李文優(yōu)　張永杰

關(guān)鍵詞：堂吉訶德客店結(jié)構(gòu)場(chǎng)景

摘要：客店場(chǎng)景在堂吉訶德的游俠歷程中反復(fù)出現(xiàn)，形成“堂吉訶德——客店”這一基本的結(jié)構(gòu)圖式，進(jìn)而決定著小說(shuō)內(nèi)涵及藝術(shù)風(fēng)格的形成。本文著重討論了小說(shuō)第一卷中堂吉訶德的三次客店遭遇：首次遭遇客店，堂吉訶德被賦予了雙重的同時(shí)也是完全相反的身份和性質(zhì)。由此而來(lái)的沖突必然在第二次遭遇客店時(shí)由于雙方各自的擴(kuò)展而尖銳起來(lái)，最終在第三次客店遭遇中，相互否定達(dá)到極點(diǎn)，堂吉訶德的形象開始發(fā)生明顯的悲劇性轉(zhuǎn)折與深化?！翱偷辍笔恰疤眉X德”成型的基本背景。

塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》是一個(gè)早已不新鮮的話題了，連博爾赫斯都說(shuō)，再討論這部小說(shuō)有可能是吃力不討好的。但我想說(shuō)說(shuō)在這部書中的一個(gè)不被人們注意的問(wèn)題：堂吉訶德的游俠經(jīng)歷是一個(gè)不斷變換地點(diǎn)“向前走”的過(guò)程，因此很少有重復(fù)的場(chǎng)景。然而在小說(shuō)中，尤其是奠定了全書基調(diào)的第一卷中，“客店”場(chǎng)景卻反復(fù)出現(xiàn)。除了推動(dòng)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展，這在整個(gè)小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和意義形成過(guò)程中也具有重要的意義。

首次遭遇客店——身份與性質(zhì)

身份是一個(gè)人的標(biāo)簽，是每一個(gè)社會(huì)人首先遭遇的第一大問(wèn)題。它是人的社會(huì)性的表征與集合，規(guī)約著人的社會(huì)性質(zhì)和行為。只有當(dāng)人對(duì)身份的自我確認(rèn)與社會(huì)確認(rèn)、主觀定義與客觀實(shí)際相吻合時(shí)，人的身份與性質(zhì)才是確定一致的。然而堂吉訶德的身份卻產(chǎn)生了自我確認(rèn)與社會(huì)確認(rèn)、主觀定義與客觀實(shí)際的分裂與對(duì)立，這導(dǎo)致了他身份的自相矛盾與形象的雙重性質(zhì)。

堂吉訶德的自我定義并不來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，而是出于對(duì)騎士小說(shuō)的癡迷以及由此而生的狂熱幻想。當(dāng)他的這一虛構(gòu)身份還僅僅停留在頭腦中時(shí)，還并不能構(gòu)成小說(shuō)的戲劇性，而只能成為人物的某種性格特點(diǎn)；并且，如若僅止于此，堂吉訶德也不能成其為“堂吉訶德”?！疤眉X德”只能產(chǎn)生于這一虛構(gòu)身份的自我現(xiàn)實(shí)化意圖及其百折不回的實(shí)踐過(guò)程，與此同時(shí)產(chǎn)生的還有小說(shuō)戲劇性?！疤眉X德”即小說(shuō)戲劇性的核心，其實(shí)質(zhì)就是虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)兩種身份性質(zhì)的尖銳對(duì)立與沖突所構(gòu)成的張力。這是小說(shuō)悲喜交混的藝術(shù)魅力產(chǎn)生的根源。

堂吉訶德的現(xiàn)實(shí)身份是拉曼卻某村的一個(gè)窮紳士，小說(shuō)的開頭寫道：“據(jù)說(shuō)他姓吉哈達(dá)，又一說(shuō)是吉沙達(dá)，推考起來(lái)，大概是吉哈那”，在結(jié)尾卻又說(shuō)，清醒過(guò)來(lái)的堂吉訶德自稱是號(hào)稱“善人”的“阿隆索·吉哈諾”。作者有意要使人物的姓名產(chǎn)生不確定的模糊感，并且在他的周圍與其關(guān)系密切的人：外甥女、管家媽、理發(fā)師、神父等也都沒(méi)有名字，而只以血緣關(guān)系或常見職業(yè)名稱來(lái)命名。小說(shuō)中的時(shí)間：“不久以前”，地點(diǎn)：“一個(gè)村上，村名我不想提了”，以及不知姓名的人物，這些在一個(gè)事件中最基本的敘事要素都是“不定”的，但對(duì)于敘事者如何費(fèi)盡心機(jī)地查訪得到這個(gè)故事，以證明其早在民間流傳，是具有真實(shí)性的人物事跡的這一點(diǎn)，卻寫得十分詳細(xì)，不厭其煩地提醒讀者：“我”說(shuō)的這個(gè)人這些事都是有文獻(xiàn)記載的真人真事，不是無(wú)稽之談。作者一方面要使所敘述的事情沒(méi)有一個(gè)確定的時(shí)空坐標(biāo)參照系，另一方面卻又言之鑿鑿，煞有介事。這是一種頗具意味的敘述策略，即：書中的人物可以是我們現(xiàn)實(shí)生活中的任何一個(gè)普通人，他，她也一樣地會(huì)有各種各樣的平常的人際關(guān)系——外甥女、管家媽、干各種工作的朋友或者其他的什么人。

堂吉訶德就是一個(gè)生活在我們當(dāng)中的原本平凡的正常人，一個(gè)“常態(tài)人”。這就是他的現(xiàn)實(shí)身份。

可是有一天這個(gè)正常人被一種神圣的使命感擊中了，他認(rèn)為自己的真實(shí)身份是一個(gè)以拯救天下蒼生為己任的英勇騎士，有一個(gè)異常艱苦而輝煌的事業(yè)在等著他去完成。他不但要超越自己的平凡，而且他還要讓這個(gè)世界因他而不平凡。在他氣勢(shì)恢弘的想象中，他為自己虛構(gòu)了一個(gè)全新的身份：堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻。當(dāng)他全身披掛手提長(zhǎng)槍第一次偷溜出門寂寞地走在“蒙帖艾爾郊原”上的時(shí)候，他的這個(gè)虛構(gòu)的身份盡管早已在他的心里確信不疑地扎了根，但是還沒(méi)有任何人知道他的存在。這個(gè)虛構(gòu)的身份就好像一個(gè)孕育在母腹中急不可耐地要出世卻又遇上了難產(chǎn)的嬰兒，幾乎就要就此夭折于無(wú)人知曉的窘境之中——他還沒(méi)有“封授為騎士”——這使得他“差點(diǎn)兒”就要“放棄剛開始的事業(yè)”。

首次遭遇客店，為他解決了這一大難題。在堂吉訶德眼中幻化為城堡主人和貴族小姐的客店店主與妓女成了“堂吉訶德”這一“英雄人物”的接生婆和助產(chǎn)士。在滑稽而又莊嚴(yán)的封授儀式上，“堂吉訶德”這一虛構(gòu)身份才算是正式產(chǎn)生了。然而這一身份自他產(chǎn)生之日起，本身就具有了兩種截然相反水火不容的性質(zhì)。

店主人及其助手妓女代表著堂吉訶德這一身份的社會(huì)確認(rèn)，堂吉訶德自己則是這一身份的自我確認(rèn)。這兩方面共同規(guī)定著這一身份的性質(zhì)。店主將其確認(rèn)為“瘋子”(“這人是瘋子”)，堂吉訶德則自認(rèn)為是“騎士”(“我是個(gè)游俠騎士”)。無(wú)論是瘋子還是騎士，都與“常態(tài)人”相異：前者的存在狀態(tài)低于常人，后者的人生價(jià)值高于常人；就其言行表現(xiàn)和概念性質(zhì)來(lái)說(shuō)，瘋子是被排斥和貶抑于社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外的人，騎士是把社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為批判和超越對(duì)象的人；一者意味著弱者的生存地位，一者則代表了強(qiáng)者的精神追求。“堂吉訶德”這一身份的所指產(chǎn)生了不可調(diào)和的分裂與極端的對(duì)峙，這使得小說(shuō)的喜劇性和悲劇性從一開始就共存于一體，在“堂吉訶德”這一身份中矛盾而又和諧，匪夷所思而又合情合理地交織在一起。

店主實(shí)際上——據(jù)其自述，是個(gè)金盆洗手的強(qiáng)盜、小偷、流氓，這樣的身份和妓女一樣，其社會(huì)性質(zhì)是卑下低劣的，而由他們所授予的這個(gè)“騎士”，其性質(zhì)卻是崇高尊貴的；店主以為騎士就是和他自己一樣的犯罪分子(“凡是游俠騎士，不論什么等級(jí)、什么地位的他都招待，這無(wú)非因?yàn)閷?duì)他們情誼深厚，并且指望他們分出些財(cái)物來(lái)，作為酬謝”)，堂吉訶德則把店主當(dāng)作和他一樣的高尚人士，稱呼他為“英勇的騎士”，是客店這座“堡壘”的長(zhǎng)官。這個(gè)令人啼笑皆非的誤會(huì)和錯(cuò)位戲劇性十足，它預(yù)示了堂吉訶德即將在各種令人捧腹的事件中所實(shí)際扮演的破壞性角色和瘋狂行為——盡管他沒(méi)有一件事不是出于崇高而良好的動(dòng)機(jī)。

二次遭遇客店：擴(kuò)展與沖突

客店在小說(shuō)中第二次出現(xiàn)時(shí)，堂吉訶德身邊多了一個(gè)隨從桑丘，店主人也不再單獨(dú)出場(chǎng)了，他的身后增添了許多人：夜半偷情卻摸錯(cuò)了床的女仆，妒火中燒而大打出手的騾夫，執(zhí)行公務(wù)但莫名其妙的巡邏隊(duì)長(zhǎng)，耍弄桑丘的拉毛匠、小販、附近的居民……人物的眾多帶來(lái)了情節(jié)的豐富與曲折，而這些妙趣橫生的情節(jié)的實(shí)質(zhì)，則是“堂吉訶德——客店”的二元沖突——這是小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力與意義形成的基本結(jié)構(gòu)。

作為堂吉訶德的補(bǔ)充與對(duì)照，桑丘實(shí)際上和堂吉訶德是一個(gè)不可分的整體，兩人合在一起才是小說(shuō)的真正主人公。這是早已為眾多論者指出的事實(shí)，連作者自己都在小說(shuō)里借人物之口評(píng)論道：“兩人竟是一個(gè)模子里打造出來(lái)的。主人的瘋要是沒(méi)配上傭

人的傻，那就一文不值了?！眱扇岁P(guān)系的本質(zhì)，正像海涅所說(shuō)，象征著人類的抽象精神與物質(zhì)肉身。堂吉訶德仿佛只在精神層面上存在，以至于連一些最基本的生理需要，比如吃飯和睡眠，都可以忽略；而桑丘則相反，吃喝拉撒，無(wú)一不全，他只要一有可以大吃大喝撿便宜的時(shí)候，都不會(huì)輕易放過(guò)。所以兩人的形象也相映成趣：堂吉訶德清瘦而高，綽著長(zhǎng)槍，桑丘肥胖而矮，腆著大肚。但是塞萬(wàn)提斯大概原本并沒(méi)有想到需要給堂吉訶德加上一個(gè)侍從，只是寫到首次客店遭遇時(shí)，發(fā)現(xiàn)堂吉訶德這種滿懷理想熱情，無(wú)視任何生活常識(shí)性問(wèn)題的性格與生存現(xiàn)實(shí)之間的矛盾是一個(gè)必須巧妙解決的基本問(wèn)題，否則后面的種種情節(jié)難以為繼。一方面堂吉訶德是不可能帶上“盤纏”“干凈襯衣”“油膏軟布”之類的東西的，如果他能考慮到這些問(wèn)題也就不是堂吉訶德了；另一方面，現(xiàn)實(shí)生活有著鐵一般的邏輯，不能因?yàn)槿魏螌懽髂康亩弥活?。最好的辦法就是給堂吉訶德安一個(gè)為他處理這些基本的現(xiàn)實(shí)事務(wù)的侍從，這個(gè)侍從第一必須要“傻”，要有愚昧的小農(nóng)意識(shí)和渴望出頭、擺脫貧困的投機(jī)心理，不然不會(huì)相信堂吉訶德的說(shuō)辭和許愿——“一眨眼征服了個(gè)把海島，就讓他做島上的總督”；另外，他還必須性格和堂吉訶德截然相反，注重現(xiàn)實(shí)利益和物質(zhì)享受，具備基本的生活常識(shí)，來(lái)和過(guò)分脫離實(shí)際的堂吉訶德相互彌補(bǔ)。沒(méi)有桑丘，堂吉訶德是行之不遠(yuǎn)的。所以，堂吉訶德的第一次出游必然是要匆匆結(jié)束的。而在第二次出行之際，堂吉訶德想起了店主人的提醒，于是才有了騎著驢帶著褡褳袋，跟隨堂吉訶德游俠天下的逗笑侍從桑丘。

因此我們可以說(shuō)，桑丘是堂吉訶德形象的補(bǔ)充和擴(kuò)展，沒(méi)有桑丘的堂吉訶德是不完整的。但是這種擴(kuò)展卻并非一下子就完成了的。并不是說(shuō)桑丘一拋下老婆孩子跟隨堂吉訶德出游去，從此他們兩人焦不離孟，唇齒相依，就意味著他們是一個(gè)整體了。講究眼前實(shí)利的桑丘曾多次想要離開滿懷理想熱忱的堂吉訶德，然而最后都沒(méi)有這么做。這固然有許多原因，比如桑丘忠誠(chéng)的品性，以及兩人多次患難相共結(jié)下的深厚友誼，但是最重要的原因卻是兩人精神氣質(zhì)的相通。這種相通初時(shí)體現(xiàn)在世界觀的漸趨一致上，后來(lái)連思維方式也漸漸地相互靠攏?？偷甑诙?chǎng)是這種擴(kuò)展的重要開端。在這里，主人挨打，仆人被耍，而且他們?nèi)徊恢匀?。這之前，桑丘也沒(méi)少陪主人堂吉訶德一起倒霉，曾親見堂吉訶德發(fā)瘋向風(fēng)車挑戰(zhàn)而遭罪，自己也曾挨過(guò)修士的騾夫、牧馬的楊維斯人的拳頭，但是他并不相信堂吉訶德的說(shuō)辭，在他看來(lái)，風(fēng)車就是風(fēng)車，決不是什么巨人。他有他自己的一套看世界的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)輕易地改變。而當(dāng)頭腦簡(jiǎn)單的他無(wú)法解釋在客店發(fā)生在他身上的一切時(shí)，便不覺地接受了堂吉訶德的說(shuō)法：這客店是一座被“魔法籠罩著的”“堡壘”。這標(biāo)志著桑丘成為堂吉訶德的擴(kuò)展的開始：世界觀的轉(zhuǎn)變。他們主仆二人由此逐漸組合成一個(gè)完整的個(gè)體，共同對(duì)抗著那個(gè)充滿了不可知的兇險(xiǎn)與嘲弄的群體世界——客店。

客店意象也在這一次出現(xiàn)中擴(kuò)展了。客店第一次出現(xiàn)時(shí)只有店主人的聲音，但在這一次，圍繞著店主人向堂吉訶德討要“頭口的干草、大麥”“晚飯和床鋪”的各項(xiàng)花費(fèi)的聲音，還加上了因堂吉訶德的一廂情愿而好事難遂的騾夫妒火中燒揮舞拳頭的聲音，夜半偷情不成反和桑丘打成一團(tuán)的丑陋女仆黑暗里亂撲騰的聲音，無(wú)能愚蠢裝模作樣的巡邏隊(duì)長(zhǎng)高叫“大家協(xié)助執(zhí)行法律”的聲音，鄰近的小販居民們把桑丘當(dāng)狗耍哄笑的聲音……眾聲喧嘩中，客店擴(kuò)展成了一個(gè)與堂吉訶德主仆這一“獨(dú)異個(gè)體”相對(duì)立的群體意象。這個(gè)意象在小說(shuō)中一直作為一個(gè)隱隱的大背景存在，不但涵蓋了社會(huì)下層的走卒商販仆役閑雜，而且也包括了上層社會(huì)的人物比如拿堂吉訶德主仆尋開心的伯爵夫婦等人。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，不但包括了書中各色人等，而且也包括了書外的眾多讀者——如西班牙斐利普三世所看到的那個(gè)在王宮陽(yáng)臺(tái)上一邊看《堂吉訶德》一邊狂笑的學(xué)生。

實(shí)際上，正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)群體意象以背景形式的存在——無(wú)論是客店里的近景式，還是籠罩全書甚至輻射到書外的遠(yuǎn)景式，才賦予了堂吉訶德這一人物形象以豐富的內(nèi)涵。換句話來(lái)說(shuō)，堂吉訶德的一切活動(dòng)倘若失卻了這一背景的映襯與對(duì)比，“堂吉訶德”這一形象就意義盡失，沒(méi)有任何可探究的價(jià)值了。但這一背景與其他小說(shuō)背景相比，其特殊性恰恰在于：它在賦予人物存在意義的同時(shí)，又在消解著這種意義，而且，正是因?yàn)槠湟饬x的消解，才產(chǎn)生了真正意義上的“堂吉訶德”。這一內(nèi)在矛盾的沖突，構(gòu)成了小說(shuō)的反諷基調(diào)。

對(duì)于堂吉訶德來(lái)說(shuō)，客店是一座“施了魔法的”“堡壘”?！澳Хā痹谶@里意味著“不可知”“敵意”和無(wú)能為力。堂吉訶德對(duì)桑丘說(shuō)：“著魔的事沒(méi)法認(rèn)真，生氣發(fā)火也沒(méi)用，因?yàn)槿庋劭床灰?，是變幻出?lái)的；隨你用盡方法，也找不出對(duì)手來(lái)向他報(bào)復(fù)?！痹诖酥埃眉X德也曾把風(fēng)車當(dāng)作巨人，把修士當(dāng)作魔法家，但這種一個(gè)場(chǎng)所中所有的人、事、物都“籠罩著魔法”的事，他還是首次遭遇。他無(wú)法和這個(gè)群體世界溝通，這里所發(fā)生的一切他全然莫名其妙無(wú)可奈何：不明白為何在他與“尊貴”的“長(zhǎng)官小姐”幽會(huì)時(shí)卻被打得滿地找牙，不明白為何桑丘被耍而自己欲救人不得其門而人……并且他沒(méi)想到的是，當(dāng)他準(zhǔn)備離開時(shí)向店主人表示效勞，要為他伸張正義卻遭到拒絕；更沒(méi)想到的是，店主人竟向他索要房錢。他理直氣壯地訓(xùn)斥店主：“(騎士)在外冒險(xiǎn)，不分日夜和季節(jié)，或步行，或騎馬，耐著饑渴寒暑，沖風(fēng)冒雨，受盡折磨；他們是這樣辛苦，對(duì)他們不論多么殷勤款待只是合法的報(bào)酬，并且也是合情合理的。”然而得到的回答卻是：“且把欠我的錢付清，不用講這些閑話和騎士道。我不管別的，只管收我的錢?！痹谌藗兛磥?lái)，“即使堂吉訶德真是圓桌騎士里的一員，在他們眼里也不值半文錢”。

這個(gè)群體世界不但不承認(rèn)堂吉訶德的價(jià)值，而且根本就不需要他的存在；不但完全不能理解他，而且還要攻擊他，嘲弄他，徹底否定他。“堂吉訶德——客店”雙方的擴(kuò)展與沖突構(gòu)成了小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)，而“堂吉訶德”的個(gè)體意義也正是在其中才得以形成。勢(shì)單力薄的堂吉訶德在人們的笑聲中繼續(xù)著他多災(zāi)多難的冒險(xiǎn)生涯，他最終的結(jié)局必然是“死去”——不復(fù)存在，而同時(shí)，“人世是要完結(jié)在當(dāng)作笑話的開心的人們的大家歡迎之中罷”?！@便是那寓于塞萬(wàn)提斯唇邊——也許連他本人郁沒(méi)有明確意識(shí)到的——那有著反諷意味的微笑。

三次遭遇客店——轉(zhuǎn)向與深化

塞萬(wàn)提斯寫作《堂吉訶德》的原意，是要諷刺當(dāng)時(shí)盛行于西班牙的騎士小說(shuō)，因此對(duì)處處模仿這些小說(shuō)人物的堂吉訶德，作者最初極盡夸張之能事，把他寫得十分滑稽可笑。塞萬(wàn)提斯原本也只想把故事寫成一個(gè)短篇，這只需漫畫式地把人物的顯著特征描繪出來(lái)。所以在第一卷的前八、九章內(nèi)，堂吉訶德的主要性格就已經(jīng)基本塑造成形了?？墒请S著小說(shuō)情節(jié)的逐漸展開，堂吉訶德形象中的喜劇性因素在不斷地添色加味的同時(shí)，其從一開始就隱藏著的悲

劇性意味也慢慢地浮現(xiàn)出來(lái)，愈往后愈明顯，直至最后徹底顛覆了作者最初的寫作意圖。這是作者本身思想的復(fù)雜性和深刻性流露于筆端的結(jié)果。

塞萬(wàn)提斯不知不覺中在堂吉訶德身上傾注了自己的某些見識(shí)、品性、情感與隱衷。這使得堂吉訶德的形象具有了多重內(nèi)涵，也使從17世紀(jì)到當(dāng)代的讀者和評(píng)論家們?yōu)樗鵂?zhēng)論不休。楊絳先生說(shuō)得好：“塞萬(wàn)提斯或許覺得自己一生追求理想，原來(lái)只是堂吉訶德式的幻想；他滿腔熱忱，原來(lái)只是堂吉訶德一般的瘋狂。堂吉訶德從不喪氣，可是到頭來(lái)只得自認(rèn)失敗，他那時(shí)的失望和傷感，恐怕只有像堂吉訶德一般受盡挫折的塞萬(wàn)提斯才能為他描摹?！?/p>

堂吉訶德所為之而奮斗并不恤殞命的“黃金國(guó)度”注定是一個(gè)不能實(shí)現(xiàn)的烏托邦，因此他所奉行的神圣無(wú)比的“騎士道”和為之所做的一切也必定要成為人們的笑料——而這，也正是塞萬(wàn)提斯在內(nèi)心深處所悲哀的。他清醒地意識(shí)到，伴隨著庸俗騎士小說(shuō)的盛行而來(lái)的，恰恰是騎士精神的失落。當(dāng)客店場(chǎng)景在小說(shuō)中第三次重現(xiàn)時(shí)，店主人說(shuō)：“從前呢，據(jù)說(shuō)有著名的騎士漫游世界，可是我很明白，現(xiàn)在是沒(méi)有的了。”然而也正是這個(gè)店主人，酷愛騎士小說(shuō)到“我寧愿讓您燒掉我的一個(gè)兒子”，也不能燒掉他的一本小說(shuō)的地步。以他為代表，還有許多的人：女仆、店主女兒、莊稼漢……都是靠著這些騎士小說(shuō)才“有了生趣”。但是和這個(gè)店主人一樣，人們迷戀這些騎士小說(shuō)的暴力、情愛和荒誕離奇，卻絕不會(huì)把騎士道當(dāng)作一種理想，更不會(huì)像堂吉訶德那樣身體力行地去實(shí)踐：“我還不至于發(fā)了瘋自己去當(dāng)游俠騎士。”店主人如是說(shuō)。

堂吉訶德前一次遭遇客店，還只是間接地被群體否定了其社會(huì)價(jià)值，但在這一次中，這種否定就直接指向了其最根本層面——“存在”。在人們看來(lái)，現(xiàn)實(shí)之中不但根本沒(méi)有騎士，而且也不會(huì)有騎士。堂吉訶德的存在被否定了。他所追求的不但只是一種虛幻，而且業(yè)已淪為人們庸俗的消遣和刺激感官的玩物。在這樣的時(shí)代悲劇中，堂吉訶德也只能成為“看客”們所包圍所取樂(lè)的對(duì)象。所以從這一次客店遭遇起，對(duì)堂吉訶德的“看”真正開始了：被店主女兒和女仆瑪麗托內(nèi)斯捉弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，被神父、理發(fā)師一千人等關(guān)進(jìn)牛車……此前堂吉訶德主仆也不乏“被看”的經(jīng)歷，比如第一次客店遭遇中當(dāng)?shù)曛魅烁嬖V旅客們堂吉訶德的瘋病后，“大家想不到他瘋得那么別致，都趕出來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望”。還有，第二次客店遭遇中，桑丘被人們“兜在床毯里，向天空高高拋去，仿佛人家在狂歡節(jié)耍狗那樣耍他”。但是這些都與這一次的“被看”有著本質(zhì)的不同。在此之前，人們雖然也觀看堂吉訶德，雖然也作弄他們主仆二人，但僅僅是出于好奇，或是開玩笑的心理——“這伙人喜歡鬧著玩，并沒(méi)有惡意，卻很促狹淘氣”，畢竟像堂吉訶德這樣從外貌裝扮到言行舉止都與常人大不相同的人，在生活中是十分少見的。但是在這一次“被看”中，堂吉訶德主仆的被捉弄，有一個(gè)很不一樣的因素在其中起了關(guān)鍵作用，即在人人都已熟知他們看世界的方式和性格的前提下，而非初次領(lǐng)教，不明底細(xì)。也就是說(shuō)，從此次客店遭遇開始，人們惡意地欺騙和侮辱堂吉訶德，使他因其信仰和追求而成為看客們的“戲子”。女仆瑪麗托內(nèi)斯和店主女兒捉弄堂吉訶德，是利用了他對(duì)“意中人杜爾西內(nèi)婭”的一片至誠(chéng)和對(duì)“鐘情于騎士”的“長(zhǎng)官女兒”的溫柔與同情；神父和理發(fā)師等人扮成魔鬼將他帶回家，也一樣是利用了他“中了魔道”的心理，其動(dòng)機(jī)固然良好，手段卻與戲耍無(wú)異——“給人關(guān)在籠子里，裝在牛車上拉走，仿佛獅子老虎處處給人看來(lái)賣錢似的”，并且當(dāng)堂吉訶德和路過(guò)的牧羊人發(fā)生沖突打起來(lái)時(shí)，神父等人“差點(diǎn)兒笑破肚皮，……好像看狗打架，挑撥他們互咬”。

塞萬(wàn)提斯這樣安排不免令讀者感到有些突兀。因?yàn)樯窀傅热艘恢笔且蕴眉X德有理智、明是非的朋友的身份出現(xiàn)的，而店主女兒在前幾回出場(chǎng)時(shí)，也都是客店里唯一的一個(gè)好心腸、富有同情心的正面形象。前后對(duì)照，人物性格缺乏連貫一致陘。我們只能這樣解釋：這是作者無(wú)意識(shí)地對(duì)他們進(jìn)行了丑化的結(jié)果。實(shí)際上，從這次客店遭遇之后一直到全書結(jié)束，所有對(duì)堂吉訶德主仆的捉弄，都是這種“看客”性質(zhì)的“看”，而作者的褒貶傾向與在之前的部分形成了一種分裂，呈現(xiàn)出了一種完全相反的態(tài)度——對(duì)嘲弄者們的嘲弄?？纯蛡兂芭眉X德主仆，卻絲毫不知真正的被嘲弄者正是自己。盡管在文字上，作者只是借“作者”之口，頗為寬和地嘲弄這些“嘲弄者”：“被捉弄的(堂吉訶德主仆)固然傻，捉弄他們的(公爵夫婦們)也一樣傻?！?/p>

諷刺視角的轉(zhuǎn)向，使小說(shuō)的整個(gè)敘事重心從這里也開始出現(xiàn)了極其微妙的轉(zhuǎn)移：由聚焦堂吉訶德本身轉(zhuǎn)向了對(duì)待堂吉訶德的群體意識(shí)的玩味，由表現(xiàn)人物性格轉(zhuǎn)向了對(duì)整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的反映。在“堂吉訶德——客店”關(guān)系中，作者把更多的目光投向了后者，從而淡化了前者的喜劇性。

堂吉訶德這次的客店遭遇，比起前兩次來(lái)，是作者著墨最多的，共用了16章的篇幅，如果連同相關(guān)章節(jié)也算在內(nèi)，竟達(dá)24章之多，是前兩次的十多倍。前后比重懸殊的原因在于：在這一次客店遭遇中，穿插進(jìn)了許多和堂吉訶德沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)甚至于根本無(wú)關(guān)的故事，比如其中就有一個(gè)獨(dú)立成文的短篇故事《何必追根究底》，還有同樣可以單獨(dú)地拿出來(lái)作為一篇小說(shuō)的“摩爾美女與俘虜”的故事等等。

如前所述，由于塞萬(wàn)提斯情感的遷入，在他的潛意識(shí)里，已使這個(gè)部分投射了自身影像的堂吉訶德從頭到尾成為人們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。但是，才剛剛經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)中世紀(jì)的西班牙，小說(shuō)的敘事藝術(shù)技巧還不夠發(fā)達(dá)。塞萬(wàn)提斯的寫作意圖已經(jīng)悄然發(fā)生了變化，卻沒(méi)有適當(dāng)?shù)募记蓙?lái)與之相適應(yīng)，他便采用了兩個(gè)辦法：丑化其他的次要人物形象(如神父和店主女兒)，加入一些反映時(shí)世的他人的悲歡離合——哪怕是與故事主干毫不相關(guān)的。葉年后，閱盡人世悲辛的塞萬(wàn)提斯寫出下卷。與上卷相比，下卷不但反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的力度更大，涉及面更廣，而且寫作技巧也更趨于成熟：以堂吉訶德主仆的游歷為線索，自然地帶人其所見所聞所歷。在下卷中，雖然堂吉訶德主仆也仍然是小說(shuō)的主人公，但更多的是作為表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的載體而非核心。同時(shí)，塞萬(wàn)提斯在主人公的身上加入了比上卷更多更明顯的優(yōu)秀品質(zhì)，比如堂吉訶德淵博的學(xué)識(shí)，高明的談吐，嚴(yán)肅的道德感，堅(jiān)定的意志和清白的操守；以及桑丘的幽默機(jī)智、實(shí)干才能和正直善良等等。借此，作者不露聲色地成功淡化了人物的喜劇性，深化了主題內(nèi)容。并且，在下卷中，塞萬(wàn)提斯比上卷更為巧妙地表達(dá)了對(duì)“西班牙看客”們的報(bào)復(fù)：以“無(wú)可看”的方式——當(dāng)堂吉訶德向獅子挑戰(zhàn)，人人準(zhǔn)備著看好戲時(shí)，獅子“它四面看了一下，掉轉(zhuǎn)身子把屁股朝著堂吉訶德，懶洋洋、慢吞吞地又在籠子里躺下了”。而當(dāng)公爵府前“成千上萬(wàn)的人都擁來(lái)看新鮮”的人，見堂吉訶德與托西羅斯的決斗最終和平解決不打而終時(shí)，“多數(shù)人很掃興，因?yàn)檠郯桶偷攘税胩?，沒(méi)看見武士們打得斷手折腳。他們像小孩子等看絞刑，如果犯人得到受害者或法庭的饒赦而沒(méi)出場(chǎng)，就覺得沒(méi)趣”。

西班牙看客們有言：“有頭有腦的堂吉訶德用處不大，瘋頭瘋腦的堂吉訶德趣味無(wú)窮。”然而堂吉訶德最終回到了他的現(xiàn)實(shí)身份——“善人”“阿隆索·吉哈諾”，恢復(fù)了常人的理性——“堂吉訶德”“死”了，并且確實(shí)是死了。西班牙看客們只有失望了罷!

米蘭·昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性的精神。”因?yàn)槿俗陨淼拇嬖谑菑?fù)雜的。在塞萬(wàn)提斯的筆下，呈現(xiàn)出了一個(gè)充滿了種種自相矛盾的、復(fù)雜難明的世界，一個(gè)令我們對(duì)自身的存在感到困惑和茫然的巨大的謎團(tuán)?！疤眉X德”真正的意義，不在于這個(gè)人物表面上的喜劇性和諷刺性，而是他和他所身處其中的這個(gè)世界之間，那是非模糊，充斥著各種“真理的相對(duì)性”的關(guān)系。而這就是現(xiàn)代人的生存境遇。正是在這樣的意義上，米蘭·昆德拉才斷言：“塞萬(wàn)提斯是現(xiàn)代的奠基人?！本唧w到小說(shuō)中，這種意義體現(xiàn)為一個(gè)由不斷的對(duì)立沖突、相互否定而產(chǎn)生了不斷的主題深化效果的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。而這個(gè)結(jié)構(gòu)的基本圖式可以“堂吉訶德——客店”來(lái)概括。堂吉訶德的三次客店遭遇在全書中起到了各不相同而又相互呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)效果。首次遭遇客店，堂吉訶德被賦予了雙重的同時(shí)也是完全相反的身份和性質(zhì)，由此所帶來(lái)的沖突必然在第二次遭遇客店時(shí)由于雙方各自的擴(kuò)展而尖銳起來(lái)，最終在第三次客店遭遇中，相互否定達(dá)到極點(diǎn)，堂吉訶德的形象開始發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)折：性質(zhì)由可笑的“瘋子”轉(zhuǎn)向崇高的“騎士”，身份也由開始時(shí)虛構(gòu)的“堂吉訶德”轉(zhuǎn)向結(jié)束時(shí)現(xiàn)實(shí)的“阿隆索·吉哈諾”。人物的喜劇性在淡化，而主題卻在深化?！翱偷辍北尘半S著作者寫作意圖不易察覺的無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)變，被越來(lái)越多地納入寫作視野。經(jīng)過(guò)這三次客店遭遇的堂吉訶德，注定了要成為全世界的“堂吉訶德”。

責(zé)任編輯水涓