高文丹
關(guān)鍵詞:身體《易妻為妾?》欲望敘事文本意義
摘要:20世紀(jì)90年代后期一種極為醒目的創(chuàng)作現(xiàn)象便是欲望敘事的大行其道,對(duì)性的過(guò)分張揚(yáng)成為許多小說(shuō)文本表現(xiàn)和肯定的內(nèi)容。小說(shuō)《易妻為妾?》卻做出了不同的回答,昭示出了積極的文本意義并給予我們以有益的啟示。
20世紀(jì)90年代后期一種極為醒目的創(chuàng)作現(xiàn)象便是欲望敘事的大行其道,尤其是關(guān)于身體的敘事更是成為一股洶涌的潮流。在許多的文學(xué)作品、影視作品中,幾乎是無(wú)性不成書(shū),無(wú)性不成劇。從正常的性行為到變態(tài)的窺淫、亂倫等等,五花八門,無(wú)奇不有。甚至在一些文本中,性已經(jīng)掙脫人的理性束縛而成為外在于人的他者,以一種毫無(wú)禁忌與毫無(wú)遮掩的赤裸裸的方式,行走于大街小巷,招搖過(guò)市。于是,我們讀到了這樣一些赤裸裸的句子:
“我‘性這個(gè)病又犯了?!译p眼通紅,碰見(jiàn)一個(gè)女人,就立刻動(dòng)手把她往床上搬?!?/p>
“我做夢(mèng)都想能有一天到一個(gè)陽(yáng)光充足的草坪上去干這件事情,像兩只快樂(lè)的牲口?!?朱文《我愛(ài)美元》)
在這里,我們看到,曾經(jīng)作為人性的一個(gè)組成部分的性欲,已經(jīng)脫離了人的控制而獨(dú)立成為一個(gè)自在存在物并對(duì)人施加作用,它遵循快樂(lè)原則,一旦它向生存主體提出要求,主體便必須無(wú)條件地去滿足它。萬(wàn)物之靈的人降格到了和動(dòng)物一樣的地步。性愛(ài)變質(zhì)了,“愛(ài)”已蕩然無(wú)存,只剩下了“性”,赤裸裸的官能滿足和獸欲發(fā)泄。類似的情形也發(fā)生在了一些年輕女性小說(shuō)家的筆下,如衛(wèi)慧、棉棉、九丹等的作品。于是,一個(gè)發(fā)人深思的問(wèn)題產(chǎn)生了:人應(yīng)該如何對(duì)待自身的欲望?我們還能把握自己的身體嗎?正是在這股來(lái)勢(shì)洶涌的欲望化寫作潮流中,一篇《易妻為妾?》的小說(shuō)脫穎而出并彰顯出了它獨(dú)特的文本意義。
《易妻為妾?》是1998年發(fā)表的(《紅巖》第五期“佳作集萃”欄目),正是對(duì)肉欲滿足青眼有加的欲望化寫作潮流甚囂塵上的時(shí)候。這也是一個(gè)關(guān)于欲望的敘事,選擇的是婚外戀題材,以第一人稱敘述主人公“我”(秦羽)發(fā)現(xiàn)丈夫(李伯宇)有了外遇后,在自身欲望(性欲本能)和人格尊嚴(yán)間所作的選擇。28歲的秦羽容貌俏麗,大學(xué)期間與李伯宇相戀,畢業(yè)后做了一名中學(xué)教師并與李伯宇結(jié)婚,兩人有一個(gè)五歲的女兒小爽。婚后丈夫有了外遇,大搞婚外情并以之為榮。然而秦羽并不想離婚。其外在原因是:這是一個(gè)婚外戀成為時(shí)髦的年代,鄭重其事地提出離婚反倒讓人們感到奇怪和不理解,引用小說(shuō)中的話:
不過(guò)我要是告訴他們我要離婚,他們準(zhǔn)得又都瞪起眼睛說(shuō)可別可別,當(dāng)老師的,離婚讓學(xué)生跟家長(zhǎng)笑話,有什么大不了的,又不是敵我矛盾!數(shù)學(xué)組小曲打離婚時(shí),本來(lái)同情她的人一下子都找不著北了,只剩我和老賀兩個(gè)支持離婚派。就像魯迅說(shuō)的,貓叫春誰(shuí)都罵,你拿竹竿子一打它,挨罵的就是你了。而其實(shí),秦羽不想離婚的內(nèi)在原因是她的深層欲望:
如果和他分手,在我可能等于永遠(yuǎn)不會(huì)再得到一次性滿足了。我現(xiàn)在明白了:為什么有的女人別人看來(lái)那么受氣,離三次婚的條件也夠,但只要那個(gè)壞丈夫稍稍哄一下就又軟了。我又比她們強(qiáng)得到哪兒去?這不也是在明知他過(guò)去和現(xiàn)在不斷捻兒的風(fēng)流韻事以后,心里深處也留戀著和他交歡的時(shí)刻嗎?
欲望登場(chǎng)了。無(wú)可非議,秦羽是一個(gè)活生生的女人,自然會(huì)有身體的欲望,而且她曾經(jīng)歷過(guò)美好的性愛(ài)體驗(yàn),對(duì)于一個(gè)具有生命活力的女人來(lái)講,渴盼性的歡愉,追求享受性快樂(lè)的權(quán)利本來(lái)也是情理之中的事情。所以秦羽對(duì)于丈夫的背叛最初只有無(wú)奈,后來(lái)又聽(tīng)取了恒娘的主意,實(shí)施“易妻為妾”之法,希望靠增加自己的“新鮮感”來(lái)對(duì)丈夫產(chǎn)生新的吸引力,使他回心轉(zhuǎn)意。一個(gè)月后,丈夫終于被她“征服”,然而,當(dāng)情場(chǎng)失意的丈夫向她求歡的時(shí)刻,秦羽卻沒(méi)有聽(tīng)從恒娘的意思接納李伯宇,而是斷然宣布:我不能再跟這個(gè)人在一起,做妻做妾都不行。
這是為什么呢?面對(duì)情欲的誘惑,秦羽為什么做出了這種選擇呢?這難道不是她苦苦追求的東西嗎?其實(shí),考查秦羽的心路歷程,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管秦羽接受了恒娘的計(jì)劃,并且在按照計(jì)劃行動(dòng),但必須看到,她在實(shí)施計(jì)劃的過(guò)程中,并不是心甘情愿的,而是一直伴隨著她的異議、反抗和思考,也可以說(shuō)她一直在理性與感情、靈與肉、情與欲之間搖擺、掙扎。接受恒娘的建議本身意味著對(duì)男權(quán)社會(huì)的妥協(xié),這是主人公作為女性在男權(quán)中心社會(huì)的現(xiàn)實(shí)中弱勢(shì)地位的反映。但秦羽是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性,有自己的事業(yè),自己的頭腦,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,熱愛(ài)生活,期盼的是一種靈肉和諧的兩性關(guān)系。所以當(dāng)丈夫背叛以后,她氣憤失望之余,也重新思考了自己和丈夫的關(guān)系,并進(jìn)而思考了兩性之間的關(guān)系。她看到了自己在戀愛(ài)時(shí)的盲目,看到了女性作為“第二性”的現(xiàn)實(shí)存在,認(rèn)真思考了性愛(ài)在自己這一生中究竟該占到什么樣的地位。她在想,男人愛(ài)女人,是愛(ài)她們的人格嗎?性愛(ài)是美妙的,但是如果它要以失去自己的人格為代價(jià)去交換,如果愛(ài)已不存在了而只剩下了赤裸裸的性(李伯宇的表現(xiàn)讓她想起某種發(fā)情的動(dòng)物),那這種欲望完全可以節(jié)制。于是我們理解了為什么這篇小說(shuō)沒(méi)有成為《聊齋志異》中《恒娘》的現(xiàn)代翻版,于是我們看到了這樣的描寫:
李伯宇撲通一聲跪下了,兩手抱住了我的腿。他把臉埋在我的裙裾里,好像在哭泣,等他抬起臉來(lái),我發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有哭,他的眼睛和臉都燒得很紅。
“我受不了了,”李伯宇說(shuō),“我受不了了??蓱z可憐我?!?/p>
“答應(yīng)他,他畢竟是你的丈夫?!焙隳镉终f(shuō)。
憐惜之情突然如海拍岸。
李伯宇的手向上摟住我,一手?jǐn)堁?,一手輕輕、膽怯地出道了并開(kāi)始揉捏我因沖動(dòng)而鼓脹的乳房。
那手的動(dòng)作逐漸焦躁,是老練的、專業(yè)化的。
我低下頭看見(jiàn)李伯宇燒得通紅的臉,這臉讓我想起某種發(fā)情的動(dòng)物。
性愛(ài)專業(yè)戶。心里那個(gè)倔強(qiáng)的聲音尖刻地說(shuō)。
小白楊、小木屋和小溪流的幻象消失得一干二凈。
我忽然把那手從我胸前揪下去,甩開(kāi)。
我說(shuō):“我怕你有艾滋病?!?/p>
我聽(tīng)到恒娘不悅的聲音:“男人這樣低聲下氣地求,再犟就過(guò)火了!”
可我眼里不再有淚涌出,我身上不再發(fā)熱。整整一片海頃刻干涸。
我在心里對(duì)恒娘說(shuō):“對(duì)不起,我可能是你最沒(méi)起色的弟子,我把你的代表作給糟蹋了?,F(xiàn)在我必須鳴金收兵,我不能再跟這個(gè)人在一起,做妻做妾都不行。”
李伯宇跪在地上愣住了,這也許是他在女人身上一次最難堪的記錄?
恒娘在我心里一聲長(zhǎng)嘆:“我本來(lái)以為你將是最成功的一個(gè)?!?/p>
這是她對(duì)我說(shuō)的最后一句話。
我低頭看著那個(gè)我曾經(jīng)深深愛(ài)戀,曾經(jīng)不惜用屈辱去挽回他的愛(ài)的人,沒(méi)商量地說(shuō):“我要跟你離婚?!?/p>
以恒娘的觀點(diǎn),我眼中此刻必定是“兇光畢露”。
在此,我們看到了理智對(duì)情欲的勝利。當(dāng)90年代成為一個(gè)欲望泛濫的時(shí)代,面對(duì)物欲膨脹、情欲橫流的現(xiàn)實(shí),許多人(其中包括很多女性)無(wú)力抗拒物質(zhì)的誘惑和情欲的誘惑,奉行所謂“快樂(lè)原則”,自甘墮落,淪落為欲望的奴隸的時(shí)候,也有如小說(shuō)中的秦羽一樣的女性卻表現(xiàn)出了自己清醒、理智的一面。理性超越了性欲本能,秦羽保持了自己的人格尊嚴(yán)。一個(gè)智慧、獨(dú)立、自由的女人,一個(gè)具有自尊、自信、自立、自強(qiáng)的現(xiàn)代人格和鮮明女性意識(shí)的卓爾不群的女性形象屹立在了我們的面前。性的較量究其實(shí)是人格的較量。一個(gè)成熟的獨(dú)立的女性,她就是自己的歸宿?!懊鎸?duì)多樣化的世界和多元的生活方式,女性不能失去‘自我根基,要尋找自己的生存位置,針對(duì)自己的人生需求,讓‘性成為自己人格的一面鏡子。正像王緋所說(shuō):‘?huà)D女們只有通過(guò)性的、最高程度地實(shí)現(xiàn)自己的性生活領(lǐng)域里的人格尊嚴(yán),達(dá)到女性生命本體的最大限度的和諧和自由,才能提高自己的解放尺度?!边@也讓我們聯(lián)想到了現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家郁達(dá)夫通過(guò)自身的情欲探尋所得出的那個(gè)結(jié)論:人的欲望是正常的,值得肯定,應(yīng)該尊重,需要遏制,可以凈化。
的確,時(shí)代行進(jìn)到90年代,禁欲主義早已成為歷史,當(dāng)性不再成為一種反抗的武器被現(xiàn)在的人們所使用,當(dāng)自由自在地享受性已成為每個(gè)人的日常生活,那么對(duì)“性”的過(guò)分張揚(yáng)便早已不具有人性解放的意義。這個(gè)時(shí)候我們必須擁有這樣一種基本的信念:欲望(包括性欲)永遠(yuǎn)只不過(guò)是人性的諸種成分之一,它不可能成為一個(gè)脫離個(gè)體而獨(dú)立對(duì)人施加作用的存在物。而一旦它已泛濫到了這樣的境地:它當(dāng)年所蘊(yùn)含的反叛意義幾乎消耗殆盡,而欲望話語(yǔ)本身變成了一種壓迫性的力量,肆無(wú)忌憚地轄制著生命,那么,萬(wàn)物之靈的人類必須用理性去戰(zhàn)勝它,人類完全有能力把握自己的身體。正是在這個(gè)意義上,《易妻為妾?》昭示出了它積極的文本意義并給予我們以有益的啟示。
責(zé)任編輯古衛(wèi)紅