黃曙光
關(guān)鍵詞:賈平凹《高興》農(nóng)民工身份
摘要:《高興》的主人公劉高興迫于生計(jì)把一只腎賣進(jìn)了城里,這是一個(gè)關(guān)于當(dāng)代中國城鄉(xiāng)關(guān)系的隱喻。進(jìn)城后劉高興無法改變自己的農(nóng)民身份,只能憑借賣進(jìn)城里的那只腎把自己臆想成“城里人”,希望獲得與“城里人”一樣的尊嚴(yán)。在當(dāng)代中國,“城里人”意味著一種法律意義上的身份,劉高興的臆想只能是自欺欺人的自我安慰。但在身份無法改變的情況下,身體的分裂在一定程度上實(shí)現(xiàn)了他的城市夢(mèng)想。劉高興的處境反映了長期的城鄉(xiāng)分治和嚴(yán)格的戶籍管理制度對(duì)中國農(nóng)民的深重傷害。
“《秦腔》我寫了咱這兒的農(nóng)民怎樣一步步從土地上走出,現(xiàn)在《高興》又寫了他們走出土地后的城里生活?!边@是賈平凹跪在父親墳前,流著淚水說的一句話。賈平凹出身農(nóng)民,心系農(nóng)民,一貫地關(guān)注中國農(nóng)村幾十年來的變化。他在早期創(chuàng)作的農(nóng)村題材小說還多少彌漫著純樸的田園詩氣息,筆下的農(nóng)村生活雖然不乏迷茫與焦慮,但主調(diào)卻是健康明朗、積極向上、充滿希望的。二十幾年之后,中國已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,現(xiàn)代化浪潮越來越猛烈,掃蕩著中國的每一個(gè)角落。城市日新月異,瘋狂膨脹;鄉(xiāng)村日益凋零,千瘡百孔。賈平凹再次面對(duì)鄉(xiāng)村時(shí),心頭難免幾絲現(xiàn)代性的恐慌與焦慮。現(xiàn)代化浪潮讓農(nóng)村的未來變得越來越不確定,一切都處于風(fēng)雨飄搖之中,曾經(jīng)那么熟悉而溫暖的鄉(xiāng)村再也無力承載和延續(xù)一個(gè)游子關(guān)于故鄉(xiāng)的文化記憶和心靈慰藉。大半個(gè)世紀(jì)前中國革命的道路是農(nóng)村包圍城市,而今輪到城市反攻農(nóng)村了?!皫浊陚鹘y(tǒng)文明在現(xiàn)代社會(huì)隆隆前行的車輪下幾成齏粉;幾千年來中國農(nóng)民休養(yǎng)生息賴以生存的土地消亡殆盡;數(shù)百年來激越秦人生命的秦腔藝術(shù)聲嘶曲盡,作者無奈、哀嘆,一種在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明之間的自我掙扎暴露無遺?!辟Z平凹的《秦腔》和《高興》就是在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代工業(yè)文明之間自我掙扎的寫照,是作者在這個(gè)變革時(shí)代特有的情感折磨:一方面是農(nóng)民為生計(jì)所迫,逐漸離開土地,進(jìn)城謀生;另一方面是作者的滿腔憂患,眷戀傳統(tǒng),心系鄉(xiāng)親故土。“為什么中國會(huì)出現(xiàn)打工的這么一個(gè)階層呢?這是國家在改革過程中的無奈之舉,權(quán)宜之計(jì)還是長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策,這個(gè)階層誰來組織誰來管理,他們能被城市接納融合嗎?進(jìn)城打工真的能使農(nóng)民富裕嗎?沒有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢?城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢還是更加拉大了人群的貧富差距?我不是政府決策人,不懂得治國之道,也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家有指導(dǎo)社會(huì)之術(shù),但作為一個(gè)作家,雖也明白寫作不能滯止于就事論事,可我無法擺脫一種生來俱有的憂患,使作品寫得苦澀沉重?!泵鎸?duì)越來越快的城市化、工業(yè)化進(jìn)程,賈平凹沒有看到農(nóng)民的希望,反倒越來越替他們擔(dān)憂?!肚厍弧穼懍F(xiàn)代化進(jìn)程中的農(nóng)民怎樣一步步走出土地,寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化怎樣走向終結(jié),是唱給傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的一曲挽歌;而《高興》則寫進(jìn)城農(nóng)民流落城市的生活,寫鄉(xiāng)土生活終結(jié)后另一種生活的開始,是比挽歌更令人心酸的曲子。
在越來越快的現(xiàn)代化進(jìn)程中,中國農(nóng)民面臨著多重困境,這其中,身份問題依然是最讓中國農(nóng)民痛苦和傷心的問題,也是具有中國特色的一個(gè)問題?!陡吲d》這部小說的主角,在西安城里拾破爛的劉高興,就一直被身份問題困擾著。劉高興本來叫劉哈娃,是清風(fēng)鎮(zhèn)的農(nóng)民,為討媳婦賣了三次血,后來又賣了一只腎,總算把新房蓋起來了,可女方已另嫁他人。清風(fēng)鎮(zhèn)的韓大寶到西安收破爛掙了錢,老家的不少人都去投奔他。劉哈娃鼓動(dòng)老實(shí)巴交的農(nóng)民五富一塊兒到了西安,在韓大寶的手下收破爛,開始了他們的城市生活。進(jìn)城后,劉哈娃固執(zhí)地認(rèn)為,自己的腎賣給了西安,就應(yīng)該算是西安人:
汽車的好壞在于發(fā)動(dòng)機(jī)而不在乎外形吧?腎是不是人的根本呢?我這一身皮肉是清風(fēng)鎮(zhèn)的,是劉哈娃,可我一只腎早賣給了西安,那我當(dāng)然要算是西安人。是西安人!
城市人買走了農(nóng)民劉哈娃的腎,這是一個(gè)關(guān)于當(dāng)代中國城鄉(xiāng)關(guān)系的隱喻。雖然賣腎出于迫不得已,但自己的腎進(jìn)城之后,劉哈娃的自我意識(shí)就老是圍繞著城里的那只腎在轉(zhuǎn)。賣掉的腎已經(jīng)進(jìn)城了,可惜剩下的“這一身皮肉”依然是清風(fēng)鎮(zhèn)的、農(nóng)民的,和那只進(jìn)城的腎比起來似乎已經(jīng)不可同日而語。
老家的婚事告吹之后,劉哈娃一氣之下特意買了一雙農(nóng)村女人根本就穿不了的女式高跟尖頭皮鞋,這雙鞋似乎也成了劉哈娃西安人身份的佐證:
能穿高跟尖頭皮鞋的當(dāng)然是西安的女人。
我說不來我為什么就對(duì)西安有那么多的向往!……我為什么力氣總不夠,五富能背一百五十斤的柴草趟齊腰深的河,我卻不行?五富一次可以吃十斤熟紅苕,我吃了三斤胃里就吐酸水?五富那么憨笨的能早早娶了老婆生了娃。我竟然一直光棍?這是什么道理呢?因?yàn)槲一钤撘鑫靼踩?
初到西安時(shí),五富極不適應(yīng),開始想老婆,想回家。而劉哈娃則滿懷信心地開始了“城里人”的新生活,并且給自己起了一個(gè)新的名字——?jiǎng)⒏吲d。一只賣給西安的腎,一雙女式高跟尖頭皮鞋,一個(gè)新的名字,這幾樣?xùn)|西一起構(gòu)成了清風(fēng)鎮(zhèn)農(nóng)民劉哈娃的另一身份——西安人劉高興!就這樣,劉哈娃把自己臆想成一個(gè)“城里人”,時(shí)時(shí)處處拿腔作勢(shì)做出一副“城里人”的派頭。
劉高興的行為極具象征意味,無論是改名、賣。腎還是買高跟鞋,這些行為的意義都指向?qū)Α俺抢锶恕鄙矸莸脑V求。農(nóng)民為了改變自己的身份,不惜一切代價(jià),毫不猶豫地對(duì)自己的方方面面都進(jìn)行了徹底的否定。這一現(xiàn)象在當(dāng)代中國極具普遍性,甚至可以說是幾十年來絕大多數(shù)中國人心里的一大隱痛。當(dāng)年賈平凹離開農(nóng)村時(shí)也曾情不自禁地說道:“我把農(nóng)民皮剝了!”劉哈娃剝不了農(nóng)民皮,卻把腎賣進(jìn)了城里,并由此和城市攀上關(guān)系。和賈平凹不同的是,劉哈娃賣腎更名之后,卻未必能獲得城市戶口,變成合法的真正的城里人。不可否認(rèn),對(duì)任何國家而言,城市化都是追求現(xiàn)代化的必然結(jié)果,相當(dāng)一部分農(nóng)民都有一個(gè)從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)移和適應(yīng)的過程。但中國農(nóng)民面臨的首先不是進(jìn)城的問題,而是身份的問題,是“國民待遇”的問題。20世紀(jì)90年代以來,全國不少地方都出現(xiàn)過“賣戶口”現(xiàn)象,農(nóng)民只要花少則幾千、多則十幾萬元錢,就可以把自己“農(nóng)業(yè)人口”的戶籍改成“非農(nóng)業(yè)人口”。僅僅為了戶口本上多一個(gè)“非”字,全國多少農(nóng)民不惜傾家蕩產(chǎn),也要堅(jiān)決把自己的農(nóng)民身份給“非”掉。山東作家趙德發(fā)的長篇小說《繾綣與決絕》中有這樣一個(gè)情節(jié):農(nóng)民封家明被耕牛頂死,火化后,他的兒子封運(yùn)品捧著父親的骨灰盒來到了縣城的大街上:
到了縣城南嶺上的火化場(chǎng),排了大半天隊(duì),才輪上了封家明。等把骨灰盒領(lǐng)到手,運(yùn)品和羊丫領(lǐng)著運(yùn)壘不回家卻去了嶺下的縣城。運(yùn)壘問:“到城里干啥?”運(yùn)品說:“送咱爹唄?!?/p>
來到縣城最繁華的大街上,運(yùn)品雖像逛街者一樣散散漫漫地走著,卻悄悄把左腋下的骨灰盒蓋拉開一道縫,抓出骨灰來,一撮一撮地灑在了街上。起初運(yùn)壘沒有發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)兒,等發(fā)現(xiàn)了之后吃驚地問:“哥,你怎么把咱爹撒啦?”封運(yùn)品邊走邊說:“甭叫咱
爹下輩子再當(dāng)莊戶人啦,咱把他送到這里,叫他脫生個(gè)城里人!”運(yùn)壘著急地道:“哎呀,家里的棺材都準(zhǔn)備好了,等著埋咱爹,你怎么能這樣辦呢?”運(yùn)品依然撒那骨灰,說:“俺這樣辦就對(duì),俺是為咱爹好!”羊丫也說:“對(duì),是為你爹好!”運(yùn)壘便知道今天的行動(dòng)是哥和姑早在昨天夜里就策劃好了的。
走過一條街,骨灰全撒凈了。封運(yùn)品停下腳步,從兜里掏出兩張紙片子往弟弟眼前一晃:“看看吧,這是咱爹的戶口本和糧本?!边\(yùn)壘一看,上面果然寫著:
姓名:封家明
來世住址:山東省連山縣幸福街一號(hào)
沒等運(yùn)壘看完,運(yùn)品就掏出打火機(jī)將紙片子燒著了??粗菆F(tuán)火最后化成灰片在街面上飛、在行人腳下舞,羊丫一下子哭出了聲,封運(yùn)品也是淚流滿面。
只要沒有城市戶口,就不會(huì)有城市人的身份,即使呆在城里心里也不會(huì)踏實(shí)。趙德發(fā)筆下的封家明,生不能為城市人,死后骨灰灑在了城里也不算進(jìn)城,兒子還得專門為他弄一個(gè)城市的戶口本。而賈平凹筆下的劉高興,身為“農(nóng)業(yè)人口”,卻在城里謀生,名不正言不順也。劉高興有點(diǎn)文化,心氣比一般農(nóng)民高,他想要名正言順地在城里活著,哪怕拾破爛也是城里的破爛,所以首先要解決的便是身份問題。但是,對(duì)他來講,城里人的身份——城市戶口顯然是可望而不可即的,他只能通過臆想,通過賣給城里人的一只腎,一雙城里女人才穿的高跟皮鞋,以及一個(gè)新的名字,固執(zhí)地把自己臆想成一位“城里人”。
“城里人”成為法律意義上的一種身份或許也可算是中國特色之一。究其根源,當(dāng)然和嚴(yán)厲的城鄉(xiāng)分治有關(guān)。20世紀(jì)50年代中期,隨著農(nóng)村社會(huì)主義革命的開展,公有化程度越來越高,土地對(duì)農(nóng)民的吸引力也隨之越來越小,越來越多的農(nóng)民在尋找離開農(nóng)村、進(jìn)城參工的機(jī)會(huì)。1956年12月30日,國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于防止農(nóng)村人口盲目外流的指示》,明確規(guī)定工廠、礦山、鐵路、交通、建筑等部門不應(yīng)私自招收農(nóng)村剩余勞動(dòng)力。1957年12月13日,國務(wù)院全體會(huì)議通過《關(guān)于各單位從農(nóng)村中招收臨時(shí)工的暫行規(guī)定》,明確提出:“各單位一律不得私自從農(nóng)村中招工和私自錄用盲目流入城市的農(nóng)民?!眱H僅五天之后,中共中央和國務(wù)院又聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于制止農(nóng)村人口盲目外流的指示》,更為嚴(yán)格地限制農(nóng)民進(jìn)城。該《指示》中有這樣一些具體措施,“組建以民政部門牽頭,公安、鐵路、交通、商業(yè)、糧食、監(jiān)察等部門參加的專門機(jī)構(gòu),全面負(fù)責(zé)制止‘盲流工作”,“鐵路、交通部門在主要鐵路沿線和交通要道,要嚴(yán)格查驗(yàn)車票,防止農(nóng)民流入城市”,“民政部門應(yīng)將流入城市和工礦區(qū)的農(nóng)村人口遣返原籍,并嚴(yán)禁他們乞討”,“公安部門機(jī)關(guān)應(yīng)嚴(yán)格戶口管理,不得讓流入城市的農(nóng)民取得城市戶口”。1958年1月9日,全國人大常委會(huì)第91次會(huì)議通過了《中華人民共和國戶口登記條例》,以法律的形式嚴(yán)格劃分農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口,控制農(nóng)業(yè)人口遷往城市……城鄉(xiāng)之間森嚴(yán)的隔離墻就這樣建立起來,非官方渠道進(jìn)城的農(nóng)民從此背上了一個(gè)極具侮辱l生的稱呼——盲流,中國農(nóng)民進(jìn)城就成了既不合理也不合法的一件事情,至少也是不務(wù)正業(yè)。城市就這樣成了與農(nóng)民不相關(guān)的地方,成了農(nóng)民心中永遠(yuǎn)的痛。愈到后來,農(nóng)民進(jìn)城愈是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,絕大多數(shù)農(nóng)民都患上了城市恐懼癥。對(duì)國家的治理而言,這或許是件好事,因?yàn)檫@樣可以使農(nóng)民進(jìn)一步安貧樂土,心無雜念,免去了不少社會(huì)問題。新時(shí)期開始后,這種情形在不知不覺中發(fā)生了改變。一方面,以包產(chǎn)到戶為主要內(nèi)容的農(nóng)村改革給了農(nóng)民充分的人身自由,使他們不再受制于嚴(yán)密的農(nóng)村基層組織和農(nóng)村干部;另一方面,逐漸展開的城市改革和大規(guī)模的城市建設(shè)需要大量的人力,給農(nóng)民提供了在城市下邊謀生的機(jī)會(huì)。農(nóng)村剩余勞動(dòng)力逐漸向城市轉(zhuǎn)移,規(guī)模越來越大,終于形成了壯觀的民工潮。如果依居住地和所從事的職業(yè)來劃分,這些農(nóng)民背井離鄉(xiāng)在城里謀生,不再靠種地糊口,就不應(yīng)該再被稱作農(nóng)民了??墒俏覈廊谎匾u了50年代以來嚴(yán)格的戶籍管理制度,身份劃分的標(biāo)準(zhǔn)不是依據(jù)所從事的職業(yè),而是戶籍,所以進(jìn)城農(nóng)民即使憑本事找到了較好的工作,過上了較好的生活,但是只要戶籍沒變,他們依然只能是農(nóng)民。盡管進(jìn)城了,還是無法獲得城里人的身份,不管呆了多少年,為城市做了多大的犧牲和貢獻(xiàn),也只能算是“暫住”。無論是從國家的管理制度還是日常生活遭遇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來看,一切似乎都在時(shí)時(shí)刻刻提醒著進(jìn)城的農(nóng)民工:你們不是城里人,你們是農(nóng)民!因此,劉高興進(jìn)城后的第一件事便是迫不及待地改變自己的農(nóng)民身份,希望獲得與“城里人”一樣的尊嚴(yán)。
劉高興因偶然拾得一個(gè)皮夾而見過有錢人韋達(dá)一面,總覺得和他有些面熟,有緣,便一廂情愿地認(rèn)為韋達(dá)就是移植了他的腎的城里人。他激動(dòng)地告訴自己:嗨,我終于尋到另一個(gè)我了,另一個(gè)我原來是那么體面,長得文靜而有錢。他忍不住常常到見到韋達(dá)的那個(gè)地方去轉(zhuǎn)悠,渴望再次遇上他:
此后的多日,我拉著架子車總要到青松路那兒轉(zhuǎn)悠一陣。青松路不屬于我拾破爛的區(qū)域,那里的拾破爛者向我威脅,我保證只是路過,如果有收買破爛的行為,可以扣押我的架子車可以拿磚頭拍我的后腦勺。但是我沒有再碰見那個(gè)人。我把那人的相貌告訴了青松路拾破爛者,希望讓他們也幫我尋找,他們問:那是你的什么人?我說:是另一個(gè)的我。他們說:打你這個(gè)神經(jīng)病!把我從青松路上打走了。
這種臆想支撐了劉高興在城里的生活,仿佛他真的不再是原來的自己——清風(fēng)鎮(zhèn)農(nóng)民劉哈娃。而今他的舉手投足,一招一式,都有了城里人的氣派。就是靠著這樣一種氣派,劉高興可以保護(hù)五富不受羞辱,憑著計(jì)謀和風(fēng)度就搞定了刁難五富的門衛(wèi),穿上西服皮鞋就可以幫助農(nóng)村來的保姆翠花要回身份證。在有閑暇的時(shí)候,劉高興還會(huì)從后衣領(lǐng)取下簫來,吹上幾曲:
劉高興,我一見你就高興了!
都高興!
吹個(gè)曲子吧!
常常有人這么請(qǐng)求我,我一般不拂人意,從后衣領(lǐng)取下簫了,在肚子上摸來摸去,說:這一肚子的曲子,該吹哪個(gè)呢?然后就吹上一段。
街巷里已經(jīng)有了傳言,說我原是音樂學(xué)院畢業(yè)的,因?yàn)榧彝プ児什懦鰜硎捌茽€的。哈哈,身份增加了神秘色彩,我也不說破,一日兩日,我自己也搞不清了自己是不是普樂學(xué)院畢業(yè)生,也真的表現(xiàn)出了很有文化的樣子。
沿著這樣的慣性,劉高興不只是有點(diǎn)自鳴得意,甚至有些忘乎所以了。他把五富和黃八看作是兩條在地上咕涌爬動(dòng)的青蟲,沒有見識(shí),而自己“要變成蛾子先飛起來”。于是,在五富和黃八去大垃圾場(chǎng)的時(shí)候,他卻為了增長見識(shí),騎著自行車去逛城。在逛城的過程中,他不禁豪情萬丈,甚至想用自己的名字來命名一條街巷:
我可惜不是生于漢唐,但我要親眼看看漢唐時(shí)的那三百六十個(gè)坊屬于現(xiàn)在的什么方位……西安的街巷名大致沿用了古老的名稱,又都是非常好的詞語,你便拿著地圖去找,感到一種說不出的吉祥。比如:保吉巷、大有巷……遺憾的沒有拾破爛的街巷。中國十三代王朝在這個(gè)城里建都,每朝肯定有無數(shù)
的拾破爛的人吧,有拾破爛的人居住的地方吧,但沒有這種命名的街巷。
如果將來……我站在街頭想,我要命名一個(gè)巷是拾破爛巷。不,應(yīng)該以我的名字命名,叫:高興巷!
劉高興在臆想的世界里越陷越深,他不僅搞不清自己是不是音樂學(xué)院畢業(yè)的,甚至自以為簡(jiǎn)直就是一位大才子。臆想成了他在城市里生存的基本方式,包括他的性滿足方式。每天在街上碰到漂亮女人時(shí),劉高興便把自己的身影和女人的身影重疊起來;在愛上妓女孟夷純之后,他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣:每次睡前都對(duì)著那雙高跟鞋輕輕喚孟夷純的名字,想象著她就在屋子里,就睡在他的床上,手也有意無意地摸到了下面。孟夷純是妓女,這多少讓他感到不安,為了淡化她的妓女身份,劉高興將她想象成鎖骨菩薩:
……這塔叫鎖骨菩薩塔,塔下埋葬著一個(gè)菩薩,這菩薩在世的時(shí)候別人都以為她是妓女,但她是菩薩,她美麗,她放蕩,她結(jié)交男人,她善良慈悲,她是以妓女之身而行佛智,她是污穢里的圣浩,她使所有和她在一起的人明白了……
這種聯(lián)想不乏自欺欺人的成分。劉高興愛上了孟夷純,但又不愿接受她是妓女的這一事實(shí),于是掩耳盜鈴,以求心安。再加上那一點(diǎn)點(diǎn)自戀,于是他和妓女孟夷純之間簡(jiǎn)直就有了才子佳人式的浪漫情調(diào)。而這樣一種方式無疑又會(huì)使他愛得更深,更義無反顧,甚至在愛情中體驗(yàn)到了英雄主義的豪情。孟夷純是在哥哥被害之后,為給公安局籌措破案經(jīng)費(fèi)而被迫淪為妓女的。劉高興愛上她之后,也加入了為公安局籌款的行列,每天都延長拾破爛的時(shí)間,湊足三百元后就去美容美發(fā)店交給孟夷純。在這一過程中,倆人真可謂是“可憐人見著可憐人”,一個(gè)賣腎,一個(gè)賣身,惺惺相惜,相知相愛了。臆想不僅讓劉高興克服了對(duì)城市的恐懼,而且?guī)椭斋@了愛情。
臆想是無所不能的,現(xiàn)實(shí)中難以企及的夢(mèng)想在臆想中都可以輕易實(shí)現(xiàn)。通過臆想,劉高興至少可以做做自己想象中的“城里人”。而且,他的臆想自有其無法否認(rèn)的依據(jù),那就是賣給西安人的一只腎。雖然劉高興無法獲得城市戶口,但那只腎卻實(shí)實(shí)在在地進(jìn)了城,畢竟,它曾是劉高興身體的一部分。身份無法改變,身體卻可以分裂。既然改革可以讓一部分人先富起來,劉高興也可以讓自己身體的一部分率先進(jìn)城。賣腎未能讓劉高興討上媳婦,卻使他和城市有了無可否認(rèn)的關(guān)系,讓他可以理直氣壯地藐視五富、黃八等與城市扯不上關(guān)系的農(nóng)民。就這一點(diǎn)而言,五富、黃八等人確實(shí)顯得可憐,他們連臆想“城里人”身份的資格都沒有。
后來,劉高興發(fā)現(xiàn)“另一個(gè)我”——城里人韋達(dá)換的不是腎而是肝,不禁痛苦萬分:
我一下子耳臉灼燒,眼睛也迷糊得像有了眼屎,看屋頂?shù)臒羰且黄?,看門里進(jìn)來的一個(gè)服務(wù)員突然變成了兩個(gè)服務(wù)員。韋達(dá)換的不是腎,怎么換的不是腎呢?我之所以信心百倍我是城里人,就是韋達(dá)移植了我的腎,而壓根兒不是?!韋這,韋達(dá),我遇見韋達(dá)并不是奇緣,我和韋達(dá)完全沒有干系?!
這一事實(shí)讓劉高興暫時(shí)從臆想世界回到現(xiàn)實(shí)中來,但并未將劉高興的心理擊垮,在短暫的痛苦之后,他很快又找到了自我安慰的理由:
韋在沒換我的腎就沒換吧!沒有換又怎么啦?這能怪韋達(dá)嗎?是韋達(dá)的不對(duì)嗎?反正我的腎還在這個(gè)城里!
對(duì)劉高興而言,賣進(jìn)城里的這只腎也許比余下的那只更為重要。精神勝利法讓劉高興迅速擺脫了痛苦,而且還可以幫助他繼續(xù)活在臆想之中。其實(shí),到底是誰移植了他的腎已經(jīng)不重要了,反正那只賣出的腎已成了別人的腎,再也不會(huì)回到他的身體?!斑@其實(shí)意味著他和城市的關(guān)系,他不可能完全融入這個(gè)城市。農(nóng)民的命運(yùn)就是這種命運(yùn),劉高興的命運(yùn)就是這種命運(yùn),沒有多少可以改變的?!碑?dāng)國家管理制度決定了的現(xiàn)實(shí)無法改變之際,臆想和精神勝利法至少可以緩解一下心中的痛楚,讓劉高興更加坦然地面對(duì)城市。對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程中的絕大部分中國農(nóng)民而言,他們別無選擇,只能如此。
責(zé)任編輯呂曉東