查一路

我祖父經(jīng)常提到“勤勞”這個(gè)詞。他說(shuō)得最多的是，奔十里山路，挑一擔(dān)稻種，一路沒(méi)歇回家的故事。一坨糞，只要出現(xiàn)在視線中，無(wú)一例外地被他送進(jìn)自家菜地。臨終前，他可以說(shuō)：“我盡力了，沒(méi)有什么后悔的。”

父親的關(guān)鍵詞是“工作”。他說(shuō)，一生只有三分之一的時(shí)間在工作，三分之二的時(shí)間在吃喝拉撒睡。和大多數(shù)的父親一樣，我們姐弟四人出生時(shí)，父親沒(méi)有一次等在產(chǎn)房外。臨終前，父親拿出一摞獎(jiǎng)狀，說(shuō)：“這就是我的人生?！?/p>

輪到我，對(duì)“求知”這個(gè)詞印象最深。我們這代人格外關(guān)注技術(shù)職稱，經(jīng)歷了各種各樣的考試。

至于我兒子，人生關(guān)鍵詞就一個(gè)“爽”字，比如從“財(cái)”這個(gè)方面說(shuō)，國(guó)外有一大筆財(cái)產(chǎn)等著你繼承；從“才”這個(gè)方面說(shuō)，你能在《紐約客》上寫隨筆……這種“爽”，我連想都不敢想。

摘自《特別關(guān)注》2008.12