劉 放
“十力”者,佛家之術(shù)語,出自佛典《大智度論》“六度之業(yè)既深,十力之功自遠(yuǎn)”,用來比喻佛祖有超群的智慧、廣大的神通和無邊的力量。
后來,世間出了一個(gè)叫做熊繼智的人,居然徑直把這兩個(gè)字取來做了自己的名字,甚至還動(dòng)輒自稱“熊十力菩薩”。
當(dāng)然,熊十力也有牛的資本:學(xué)貫古今、會(huì)通中西,被尊為一代開宗大師、現(xiàn)代新儒學(xué)思潮的哲學(xué)奠基人。
“舉頭天外望,無我這般人”
熊十力的牛氣似乎與生俱來,自幼即與眾不同,小小年紀(jì)就曾口出“狂言”說,“舉頭天外望,無我這般人”。熊十力的夫人傅既光曾回憶說,她和熊十力婚后度蜜月時(shí),熊十力利用蜜月讀完了一部二十四史,她見熊十力一頁一頁翻得很快,懷疑他是否看清了內(nèi)容,就考驗(yàn)他,選二十四史中的一件事,只講開頭,讓他講出其事,結(jié)果,熊十力不但講述其事,而且還能說出此事在第幾卷。
熊十力出生在湖北黃岡一個(gè)窮苦的鄉(xiāng)村教師之家,由于家境潦倒,幼年時(shí)他只能給鄰居當(dāng)牧童,偶爾有時(shí)間就到父親任職的鄉(xiāng)塾旁聽。父母相繼離世后,13歲的熊十力曾到父親生前好友執(zhí)教的鄉(xiāng)村學(xué)校讀書,但因不愿受管束,入學(xué)半年之后就徑自離開了。這就是熊十力所受的全部學(xué)校教育,但就是這樣一個(gè)從未接受過舊式或新式的系統(tǒng)正規(guī)化教育的人,后來竟可以憑借自學(xué)獨(dú)創(chuàng)一套自己的哲學(xué)體系,成為一代大師,其天賦顯而易見。
早年的熊十力,跟當(dāng)時(shí)很多名人志士一樣,最初的人生理想并不是學(xué)術(shù),而是革命。他14歲從軍,曾投身武昌新軍第三十一軍當(dāng)兵,在辛亥革命中還參加了光復(fù)黃州的活動(dòng),后赴武昌任湖北都督府參謀。辛亥革命失敗后,熊十力又追隨孫中山參加護(hù)法運(yùn)動(dòng),但護(hù)法運(yùn)動(dòng)也失敗了,這讓熊十力備受打擊。他下決心走出政治,以增進(jìn)國民的道德為己任,專注于學(xué)術(shù)。
另一個(gè)關(guān)于熊十力棄政從學(xué)的版本則更富戲劇色彩,據(jù)說是受了陳獨(dú)秀的刺激。陳獨(dú)秀一次以清代學(xué)風(fēng)大盛的安徽人身份,大貶湖北的學(xué)人,讓心高氣盛的熊十力聽了“毛發(fā)倒豎”,所以就一頭扎到了故紙堆里,成就了后來的盛名。
“拳打”師門,“腳踢”同儕
35歲才棄政從學(xué)的熊十力,其時(shí)師從歐陽竟無大師研習(xí)佛法,窮得叮當(dāng)響。熊十力的弟子徐復(fù)觀曾描述說:“熊老師年輕時(shí)窮得要死,在某山寨教蒙館,沒有褲子換,只有一條褲子,夜晚洗了就掛在菩薩頭上,晾干接著穿。在內(nèi)學(xué)院時(shí),也是長年只有一條褲子,有時(shí)沒得換,就光著腿,外面套一件長衫,因此人送綽號(hào)‘空空道人?!?/p>
盡管一窮二白,但熊十力的狂傲卻不減少年。經(jīng)過十年的思考與積累,熊十力發(fā)表了他在學(xué)術(shù)上的扛鼎之作 —— 《新唯識(shí)論》,標(biāo)志著蜚聲中外的“新唯識(shí)論”哲學(xué)體系的誕生,書的署名非常狂 ——“黃岡熊十力造”,跟佛經(jīng)的署名某某菩薩造一樣。此書一出,即刻引起了佛學(xué)界特別是同門師友們的激烈攻擊。熊十力自不甘沉默,立即應(yīng)戰(zhàn)。熊十力與師門的這場論戰(zhàn),一直都沒有平息。1942年,歐陽大師病重,熊十力前去探望時(shí),同門仍不肯讓他進(jìn)門。
與佛學(xué)界相反的是,蔡元培、馬一浮等學(xué)術(shù)界人士卻對(duì)熊十力的書推崇備至,評(píng)價(jià)甚高。但熊十力對(duì)學(xué)術(shù)界人士卻并不客氣,甚至聲稱“當(dāng)今之世,講晚周諸子,只有我熊某能講,其余都是混扯”。同為一代著名學(xué)者的梁漱溟,因?yàn)閷W(xué)問方面的事,與熊十力發(fā)生了爭論,爭完之后,熊十力乘梁漱溟轉(zhuǎn)身之際,跟上去就打了梁三拳,口頭還罵他是個(gè)“笨蛋”。梁漱溟了解熊十力的個(gè)性,沒有理會(huì)就走開了。
類似這樣的“軼事”還有很多。小說家廢名與熊十力是同鄉(xiāng),兩人常在一起談佛,常因不同意見爭得面紅耳赤。有一次,兩人在一起討論佛學(xué),一言不合,又大聲爭吵,辯論到緊張時(shí)刻,外人聽見里面突然陷入寂靜,趕緊跑進(jìn)去看,原來兩人已扭打在一起,并互相卡住對(duì)方的脖子。但是打歸打,第二天,廢名又跑到熊家,與熊十力像沒事一樣繼續(xù)討論問題了。
兩拒蔣介石,堅(jiān)持“孤往精神”
熊十力的學(xué)識(shí),后來還引起了蔣介石的賞識(shí)。20世紀(jì)40年代,已在蔣介石侍從室任職的徐復(fù)觀受蔣介石的委托,前去看望熊十力,并給他帶去了一張100萬元的支票。沒想到熊十力大聲吼著對(duì)徐復(fù)觀說:“你給我快走!蔣介石是狗子,是王八蛋!我怎么能用他的錢!你快拿著走!”蔣介石不死心,后來又兩次贈(zèng)巨款,資助他籌辦研究所,熊十力都辭而不受。
1949年以后,熊十力脾性依舊,堅(jiān)持不肯改造自己,數(shù)次給毛澤東寫信,要求建立哲學(xué)研究所,允許舊學(xué)傳播?!拔母铩遍_始后,熊十力不掛領(lǐng)袖像,只設(shè)孔子、王陽明、王船山座位,朝夕膜拜。在左傾之風(fēng)愈刮愈緊的日子里,熊十力愈來愈感到孤獨(dú)和迷茫,常常獨(dú)自一人端坐桌邊,面前放上一疊白紙,手中握支禿筆,神情專注,似有萬千心事欲訴諸筆端,卻又無從下筆,良久呆坐。
后來,由于迭遭抄家、批判等變故,熊十力精神有些錯(cuò)亂,他不斷給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信,連褲襪之上,都寫著對(duì)“文革”的抗議。他常常穿著一件褪了色的灰布長衫,扣子全無,腰間胡亂地扎一根麻繩,獨(dú)自一人到街上去或公園里,跌跌撞撞,雙淚長流,口中念念有詞:“中國文化亡了!中國文化亡了!”然而,街市熙攘,人皆自危,沒有人來理會(huì)他,也沒有人對(duì)他口中所念有絲毫的驚異。
1968年5月23日,熊十力因患肺炎而心力衰竭,在上海虹口醫(yī)院病逝,享年84歲。一代曠世奇哲和千千萬萬的文化人一樣,被殘酷地淹沒在了濁流之中。
對(duì)于自己一生的意興豪放,熊十力曾自辯說:“人謂我孤冷,吾以為人不孤冷到極度,不堪與世諧和?!薄胺灿兄居诟緦W(xué)術(shù)者,當(dāng)有孤往精神?!边@兩句話,或許也是對(duì)熊十力自己一生最好的概括。
摘自《文學(xué)故事報(bào)》2008.10.20