劉　放

“十力”者，佛家之術(shù)語(yǔ)，出自佛典《大智度論》“六度之業(yè)既深，十力之功自遠(yuǎn)”，用來(lái)比喻佛祖有超群的智慧、廣大的神通和無(wú)邊的力量。

后來(lái)，世間出了一個(gè)叫做熊繼智的人，居然徑直把這兩個(gè)字取來(lái)做了自己的名字，甚至還動(dòng)輒自稱(chēng)“熊十力菩薩”。

當(dāng)然，熊十力也有牛的資本：學(xué)貫古今、會(huì)通中西，被尊為一代開(kāi)宗大師、現(xiàn)代新儒學(xué)思潮的哲學(xué)奠基人。

“舉頭天外望，無(wú)我這般人”

熊十力的牛氣似乎與生俱來(lái)，自幼即與眾不同，小小年紀(jì)就曾口出“狂言”說(shuō)，“舉頭天外望，無(wú)我這般人”。熊十力的夫人傅既光曾回憶說(shuō)，她和熊十力婚后度蜜月時(shí)，熊十力利用蜜月讀完了一部二十四史，她見(jiàn)熊十力一頁(yè)一頁(yè)翻得很快，懷疑他是否看清了內(nèi)容，就考驗(yàn)他，選二十四史中的一件事，只講開(kāi)頭，讓他講出其事，結(jié)果，熊十力不但講述其事，而且還能說(shuō)出此事在第幾卷。

熊十力出生在湖北黃岡一個(gè)窮苦的鄉(xiāng)村教師之家，由于家境潦倒，幼年時(shí)他只能給鄰居當(dāng)牧童，偶爾有時(shí)間就到父親任職的鄉(xiāng)塾旁聽(tīng)。父母相繼離世后，13歲的熊十力曾到父親生前好友執(zhí)教的鄉(xiāng)村學(xué)校讀書(shū)，但因不愿受管束，入學(xué)半年之后就徑自離開(kāi)了。這就是熊十力所受的全部學(xué)校教育，但就是這樣一個(gè)從未接受過(guò)舊式或新式的系統(tǒng)正規(guī)化教育的人，后來(lái)竟可以憑借自學(xué)獨(dú)創(chuàng)一套自己的哲學(xué)體系，成為一代大師，其天賦顯而易見(jiàn)。

早年的熊十力，跟當(dāng)時(shí)很多名人志士一樣，最初的人生理想并不是學(xué)術(shù)，而是革命。他14歲從軍，曾投身武昌新軍第三十一軍當(dāng)兵，在辛亥革命中還參加了光復(fù)黃州的活動(dòng)，后赴武昌任湖北都督府參謀。辛亥革命失敗后，熊十力又追隨孫中山參加護(hù)法運(yùn)動(dòng)，但護(hù)法運(yùn)動(dòng)也失敗了，這讓熊十力備受打擊。他下決心走出政治，以增進(jìn)國(guó)民的道德為己任，專(zhuān)注于學(xué)術(shù)。

另一個(gè)關(guān)于熊十力棄政從學(xué)的版本則更富戲劇色彩，據(jù)說(shuō)是受了陳獨(dú)秀的刺激。陳獨(dú)秀一次以清代學(xué)風(fēng)大盛的安徽人身份，大貶湖北的學(xué)人，讓心高氣盛的熊十力聽(tīng)了“毛發(fā)倒豎”，所以就一頭扎到了故紙堆里，成就了后來(lái)的盛名。

“拳打”師門(mén)，“腳踢”同儕

35歲才棄政從學(xué)的熊十力，其時(shí)師從歐陽(yáng)竟無(wú)大師研習(xí)佛法，窮得叮當(dāng)響。熊十力的弟子徐復(fù)觀曾描述說(shuō)：“熊老師年輕時(shí)窮得要死，在某山寨教蒙館，沒(méi)有褲子換，只有一條褲子，夜晚洗了就掛在菩薩頭上，晾干接著穿。在內(nèi)學(xué)院時(shí)，也是長(zhǎng)年只有一條褲子，有時(shí)沒(méi)得換，就光著腿，外面套一件長(zhǎng)衫，因此人送綽號(hào)‘空空道人?！?/p>

盡管一窮二白，但熊十力的狂傲卻不減少年。經(jīng)過(guò)十年的思考與積累，熊十力發(fā)表了他在學(xué)術(shù)上的扛鼎之作 —— 《新唯識(shí)論》，標(biāo)志著蜚聲中外的“新唯識(shí)論”哲學(xué)體系的誕生，書(shū)的署名非?？?——“黃岡熊十力造”，跟佛經(jīng)的署名某某菩薩造一樣。此書(shū)一出，即刻引起了佛學(xué)界特別是同門(mén)師友們的激烈攻擊。熊十力自不甘沉默，立即應(yīng)戰(zhàn)。熊十力與師門(mén)的這場(chǎng)論戰(zhàn)，一直都沒(méi)有平息。1942年，歐陽(yáng)大師病重，熊十力前去探望時(shí)，同門(mén)仍不肯讓他進(jìn)門(mén)。

與佛學(xué)界相反的是，蔡元培、馬一浮等學(xué)術(shù)界人士卻對(duì)熊十力的書(shū)推崇備至，評(píng)價(jià)甚高。但熊十力對(duì)學(xué)術(shù)界人士卻并不客氣，甚至聲稱(chēng)“當(dāng)今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯”。同為一代著名學(xué)者的梁漱溟，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)方面的事，與熊十力發(fā)生了爭(zhēng)論，爭(zhēng)完之后，熊十力乘梁漱溟轉(zhuǎn)身之際，跟上去就打了梁三拳，口頭還罵他是個(gè)“笨蛋”。梁漱溟了解熊十力的個(gè)性，沒(méi)有理會(huì)就走開(kāi)了。

類(lèi)似這樣的“軼事”還有很多。小說(shuō)家廢名與熊十力是同鄉(xiāng)，兩人常在一起談佛，常因不同意見(jiàn)爭(zhēng)得面紅耳赤。有一次，兩人在一起討論佛學(xué)，一言不合，又大聲爭(zhēng)吵，辯論到緊張時(shí)刻，外人聽(tīng)見(jiàn)里面突然陷入寂靜，趕緊跑進(jìn)去看，原來(lái)兩人已扭打在一起，并互相卡住對(duì)方的脖子。但是打歸打，第二天，廢名又跑到熊家，與熊十力像沒(méi)事一樣繼續(xù)討論問(wèn)題了。

兩拒蔣介石，堅(jiān)持“孤往精神”

熊十力的學(xué)識(shí)，后來(lái)還引起了蔣介石的賞識(shí)。20世紀(jì)40年代，已在蔣介石侍從室任職的徐復(fù)觀受蔣介石的委托，前去看望熊十力，并給他帶去了一張100萬(wàn)元的支票。沒(méi)想到熊十力大聲吼著對(duì)徐復(fù)觀說(shuō)：“你給我快走！蔣介石是狗子，是王八蛋！我怎么能用他的錢(qián)！你快拿著走！”蔣介石不死心，后來(lái)又兩次贈(zèng)巨款，資助他籌辦研究所，熊十力都辭而不受。

1949年以后，熊十力脾性依舊，堅(jiān)持不肯改造自己，數(shù)次給毛澤東寫(xiě)信，要求建立哲學(xué)研究所，允許舊學(xué)傳播?！拔母铩遍_(kāi)始后，熊十力不掛領(lǐng)袖像，只設(shè)孔子、王陽(yáng)明、王船山座位，朝夕膜拜。在左傾之風(fēng)愈刮愈緊的日子里，熊十力愈來(lái)愈感到孤獨(dú)和迷茫，常常獨(dú)自一人端坐桌邊，面前放上一疊白紙，手中握支禿筆，神情專(zhuān)注，似有萬(wàn)千心事欲訴諸筆端，卻又無(wú)從下筆，良久呆坐。

后來(lái)，由于迭遭抄家、批判等變故，熊十力精神有些錯(cuò)亂，他不斷給中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，連褲襪之上，都寫(xiě)著對(duì)“文革”的抗議。他常常穿著一件褪了色的灰布長(zhǎng)衫，扣子全無(wú)，腰間胡亂地扎一根麻繩，獨(dú)自一人到街上去或公園里，跌跌撞撞，雙淚長(zhǎng)流，口中念念有詞：“中國(guó)文化亡了！中國(guó)文化亡了！”然而，街市熙攘，人皆自危，沒(méi)有人來(lái)理會(huì)他，也沒(méi)有人對(duì)他口中所念有絲毫的驚異。

1968年5月23日，熊十力因患肺炎而心力衰竭，在上海虹口醫(yī)院病逝，享年84歲。一代曠世奇哲和千千萬(wàn)萬(wàn)的文化人一樣，被殘酷地淹沒(méi)在了濁流之中。

對(duì)于自己一生的意興豪放，熊十力曾自辯說(shuō)：“人謂我孤冷，吾以為人不孤冷到極度，不堪與世諧和?！薄胺灿兄居诟緦W(xué)術(shù)者，當(dāng)有孤往精神。”這兩句話，或許也是對(duì)熊十力自己一生最好的概括。

摘自《文學(xué)故事報(bào)》2008.10.20