金　奕　曹　旭

他們都是默默無聞的小人物，在他們逐漸退出歷史舞臺(tái)后，也隔離在了臺(tái)灣紛紛擾擾的政治之外，但每個(gè)人的故事都包含著半個(gè)多世紀(jì)的相隔和無奈。他們有一個(gè)共同的名字 ——“榮民”（1949年后隨國(guó)民黨敗退臺(tái)灣的退伍軍人）。

當(dāng)年，決堤一般跟國(guó)民黨潰退到臺(tái)灣的士兵，許多是從水牛背上抓來的年輕莊稼漢，不知道有多少人做了炮灰。打死的，命苦；活著的，命也苦。打完仗，用不著他們了，叫他們解甲歸田，重新登記，去開山，去架橋，去修路，去干最重、最苦、最累的活。他們打仗的時(shí)候是盾牌，建設(shè)的時(shí)候是鋤鎬。

對(duì)于他們來說，最悲慘的卻莫過于長(zhǎng)期兩岸的敵對(duì)狀態(tài)，以及國(guó)民黨嚴(yán)苛的對(duì)大陸政策。這是一個(gè)歷史的悲劇，一代人承載著金甌殘缺、骨肉離散的痛苦。

打了半個(gè)多世紀(jì)的一瓶醬油

在高雄，一位國(guó)民黨老兵蔡金樹先生給大陸記者講了一個(gè)打醬油的故事。說的是當(dāng)年戰(zhàn)亂時(shí)，有一個(gè)母親叫孩子去打一瓶醬油，兒子一出門就被抓了壯丁，1949年之后來到臺(tái)灣，從此“一道淺淺的海峽，母親在這頭，我在那頭”，直到1987年臺(tái)灣“解嚴(yán)”才得以返回大陸探親，但早已物是人非。

就這樣，一瓶醬油打了半個(gè)多世紀(jì)。如今，故事的主角，87歲的陸老先生說起話來依然有濃濃的東北味。

返鄉(xiāng)探親的老兵對(duì)于歷經(jīng)數(shù)10年滄海桑田變幻的故土，有大喜，也有大悲。

陳先生是1949年從山東青島被帶走的，當(dāng)時(shí)他家中已有3個(gè)孩子，最小的才8個(gè)月。他在臺(tái)灣的部隊(duì)里一呆就是十幾年，退役時(shí)什么積蓄也沒有，靠四處打工為生。“每天晚上，我翻來覆去睡不著，一閉上眼睛便是老伴拉著3個(gè)孩子在村口等我！”

盡管祖國(guó)大陸1979年便發(fā)布了《告臺(tái)灣同胞書》，歡迎臺(tái)灣同胞探親訪友?？膳_(tái)灣當(dāng)局仍然是一副不理不睬的姿態(tài)，在那個(gè)時(shí)候回大陸，要冒很大風(fēng)險(xiǎn)。陳先生當(dāng)時(shí)已橫下一條心，“說什么也要將這把老骨頭埋在大陸”。

1987年元旦剛過，在幾個(gè)朋友的暗中資助下，陳先生湊齊了回家的路費(fèi)，并辦理了旅游護(hù)照。從臺(tái)北飛抵菲律賓，又從菲律賓飛到香港，再?gòu)南愀坜D(zhuǎn)道廣州，終于回到了離別近40年之久的故鄉(xiāng)。

因?yàn)殛愊壬窃谂_(tái)灣開放探親前偷偷回大陸的，臺(tái)灣方面很快將他的戶口注銷，并把他列入了所謂“通匪”的“黑名單”。

“我既然打算回大陸就沒有想到再回臺(tái)灣。我想回家，這永遠(yuǎn)都不會(huì)是錯(cuò)的?！标愊壬f。

當(dāng)然，并非每位回到故土的臺(tái)灣老兵都能遇上陳先生那樣“美好的結(jié)局”。有不少是父母雙亡，有的是妻子改嫁，老兵們回來后不得不面對(duì)揪心難受的現(xiàn)實(shí)。說到回鄉(xiāng)探親，臺(tái)灣老兵樊華立刻老淚縱橫：“老屋拆了，路也不認(rèn)得了，連爹娘的墳在哪都找不到，看了就讓人難過老半天。”

堅(jiān)冰撞開的那一刻

1986年5月3日下午3時(shí)許，廣州白云機(jī)場(chǎng)，一架臺(tái)灣中華航空公司（簡(jiǎn)稱華航）的波音747F大型貨機(jī)降落到這里。此機(jī)從新加坡起飛，途經(jīng)泰國(guó)曼谷，原定計(jì)劃暫停香港后返回臺(tái)灣。機(jī)長(zhǎng)王錫爵臨時(shí)改變了主意，與白云機(jī)場(chǎng)取得聯(lián)系后轉(zhuǎn)飛廣州放下了舷梯，踏上了大陸的土地。王錫爵祖籍四川遂寧，1949年，18歲的他隨空軍遷臺(tái)。隨后，王錫爵表達(dá)出定居大陸的宿愿。中國(guó)民航（簡(jiǎn)稱中航）局經(jīng)請(qǐng)示中央有關(guān)對(duì)臺(tái)工作部門之后，決定致電臺(tái)灣華航，請(qǐng)其速派人員來京，磋商善后。

當(dāng)時(shí)，正在臺(tái)北養(yǎng)病的蔣經(jīng)國(guó)聞聽此事，頗為生氣，他于惱怒之中負(fù)氣決計(jì)不與大陸方面接觸。但一陣激動(dòng)過后，他又恢復(fù)了神智，命令汪道淵、沈昌煥、王章清3人組成處理事件小組。

此事件發(fā)生后，臺(tái)灣“立法委員”提出質(zhì)詢：出現(xiàn)王錫爵事件，是當(dāng)局禁止人民回大陸故鄉(xiāng)探親訪友造成的苦果，臺(tái)灣的大陸人，特別是大陸老兵，思鄉(xiāng)思親情切，沒有幾個(gè)可以再等30年，應(yīng)該準(zhǔn)許他們回去看看。這一番話，代表了島內(nèi)整整一代人的心聲。

鑒于島內(nèi)民眾的廣泛呼聲以及大陸方面合情合理的正當(dāng)態(tài)度，臺(tái)灣當(dāng)局最高領(lǐng)導(dǎo)人再也拿不出什么像樣的理由來拒絕與中國(guó)民航接觸了。經(jīng)反復(fù)考慮之后，臺(tái)灣方面終于作出了歷史性的抉擇：蔣經(jīng)國(guó)親自作出指示，改變不正面接觸的初衷，華航可以出面與中國(guó)民航會(huì)商。

“兩航談判”之后不久，一個(gè)“自由還鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”在臺(tái)灣老兵中掀起，繼而成立了“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”。

探親促進(jìn)會(huì)在臺(tái)北舉行集會(huì)，與會(huì)老兵身穿寫滿漢字的衣衫，滿眼皆是令人百感交集的心里話：“想家”“想回家”。

轉(zhuǎn)折、里程碑、新開端

1987年10月14日，生命已近終點(diǎn)的蔣經(jīng)國(guó)宣布開放臺(tái)灣居民到大陸探親，規(guī)定除臺(tái)灣的“現(xiàn)役軍人及現(xiàn)任公職人員外，凡在大陸有血親、姻親、三親等以內(nèi)的親屬者，得登記赴大陸探親”。

3天后，回鄉(xiāng)心切的人潮，把原本冷冷清清的臺(tái)灣紅十字會(huì)擠得水泄不通。10月17日當(dāng)天，3000多張尋人表格和3000多張通信表格幾乎被索取一空。11月16日，“第一個(gè)公開回大陸探親的臺(tái)胞”周純娟女士，走進(jìn)了位于江蘇常州婆羅巷17號(hào)的一個(gè)普通院子，離家時(shí)只有17歲的她，一別家鄉(xiāng)近40年。

探親潮的興起，自然而然帶動(dòng)了兩岸經(jīng)貿(mào)、文化、學(xué)術(shù)等領(lǐng)域的交流。

2005年春天，中國(guó)國(guó)民黨最高領(lǐng)導(dǎo)人踏上大陸土地。時(shí)移勢(shì)變，國(guó)共兩黨這對(duì)過去的生死對(duì)頭，基于民族大義，終于邁出了歷史性的一步。

摘自《看世界》2008.10