金　奕　曹　旭

他們都是默默無聞的小人物，在他們逐漸退出歷史舞臺后，也隔離在了臺灣紛紛擾擾的政治之外，但每個人的故事都包含著半個多世紀的相隔和無奈。他們有一個共同的名字 ——“榮民”（1949年后隨國民黨敗退臺灣的退伍軍人）。

當年，決堤一般跟國民黨潰退到臺灣的士兵，許多是從水牛背上抓來的年輕莊稼漢，不知道有多少人做了炮灰。打死的，命苦；活著的，命也苦。打完仗，用不著他們了，叫他們解甲歸田，重新登記，去開山，去架橋，去修路，去干最重、最苦、最累的活。他們打仗的時候是盾牌，建設的時候是鋤鎬。

對于他們來說，最悲慘的卻莫過于長期兩岸的敵對狀態(tài)，以及國民黨嚴苛的對大陸政策。這是一個歷史的悲劇，一代人承載著金甌殘缺、骨肉離散的痛苦。

打了半個多世紀的一瓶醬油

在高雄，一位國民黨老兵蔡金樹先生給大陸記者講了一個打醬油的故事。說的是當年戰(zhàn)亂時，有一個母親叫孩子去打一瓶醬油，兒子一出門就被抓了壯丁，1949年之后來到臺灣，從此“一道淺淺的海峽，母親在這頭，我在那頭”，直到1987年臺灣“解嚴”才得以返回大陸探親，但早已物是人非。

就這樣，一瓶醬油打了半個多世紀。如今，故事的主角，87歲的陸老先生說起話來依然有濃濃的東北味。

返鄉(xiāng)探親的老兵對于歷經數(shù)10年滄海桑田變幻的故土，有大喜，也有大悲。

陳先生是1949年從山東青島被帶走的，當時他家中已有3個孩子，最小的才8個月。他在臺灣的部隊里一呆就是十幾年，退役時什么積蓄也沒有，靠四處打工為生?！懊刻焱砩?，我翻來覆去睡不著，一閉上眼睛便是老伴拉著3個孩子在村口等我！”

盡管祖國大陸1979年便發(fā)布了《告臺灣同胞書》，歡迎臺灣同胞探親訪友?？膳_灣當局仍然是一副不理不睬的姿態(tài)，在那個時候回大陸，要冒很大風險。陳先生當時已橫下一條心，“說什么也要將這把老骨頭埋在大陸”。

1987年元旦剛過，在幾個朋友的暗中資助下，陳先生湊齊了回家的路費，并辦理了旅游護照。從臺北飛抵菲律賓，又從菲律賓飛到香港，再從香港轉道廣州，終于回到了離別近40年之久的故鄉(xiāng)。

因為陳先生是在臺灣開放探親前偷偷回大陸的，臺灣方面很快將他的戶口注銷，并把他列入了所謂“通匪”的“黑名單”。

“我既然打算回大陸就沒有想到再回臺灣。我想回家，這永遠都不會是錯的?！标愊壬f。

當然，并非每位回到故土的臺灣老兵都能遇上陳先生那樣“美好的結局”。有不少是父母雙亡，有的是妻子改嫁，老兵們回來后不得不面對揪心難受的現(xiàn)實。說到回鄉(xiāng)探親，臺灣老兵樊華立刻老淚縱橫：“老屋拆了，路也不認得了，連爹娘的墳在哪都找不到，看了就讓人難過老半天。”

堅冰撞開的那一刻

1986年5月3日下午3時許，廣州白云機場，一架臺灣中華航空公司（簡稱華航）的波音747F大型貨機降落到這里。此機從新加坡起飛，途經泰國曼谷，原定計劃暫停香港后返回臺灣。機長王錫爵臨時改變了主意，與白云機場取得聯(lián)系后轉飛廣州放下了舷梯，踏上了大陸的土地。王錫爵祖籍四川遂寧，1949年，18歲的他隨空軍遷臺。隨后，王錫爵表達出定居大陸的宿愿。中國民航（簡稱中航）局經請示中央有關對臺工作部門之后，決定致電臺灣華航，請其速派人員來京，磋商善后。

當時，正在臺北養(yǎng)病的蔣經國聞聽此事，頗為生氣，他于惱怒之中負氣決計不與大陸方面接觸。但一陣激動過后，他又恢復了神智，命令汪道淵、沈昌煥、王章清3人組成處理事件小組。

此事件發(fā)生后，臺灣“立法委員”提出質詢：出現(xiàn)王錫爵事件，是當局禁止人民回大陸故鄉(xiāng)探親訪友造成的苦果，臺灣的大陸人，特別是大陸老兵，思鄉(xiāng)思親情切，沒有幾個可以再等30年，應該準許他們回去看看。這一番話，代表了島內整整一代人的心聲。

鑒于島內民眾的廣泛呼聲以及大陸方面合情合理的正當態(tài)度，臺灣當局最高領導人再也拿不出什么像樣的理由來拒絕與中國民航接觸了。經反復考慮之后，臺灣方面終于作出了歷史性的抉擇：蔣經國親自作出指示，改變不正面接觸的初衷，華航可以出面與中國民航會商。

“兩航談判”之后不久，一個“自由還鄉(xiāng)運動”在臺灣老兵中掀起，繼而成立了“外省人返鄉(xiāng)探親促進會”。

探親促進會在臺北舉行集會，與會老兵身穿寫滿漢字的衣衫，滿眼皆是令人百感交集的心里話：“想家”“想回家”。

轉折、里程碑、新開端

1987年10月14日，生命已近終點的蔣經國宣布開放臺灣居民到大陸探親，規(guī)定除臺灣的“現(xiàn)役軍人及現(xiàn)任公職人員外，凡在大陸有血親、姻親、三親等以內的親屬者，得登記赴大陸探親”。

3天后，回鄉(xiāng)心切的人潮，把原本冷冷清清的臺灣紅十字會擠得水泄不通。10月17日當天，3000多張尋人表格和3000多張通信表格幾乎被索取一空。11月16日，“第一個公開回大陸探親的臺胞”周純娟女士，走進了位于江蘇常州婆羅巷17號的一個普通院子，離家時只有17歲的她，一別家鄉(xiāng)近40年。

探親潮的興起，自然而然帶動了兩岸經貿、文化、學術等領域的交流。

2005年春天，中國國民黨最高領導人踏上大陸土地。時移勢變，國共兩黨這對過去的生死對頭，基于民族大義，終于邁出了歷史性的一步。

摘自《看世界》2008.10