許道軍

陳先發(fā)的《黑池壩筆記》(第一輯)共151則，命名為“雜記”。我認(rèn)為是他的“詩學(xué)”，這個(gè)認(rèn)識(shí)未必準(zhǔn)確，因?yàn)槭恰霸妼W(xué)”主要是結(jié)合自己和他人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，討論文學(xué)的知識(shí)和對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，并通過抽象、普遍化上升到理論層面，指導(dǎo)自己和別人的創(chuàng)作。而《筆記》似乎沒有那么自信，反而充滿了焦躁、矛盾、懷疑、憂慮、猶豫和試探。但是，正是這種先知式的苦惱，道出了中國當(dāng)代詩歌的核心問題和解決問題的啟示性答案。

首先，他自我剝奪了詩人(和詩歌)不被迫問的“豁免權(quán)”(見《黑池壩筆記》第一輯第61則)，從生活世界現(xiàn)象學(xué)、存在現(xiàn)象學(xué)、接受現(xiàn)象學(xué)、闡釋現(xiàn)象學(xué)、身體現(xiàn)象學(xué)、語言現(xiàn)象學(xué)等方面，揭示(或解釋)了自己與這個(gè)世界打交道的方式(見30、38等)。其實(shí)這不是一個(gè)詩人應(yīng)該做的事情，也不是中國詩歌(詩人)經(jīng)常做的事情。因?yàn)椋骸霸娙藗兺萑脒@樣一種惰性中：即要求與白癡一樣獲得某種‘豁免權(quán)，不必用混賬的邏輯學(xué)來證明他們確信并正在說出的一切?！?見61)

是的，白癡是獨(dú)裁，詩人也是獨(dú)裁，他們從不與人討論，也從不反思。雖然，“最開闊的心靈是獨(dú)裁”。(見10)但是，無論是“主情”還是“主智”，都得面臨一個(gè)問題：詩人的感情比常人的感情更高尚、更有價(jià)值、更美嗎?詩人的思考比哲人更深邃、更正確、更富有獨(dú)創(chuàng)性嗎?詩人看待這個(gè)世界的方式與常人、與哲人完全不同嗎?如果不是，何謂詩，詩何以成為詩，詩人何以成為詩人，中國新詩百年發(fā)展后，的確有必要進(jìn)行自我反思。20世紀(jì)早期的“浪漫派詩人”、“現(xiàn)實(shí)主義詩人”以及“現(xiàn)代派詩人”是幸運(yùn)的，他們的抒情與思考從來沒有被人懷疑過，也從沒有被自己懷疑過。如果說那個(gè)時(shí)候，他們的“經(jīng)驗(yàn)”多多少少具有一些個(gè)人性，而他們借用的西哲的“玄思”，對(duì)于中國讀者來說，還具有一定的陌生化效果(因而更具有欺騙性)，而如今，世界文化的交往之門全面打開，胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)知識(shí)已經(jīng)全面地介入了詩歌領(lǐng)域，一切都得重新估定價(jià)值?！逗诔貕喂P記》(第一輯)提出了何謂詩的問題，這個(gè)問題是根本性的，既面對(duì)自身，也面對(duì)整個(gè)詩歌。

隨即，陳先發(fā)在邏輯上展開“如何為詩”的思考，這個(gè)思考涉及到“主體”(詩人)、“對(duì)象”(世界、情感)、“行為”(語言)等方面?！豆P記》認(rèn)為，既然我們每一個(gè)人都擁有與這個(gè)世界相同的打交道方式，即都是“意識(shí)——意識(shí)對(duì)象——意向性”的三位一體，但每個(gè)人的“意識(shí)”卻各不相同，那么每一條“河流”的本質(zhì)都會(huì)因人而異(見30)，而“柳樹”也不會(huì)自動(dòng)說出自己，得靠濤人自己發(fā)問(見38)，因此，“河流”和“柳樹”的本質(zhì)就成為一個(gè)問題。它們不是一個(gè)“孤立的生活經(jīng)驗(yàn)”，因?yàn)椤吧罱?jīng)驗(yàn)最終藉語言之途到達(dá)?！?見67)因此，生活經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是一個(gè)語言問題。它被轉(zhuǎn)化成語言問題后，又引發(fā)另外一個(gè)問題。即在語言問題內(nèi)，“物永遠(yuǎn)不等同于它自身。物總是大于或小于它自己”，(見45)我們面臨的是語言以及語言負(fù)載物的層層積累，正如詩歌，“我們目睹的月亮上有抹不掉的蘇軾，我們捉到的蝴蝶中有忘不掉的梁祝?！边@很美，卻又很荒謬，因?yàn)椤疤K軾和梁祝成了月亮與蝴蝶的某種屬性”。(見95)“蘇軾”和“梁?！笨隙ú皇窃铝梁秃谋举|(zhì)屬性，“當(dāng)一條河流缺乏象征意義時(shí)，它的泡沫才不至被視為本質(zhì)之外的東西?！?見9)只有恢復(fù)到事物的本真狀態(tài)，即經(jīng)過“現(xiàn)象還原”，穿越語言意義的層層積累，我們才能直接觸摸到事物。

在這一點(diǎn)上，陳先發(fā)與“新生代”詩人似乎達(dá)成了一致。但如果《黑池壩筆記》(第一輯)到此為止，卻只能說明陳先發(fā)的思考仍舊停留在八十年代。新生代反對(duì)朦朧詩的武器也是現(xiàn)象學(xué)，它們認(rèn)為朦朧詩是用一種意識(shí)形態(tài)反對(duì)另一個(gè)意識(shí)形態(tài)，在美學(xué)上用一個(gè)陳詞濫調(diào)去反對(duì)另一個(gè)陳詞濫調(diào)，這樣的詩，是不值得尊敬的。因此它們要求：現(xiàn)象還原、文化還原、語言還原，詩到語言為止。這種探索是有針對(duì)性的，可貴的。然而，現(xiàn)象學(xué)、分析哲學(xué)對(duì)詩歌的傷害也幾乎是毀滅性的，“現(xiàn)象還原”、“本質(zhì)懸擱”、“語言游戲”，取消了詩歌的“象征”、“隱喻”、“抒情”后，詩歌無疑被繳械了。當(dāng)“大?！北贿€原成了“大海”(韓東)，“土豆”被還原成“土豆”(何小竹)，詩歌和世界的深刻聯(lián)系就被切斷了。折斷了超越日常生活的翅膀，詩歌只能貼在地面爬行，如何能做精神的飛翔?這就是“新生代”詩歌被迅速歷史化，當(dāng)下“口語詩”、“梨花體詩”遭人詬病的原因。在技術(shù)主義橫行的今天，“速度消滅深度”(見103)，傳統(tǒng)被割斷，意義被消解，生活碎片化，經(jīng)驗(yàn)片段化，像那個(gè)離開大地的巨人一樣，詩歌的生命力逐漸衰竭。因此，“還原”只是第一步，第二步卻要回過頭來，重新面對(duì)“干干凈凈”的事物，建立詩歌與大地的深刻聯(lián)系、恢復(fù)天地人神以尊嚴(yán)反而成了當(dāng)下詩歌最重要的事情。如他所想：

“流星砸毀的屋頂，必是有罪的屋頂。我是說，我欲耗盡力氣，把偶然性抬到一個(gè)令人敬畏的底座上?！?見24)

《黑池壩筆記》有近19則談到了“梨花”，如果排除“梨花”的精神分析學(xué)說意義上的性的暗示，那么，“梨花”之“白”，應(yīng)包含如下含義：聲音之白(未聽見)，空間之自(未占有)，顏色之白(未染色)，身體之白(處女)，話語之自(未賦義)?！鞍住辈皇恰疤摕o”，也不是“無意義”，而是“有”的開始和準(zhǔn)備，“意義”的生成。(見35)“梨花點(diǎn)點(diǎn)、自如報(bào)應(yīng)”(見58；何謂“報(bào)應(yīng)”，見59)，“梨花”如“報(bào)應(yīng)”那樣，開出自己的點(diǎn)點(diǎn)梨花之“白”，其“白”在語言之外，又在語言之內(nèi)。實(shí)際上，陳先發(fā)是藉“梨花”談?wù)Z言，是詩人對(duì)語言和命名所追求的一個(gè)最高境界。然而對(duì)于詩人來說，“梨花也包含著對(duì)‘觀看者的內(nèi)心和語言的追索能力”。(見62)要準(zhǔn)確的說出自己的梨花和梨花自己之白，難度可想而知，因此可以說，梨花是他的假想敵。

他在以下幾個(gè)方面展開了探索。首先，他決定與傳統(tǒng)握手肓和?！皦κ峭碌囊徊糠?，砸墻的鐵錘，也是往事的一部分”。(見29)在他看來，傳統(tǒng)(如果不是一種假定的話)是我們的傳統(tǒng)，反傳統(tǒng)也是我們的“傳統(tǒng)”(見29)；如果他個(gè)人的語言能力與歷史有某種潛在的承襲關(guān)系，“那么我也不會(huì)去動(dòng)手解除這種關(guān)系”(見74)。然后，他在詩歌日益簡單、浮躁、膚淺的時(shí)候，提出加強(qiáng)智性、知性和技巧的難度的建議，所謂“炫技”也是“必要的手段”(見19)(這也是陳先發(fā)被拉進(jìn)“知識(shí)分子寫作”陣營的原因)。然而，一旦靠近傳統(tǒng)這個(gè)龐然大物和滑進(jìn)“知性寫作”、“智性寫作”的軌道，問題便如影隨形。一方面，如上所引，傳統(tǒng)包含巨大的慣性，寫作變得“容易”，“所有‘容易的，本質(zhì)上都是無意義的，都是惡的。屈從于那些已經(jīng)形成的東西，是最大的精神惡習(xí)?！?見72)另一方面，陳先發(fā)遇到的困難不僅是詩歌的，更主要的倒是語言(漢語)的。語言與世界已經(jīng)形成了牢不可破的關(guān)系，甚至已經(jīng)成了人與物的牢籠。不僅貓這個(gè)生物體被“貓”這個(gè)符碼“鬼魅一般緊貼著”(見56)，連我們“都被關(guān)閉在一個(gè)‘詞中”(見84)。再次，“炫技”不可能不深陷“邏輯”的泥淖，而“如果語言永在該死的邏輯分析中，那它還有什么靈性和生趣呢?”(見53)

陳先發(fā)想到兩個(gè)辦法，第一，他求助于東方哲學(xué)的“空白”理論(見12、52、65、66等)和禪學(xué)的“明覺”觀念(見6、8等)，追求一種“立言不證、持燭不燃、一語成讖”(見115)的“直接說出”的效果(見71)；第二，他討論“聲音”對(duì)語言的抵制(見80)和“顫栗”(見16、66)的超語言功能，宣布“知識(shí)就是取消”(見123)，“屈從于不及物”(見109)；第三，他干脆自造新詞。像德里達(dá)一樣，他自己也造了一個(gè)詞(見120)。如此，他似乎又轉(zhuǎn)回來了，但是這一次，卻是在新的平面之上，回到了“梨花”身邊。他宣布：

“柳樹立在壩上。它不是傳統(tǒng)的。它不是現(xiàn)代性的。它也不是后現(xiàn)代的?！?見143)

因此，我們可以說，《黑池壩筆記》不僅是從胡塞爾到海德格爾再到維特根斯坦，從追求事物本質(zhì)的幻象到語言游戲，結(jié)合自己物質(zhì)生活和情感生活的一種思維訓(xùn)練、邏輯訓(xùn)練，而是，經(jīng)過一段“對(duì)語言(符號(hào))的覺悟和犯險(xiǎn)”后，達(dá)到了“找到并喚醒自身”(見72)的目的，形成了詩歌行動(dòng)的決心。世界、傳統(tǒng)、語言等在他那里都經(jīng)過了現(xiàn)象學(xué)的“還原”，抖落了它們身上的象征、隱喻、意識(shí)形態(tài)內(nèi)蘊(yùn)后，就恢復(fù)到一種“無本質(zhì)”的本真狀態(tài)(或者說“梨花”狀態(tài))，然后重新賦予自己的意義：“目光所達(dá)之處，摧毀所有的‘記憶：在風(fēng)中．噼噼啪啪，重新長出五官”(見95)。

確實(shí)如此，陳先發(fā)的思考噼噼啪啪地超越了“朦朧詩”的“有意義”以及新生代詩、口語詩的“無意義”，噼噼啪啪地超越了知識(shí)分子寫作、民間寫作，這就是《黑池壩筆記》(第一輯)的意義所在。這種思考也在他的詩歌創(chuàng)作中得到了實(shí)踐。

作者系上海大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生．安徽巢湖學(xué)院中文系講師