徐秀明

“你背上的血是別人打出來(lái)的，

你手上的血是打別人打出來(lái)的，

你臉上的血是上帝打出來(lái)的。”

——倪學(xué)禮《六本書(shū)》

一

大學(xué)在中國(guó)向有“象牙塔”的美譽(yù)，教授據(jù)說(shuō)是人品與學(xué)問(wèn)的雙料楷模。其實(shí)表面靜水無(wú)波，底下暗流涌動(dòng)，只是人人肚里有乾坤，圈內(nèi)是非一般諱莫如深而已。例外自然還是有的：沈從文這“鄉(xiāng)下人”有知無(wú)畏，弗洛伊德病例報(bào)告式的《八駿圖》披露道貌岸然的教授們內(nèi)心曖昧混亂的性心理，稱得上第一個(gè)吃螃蟹的勇敢者；錢鐘書(shū)眼高于頂，犀利尖刻的《同城》暗承《儒林外史》之精神余緒。

隨后數(shù)十年內(nèi)一直后繼乏人——前幾年張者《桃李》、史生榮《所謂教授》稱得上難得的佳作，不過(guò)總是“隔”著一層：大學(xué)到底是相對(duì)封閉獨(dú)立的知識(shí)群落，與商界官場(chǎng)牽涉過(guò)多的畢竟還是少數(shù)。倪學(xué)禮的新作《六本書(shū)》(《十月》2008年第3期)不過(guò)是個(gè)中篇，然而描龍畫虎入骨三分，單就全方位高密度地深入剖析當(dāng)代大學(xué)高知群落的職業(yè)性精神病癥而言，實(shí)較一般長(zhǎng)篇為佳。

“六本書(shū)”喻指一群教授學(xué)者，這與《八駿圖》的構(gòu)思相近。然而沈從文把“八駿”視為癥狀不同的性心理扭曲者，故而只將其丑態(tài)“甲乙丙丁……”逐一臚列于前，采取的是故事集錦式的敘事結(jié)構(gòu)?！读緯?shū)》意在發(fā)掘當(dāng)代大學(xué)內(nèi)部盤根錯(cuò)節(jié)的人際關(guān)系、利益糾紛對(duì)知識(shí)者的心理異化，小說(shuō)情節(jié)在人物相互攻防的前提下依次展開(kāi)，因果鏈穿就的整體感極強(qiáng)。

大學(xué)勾心斗角的事其實(shí)不少，但知識(shí)者外表習(xí)慣性的超然姿態(tài)使其隱蔽異常?！读緯?shū)》講述一個(gè)評(píng)聘博導(dǎo)的故事。“誰(shuí)當(dāng)了博導(dǎo)誰(shuí)就是學(xué)術(shù)權(quán)威誰(shuí)就可以卡住要評(píng)職稱的人的脖子，誰(shuí)就可以得到數(shù)目很大的科研經(jīng)費(fèi)……”以中文系為代表的內(nèi)蒙古E大學(xué)的文人們都是人精，稍有指望的人早就鉚足了勁兒，準(zhǔn)備拼個(gè)你死我活。林若地、徐塵埃、郁君子、金河、李冰河和馬飛飛等人逐一粉墨登場(chǎng)、各顯其能。作者筆鋒犀利如刀，一層層剝下這些教授學(xué)者外表高風(fēng)雅致的矯飾，直抵他們齷齪卑微、庸俗茍且的內(nèi)心陰暗：雞拉屎一樣拼命攢書(shū)、按時(shí)定點(diǎn)幫領(lǐng)導(dǎo)清理馬桶、相互嚴(yán)密監(jiān)視、假同事之名寫信告競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的黑狀、潛規(guī)則與權(quán)色交易……

二

類似齷齪事其他行業(yè)肯定也有，《六本書(shū)》之所以摹寫教授學(xué)者如見(jiàn)肝膽，就在于不像《桃李》與《所謂教授》那樣停留在知識(shí)者人格異化的現(xiàn)實(shí)層面，把知識(shí)者寫成在大學(xué)廝混的官僚商痞；而是更進(jìn)一層，深刻寫出了他們夾在學(xué)術(shù)追求與生活實(shí)利之間委曲求全的精神痛苦。人文知識(shí)者并非不食人間煙火，但大半輩子浸淫于崇高遼遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)世界，與一般社會(huì)人畢竟有所不同：他們的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)除了名利權(quán)勢(shì)為主導(dǎo)的世俗維度，還有終極超越的精神維度。學(xué)術(shù)研究無(wú)法脫離社會(huì)認(rèn)可與生活保障，當(dāng)純粹的學(xué)術(shù)水平根本無(wú)從得到認(rèn)可與保障，而權(quán)勢(shì)、利益大行其道時(shí)，在世俗利益與精神追求分道揚(yáng)鑣的交叉路口究竟何去何從，就成了一道相當(dāng)嚴(yán)酷的人生選擇題?！读緯?shū)》中相映成趣的三對(duì)人物(“六本書(shū)”)，其實(shí)喻指了當(dāng)代知識(shí)者的幾種取舍不同的精神取向：

1，林若地——徐塵埃(學(xué)問(wèn))

同樣追求學(xué)術(shù)，林若地與其對(duì)門“芳鄰”徐塵埃完全背道而馳。林若地雖然體態(tài)白胖，“像一麻袋糧食”滾來(lái)滾去，頭腦卻靈活異常，懂得“仕而優(yōu)則學(xué)”的道理：一方面相當(dāng)勤奮，“幾乎以每年寫3本書(shū)的速度向前推進(jìn)”(可“那是在制造垃圾，在勤奮地制造垃圾”)；另一方面“功夫在詩(shī)外”，走上層路線，主動(dòng)去按時(shí)定點(diǎn)為黨委書(shū)記擦屎“舔腚”……于是得到黨委書(shū)記賞識(shí)，“全國(guó)名師”的榮譽(yù)幾乎唾手可得。徐塵埃雖然治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)甘守寂寞，卻小氣吝嗇死要面子(他稱之為“尊嚴(yán)”)——“徐塵埃的刻薄和苛刻在E大是有名的”：把林若地的書(shū)加工成手紙以示鄙夷；常來(lái)下棋的系主任金河需自備茶葉；學(xué)報(bào)的朱小波嘲笑他穿打補(bǔ)丁的褲頭是個(gè)光著腚的知識(shí)分子，被追著打了一年官司……

鄙俗下作如林若地這類“濁物”，在《圍城》中的李梅亭身上已見(jiàn)端倪；徐塵埃這可敬可厭的“清流”則是倪學(xué)禮獨(dú)到的藝術(shù)創(chuàng)造，活畫出許多孤芳自賞的知識(shí)者的乖戾怪癖。

2，金河——李冰河(權(quán)勢(shì))

中文系正副主任圍繞權(quán)勢(shì)地位明爭(zhēng)暗斗。金河人品正派，并非一般官場(chǎng)人物，在家庭、學(xué)校、社會(huì)等多方壓力下仍能堅(jiān)守道德底線；然而也不過(guò)是個(gè)長(zhǎng)袖善舞、思大于行的犬儒主義者：事業(yè)上，“念書(shū)就是為了這輩子徹底離開(kāi)農(nóng)村……大半輩子都在攢書(shū)，而這些書(shū)這輩子我自己都不會(huì)看第二遍的?！F(xiàn)在陷入了一攤名利的爛泥當(dāng)中”；生活中，懼內(nèi)負(fù)恩，只要市長(zhǎng)女兒出身的老婆反對(duì)，含辛茹苦供他上學(xué)的老娘就算身患絕癥也不能接到家享幾天清福。副主任李冰河學(xué)問(wèn)、能力都不差，只是過(guò)于看重個(gè)人榮辱得失，任何付出都必須得到相應(yīng)回報(bào)：“見(jiàn)到好處了，哪怕它在陰溝里，我都彎腰去撿；否則，不管什么東西掉進(jìn)陰溝里，我都會(huì)閉著眼睛邁過(guò)去，直奔我想去的地方?！?/p>

這兩人的最大差異在于能否自守本心：金河身為中文系主任，為形勢(shì)所迫有時(shí)不得不委曲求全，但從未真正收錢受賄，道德底線甚明；李冰河卻為與金河爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)而有不少辱沒(méi)斯文的短視行為。小說(shuō)結(jié)尾安排李冰河迷途知返、兩人重歸于好，可謂用心良苦。

3，郁君子——馬飛飛(利益)

惟利是圖、不擇手段，郁君子與馬飛飛是一丘之貉。郁君子喜歡渾水摸魚(yú)撈好處，小說(shuō)開(kāi)篇就是他的精彩表演——林若地與徐塵埃的“小字報(bào)”事件不過(guò)是尋常鄰里的意氣之爭(zhēng)，他卻將其拍照上網(wǎng)，硬是與學(xué)校評(píng)聘博導(dǎo)的事掛鉤，炒成了“為爭(zhēng)博導(dǎo)，內(nèi)蒙古E大學(xué)的一個(gè)教授咬掉了另一個(gè)教授的舌頭”的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，可謂一石二鳥(niǎo)；后來(lái)又在金河和李冰河之間煽風(fēng)點(diǎn)火、假徐塵埃之名給紀(jì)委寫告狀信打擊所有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手……若非他自己亂搞男女關(guān)系的事曝光，博導(dǎo)資格鹿死誰(shuí)手還是未知之?dāng)?shù)。郁君子慣用背后黑手打擊別人，馬飛飛則善以姿色示人抬高自己：在代表全系老師感謝系主任金河時(shí)“當(dāng)眾抱住他使勁兒啃了3口”；明知“在林若地眼里，女人只分兩類：一類是能跟他上床的，一類是不能跟他上床的”，但為了兩本書(shū)的指標(biāo)，照樣跟“那個(gè)畜生”上床……

利益面前無(wú)分男女，然而常走夜路沒(méi)有不遇到鬼的。郁君子?xùn)|窗事發(fā)身敗名裂，馬飛飛卻平穩(wěn)過(guò)關(guān)安然無(wú)恙，這也符合事實(shí)——脫下衣服的巾幗英雄確實(shí)比拉下臉來(lái)的男人更有人緣更容易成功。

三

倪學(xué)禮不愧是科班出身的名編劇，敘事節(jié)奏張弛有度，人物對(duì)話活靈活現(xiàn)，而且不避鄉(xiāng)野村話，極具生活氣息。短短一部中篇，能夠容納如此眾多性格鮮活的人物在其中自由行走：以工筆刻畫林若地、徐塵埃、金河等主角豐富的內(nèi)心世界，以漫畫式的簡(jiǎn)潔筆觸勾勒郁君子、李冰河、馬飛飛等配角的日常行徑……《六本書(shū)》以一系列生活瑣事環(huán)環(huán)相扣地連綴起來(lái)，流水一般自然歡暢，完全可以拍成一部相當(dāng)不錯(cuò)的電影。不過(guò)戲劇性過(guò)強(qiáng)多少削弱了小說(shuō)本身的可信性，有些鬧劇式的情節(jié)過(guò)于荒誕惡謔，讓人摸不清作者到底是極度寫實(shí)還是狂歡式的浪漫夸張。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更荒誕，可十幾年如一日往屋門口扔垃圾的林若地教授，真的能與鐘靈這樣有潔癖的夫人共同生活嗎?鐘靈從名字到性情都具有一種詩(shī)意的圣潔與隱喻的色彩：她的潔癖不止是在醫(yī)院工作養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣，而且有相當(dāng)?shù)臍夤?jié)訴求——林若地把何光大當(dāng)成再生父母，為了溜舔何光大主動(dòng)去幫他擦屎沖馬桶，鐘靈“認(rèn)為他把知識(shí)分子的臉丟盡了，把他狠狠地鞭抽了一通”，而且“邊抽邊罵：‘……舔廁所，你給人家當(dāng)官的舔腚去算了!”與其說(shuō)她是林若地的妻子，不如說(shuō)是教授自己的本色靈魂。皮鞭抽打這個(gè)象征意義極強(qiáng)的情節(jié)真的存在嗎?這當(dāng)然無(wú)關(guān)宏旨，納博科夫說(shuō)過(guò)：好小說(shuō)就是好神話?！读緯?shū)》營(yíng)造了一個(gè)極為真實(shí)的藝術(shù)世界，讓讀者看到“文化精英”的光環(huán)下教授學(xué)者們?nèi)烁穹至?、言行乖離的靈魂痛苦。對(duì)一部小說(shuō)而言，我們還能要求它什么呢?

作者系華東師大中文系在讀博士后，南通大學(xué)文學(xué)院講師