郭宏文

蔥地就是我家栽蔥的地，在我家前山那棵老梨樹的下邊。地不大，也不規(guī)則。從我家宅院的大門口到那塊蔥地，彎彎曲曲地延伸著一條足有百十多米的道。道在草棵中穿過，順坡伸到地邊，窄得只能一個人走過。母親帶著我和妹妹們，還有我家的那只小花狗，在春天到秋天的季節(jié)，來來回回、重重疊疊地把腳印踩在了道上。我知道，那條道，也踩著母親的汗水，踩著我家脆生生有滋有味的希望。

其實，那塊蔥地本不是地，是一塊荒坡；從我家宅院到那塊蔥地之間也本沒有道，是一趟蒿稞?？赡赣H硬是在荒坡上種成了地，帶著我們硬是在蒿棵間走成了道。我五六歲的那年初夏，母親嘴里念叨著“丑妻近地家中寶”那句我當(dāng)時根本聽不懂的話，扛著那把山榆把兒的老笨鎬，硬生生地盯上了前山坡的那片不大不小的亂石和荊條。母親望著山屯里溝溝岔岔那一道道壩墻攔截成的田壟，往手掌心虛晃一槍似的吐了一口唾沫，顫搭著她胸前妹妹還在吃奶的乳房，一鎬一鎬地在荊條和亂石間使勁地刨起來。在母親的眼中，那溝溝岔岔一道道壩墻上的田壟，也一定是這么一鎬一鎬地刨出來的。母親知道，這塊山坡的土質(zhì)好，荊條長得茂盛，就一定能刨出一塊好地來。果然，三天多的工夫，母親就把亂石刨成了一道壩墻，把荊條刨成了一圈柵欄，把山坡刨成了一塊田壟。母親雙手叉腰地望著那滿是荊條根須的田壟，告訴我刨這塊地叫“開鎬頭荒”。興許，山屯里所有的地都是這么開鎬頭荒開出來的。母親說，開荒地是生茬，種啥啥長。

種啥啥長，母親是這么說，可除了栽大蔥，母親是不會在這塊地里種其他作物的。我們的那個山屯，是在遼西群山的皺褶中裊裊生息的群落，山屯里的人家，一年四季，家家可以缺肉缺油，可就是缺少不了大蔥。大蔥大醬，是山屯人飯桌上最濃最親的味道，沒有這味道，山屯人的生活就像沒有了正統(tǒng)的滋味。煮一盆秫米水飯，端上一碗家下的大醬，揪來一把新鮮帶灰的蔥葉子，那宅屋的大炕上就散發(fā)出誘人的清香來。母親和父親喜歡這味道，我和妹妹們也喜歡這味道，我們山屯里的人家都喜歡這味道。家家年年栽大蔥，家家都有一塊蔥地。我家的蔥地原本在宅院的菜園子里，可母親那句“過日子過的就是人”的口頭禪，我的妹妹們一個接一個地降生在我家的宅屋里，爭食的嘴一張一張地多起來，宅院菜園子里的東西就明顯有了缺空。母親一直在我家的前山和后山撒目著目標(biāo)，一心八火地想把蔥地從宅院的菜園子里挪出去，騰下地方好多種兩架黃瓜、豆角啥的。

母親的鎬頭荒開成了，我家宅院菜園子里的那畦子小蔥也很知好歹地長成了蔥秧子。山屯人管能移栽的小蔥叫蔥秧子，初夏時節(jié)，哪家的蔥地里都要栽上三五十斤的蔥秧子。母親年年要種一畦子小蔥。小蔥必須在晚秋白露節(jié)氣的前幾天下種，到白露時冒出頭來。種早了，來年的小蔥會長出苞頭，不能作蔥秧子。種晚了，小蔥長得慢，作蔥秧子不趕趟。這一畦子小蔥，母親蒔弄得很是精心。初冬時，母親就灌足了上凍水，在畦子上排滿了一捆一捆的山棗刺，整個一個冬天，雞豬啥的，甭想進到畦子里去。剛一開春，母親就把發(fā)酵好的羊糞在畦子里撒上厚厚的一層，再澆足萌頭水，小蔥眼瞅著噌噌地長，綠綠的，嫩嫩的，饞得我和妹妹們直流口水。可是，母親心里有把，小蔥沒有長成蔥秧子前，說啥也不會讓我們嘗嘗鮮，拉拉饞。

往前山那塊開荒地栽蔥秧子的那天，我和妹妹慌慌得不得了。我們知道，菜園子里的小蔥已經(jīng)長成了蔥秧子，可以一鎬一鎬地起下來，挑出不夠蔥秧子標(biāo)準(zhǔn)的小蔥，呵呵，那挑出的小蔥，就是我們的滿口香。吃那種小蔥，不用擇蔥胡，把帶蔥胡的小蔥整棵洗干凈，一棵一棵地?fù)f繞成卷兒，一口飯，一口蔥卷兒蘸大醬，味道就是新鮮。母親拿一把剪子，把一把一把的蔥秧子剪去多余的蔥胡，只留下不到一寸長的根胡。在前山的那塊地里，父親也加入了勞動的隊伍。筆直的壟，一字排開的蔥秧子，倒得細(xì)細(xì)的糞堆，一對水上漂著葫蘆水瓢的水桶，一地的大人和小孩，寂寞的前山，一下子拼湊成熱鬧和諧的風(fēng)景。打小，我就喜歡這種熱鬧的風(fēng)景，更喜歡融入這種熱鬧的風(fēng)景，而母親恰恰善于營造這種熱鬧的風(fēng)景。當(dāng)一家人從地里撤出來時，眼前真的變成了一塊蔥地。

母親帶著我們，在宅院和蔥地之間來來回回地行走著，走著走著，那行走的腳印就疊成了道。蒔弄那片蔥地，母親上心得很。我們家人口多，尤其孩子多，穿衣吃飯，真夠父母的戧?？稍谀赣H的眼里，居家過日子似乎是小菜一碟，沒有愁事，沒有煩事，本是緊巴緊拽的日子，卻被母親經(jīng)營得歡歡樂樂、熱熱鬧鬧。母親的心里有個小九九，就是付出多大的辛苦，也不能讓孩兒們受委屈，日子一定要在全屯里比上不足，比下有余。在母親的眼里，真是只有想不到的事，沒有干不成的事。我總感覺，母親的腳很輕，走起路來騰騰的，三個兩個攆不上她。蔥地被母親蒔弄得一根草毛沒有，蔥秧子綠油油地長。

整個一個夏秋季節(jié)，我家的飯桌上一直少不了這蔥地里的味道。我和妹妹幾乎天天要挎著荊條小筐，跑到蔥地里揪嫩嫩的蔥葉子。有了蔥葉子，我們幾個小妖們沒菜也能刷刷地下飯，母親看著我們的吃相，臉上總是禁不住地微笑。這揪蔥葉子也很有學(xué)問。母親告訴我們，揪蔥葉子要從上往下一壟一壟地排開，最后一壟揪完了，上面的壟又長出了新葉子，不能滿地里亂揪。母親就是有道，這么一排，我家就總有吃不盡的蔥葉子。每一壟的壟頭，母親都把蔥秧子栽得特殊的密，與整條壟很不協(xié)調(diào)。我好奇地問母親，母親就一句話：到時候你就知道了。果然，一個連雨天，蔥地里進不去，母親就站在地頭，把栽密的蔥一棵隔一棵地拔出來，我真是服了。

到了晚秋的時候，母親把一地的蔥壟分成三部分。一部分起下來晾干蔥，一部分起下來腌咸蔥，一部分留在地里來年春天吃洋蔥。干蔥晾好了，母親就五棵一把地擰著蔫葉扎起來，掛在堂屋的檁子上。過大年的時候，母親挑選兩棵最粗的干蔥，在蔥上一圈一圈地糊上紅紙條，然后拴上細(xì)繩，掛在宅屋窗前的檁條上，母親說那象征著日子紅紅綠綠的充滿生機。咸蔥和咸茄子腌在一個黑色的小缸里，一層茄子一層蔥。留在地里的蔥被母親用山棗刺圍起來，免得牲畜啥的禍害，春天的時候，母親留一壟長苞頭打蔥籽，剩下的就一天刨幾棵。我不知道母親為啥管春天里刨出來的蔥叫洋蔥，起洋蔥時，母親連蔥胡也舍不得扔，擇去腐根洗干凈，吃著勁頭巴腦的，有一種特殊的味道。

初夏時節(jié)，母親帶著我們又在蔥地里栽上了新的蔥秧子，從宅院到蔥地的道又踩亮了。這道是母親帶著我們來來回回地用腳印踩亮的，道越亮，我家的日子才越有滋味。