李新立

那是條溝，不是河。我對(duì)家的懷念，經(jīng)常就是從這條溝開(kāi)始的。

不止一次，我孤獨(dú)地走在溝坡的小路上。陽(yáng)光被云彩切割成碎塊，和盤(pán)旋在上空的鷹一樣，猛地跌落在溝坡上，將曲曲折折的小路打得坑坑洼洼，試圖阻止我回家的腳步。溝口晃動(dòng)著媽媽的影子，我揮著手大聲喊叫“媽媽”，媽媽一把抓住了我，輕聲說(shuō)：“回來(lái)吧，娃娃。”我從夢(mèng)中醒來(lái)，仍覺(jué)得手上有媽媽的汗?jié)n。

我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真打量過(guò)這條溝。多年以后，我站在村莊對(duì)面的山頂之上，用陌生人的眼光打量它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這條溝像偌大的十字架，搭在上下幾個(gè)村子里，將村莊劃成幾份，將我隔在村莊之外。然而，熟悉了溝，就會(huì)明白，它打碎了大地上的所有村莊，卻又連著每一個(gè)村莊，順著溝行走，就會(huì)很容易地到達(dá)另一個(gè)村子。記得小的時(shí)候，總會(huì)有行色匆匆的人問(wèn)路，這時(shí)節(jié)，村子里的人揮著手說(shuō)：“你順著這條溝往下走，第三個(gè)村莊就是的。”但問(wèn)路的人并不從溝里走過(guò)。我在城里打工時(shí)，曾經(jīng)為了走捷路，一個(gè)晴朗的清晨，從最下游的一個(gè)村莊的溝底開(kāi)始行走，天黑時(shí)回到了家里。煤油燈下，媽媽驚訝地看著我身上的草漬和泥巴，說(shuō)：“溝是溝，不是路?！蔽也琶靼祝瑴鲜且粋€(gè)村莊的地理標(biāo)志。

溝口是村莊的灞橋，是媽媽的長(zhǎng)亭。一年四季，有許多青年后生，在這里和親人依依惜別。命中注定，我是要流浪的，二十多年前的一個(gè)初春，我丟下書(shū)包，要走出村莊去外面闖蕩，媽媽卻固執(zhí)地認(rèn)為，那是離開(kāi)了親人和家鄉(xiāng)去孤獨(dú)地流浪。她背著我暗自流淚：“一個(gè)娃娃，離開(kāi)了家，不曉得日子咋過(guò)呢?！眿寢屢菜臀业綔峡?，眼淚吧嗒吧嗒流了下來(lái)，滴到溝里。我雖然沒(méi)有回頭，但我聽(tīng)見(jiàn)了媽媽的眼淚落下的聲音。我走遠(yuǎn)了，還聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)：“娃，混好混瞎不要緊，但你一定要好好兒地回來(lái)?！睖峡诤烷L(zhǎng)亭相比，遠(yuǎn)過(guò)四十里。

溝坡上，我走時(shí)，長(zhǎng)滿(mǎn)了野草。我回來(lái)時(shí)，長(zhǎng)滿(mǎn)了紫花苜蓿。

實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)分給我家一片楊樹(shù)林，就在那溝坡上。我家從來(lái)沒(méi)有過(guò)樹(shù)林，媽媽揀了寶貝似的，逢人就高興地說(shuō)：“林子里的樹(shù)長(zhǎng)得好啊，再過(guò)兩年就能當(dāng)椽了?！闭娴模壹业囊慌磐叻宽斠呀?jīng)深陷了下去，一場(chǎng)大風(fēng)就可以掀翻，我們很需要這些東西。在多半年的時(shí)光里，一有空閑，媽媽就去溝坡，看看屬于我家的那片樹(shù)，好像那些楊樹(shù)也是她的孩子。很快入冬了，溝坡上的草枯萎了，樹(shù)葉掉光了，一場(chǎng)小雪之后，溝坡上顯得灰蒙蒙的。一天清晨，媽媽又去了溝坡，快中午時(shí)，她吃力地拖著些樹(shù)梢回來(lái)了，那神情像失去了什么。她誰(shuí)也沒(méi)有看，好像是自言自語(yǔ)：“溝口的樹(shù)叫人偷光了?！眿寢尠涯切?shù)梢扔在院子里，站在屋檐下，瞅著賊留下的樹(shù)梢，十分惋惜地說(shuō)：“為啥就不能再等上一年呢？過(guò)上一年，才是好椽呢。”為賊遺憾了好久。事實(shí)上，溝坡上幾戶(hù)人家的樹(shù)，一夜之間幾乎全被偷光了，它們痛苦地躺在另一戶(hù)人家的院子里，準(zhǔn)備修房或者出售。近一個(gè)月時(shí)間里，村子里好多人都在詛咒壞了良心的賊，但媽媽沒(méi)有。對(duì)于溝坡上那塊沒(méi)有了樹(shù)的土地，媽媽很果斷地說(shuō)：“種些苜蓿吧?！?/p>

正月里，溝坡上的土地還處在冰凍之中，是媽媽用鋤頭喚醒了它們，古歷二月二過(guò)后，媽媽便在那片原來(lái)生長(zhǎng)楊樹(shù)的地方，撒下了苜蓿籽。又過(guò)了十幾天，我家的地里先是一片嫩黃，之后長(zhǎng)成一片綠色，在溝口顯得十分顯眼。這是一片率先綻放出花朵的草地，也是一片和人親近的草地。夏季，那些紫藍(lán)色的花兒，把大半個(gè)溝坡染成了藍(lán)色，霧一樣在空氣里浮動(dòng)著，讓人的眼睛都是藍(lán)的了。人們也像在苜蓿地里泡過(guò)一樣，身上有一股花和草的淡淡鮮香。這個(gè)繼桃花、杏花開(kāi)過(guò)后的又一個(gè)清香飄蕩的季節(jié)，花的香，青草的香，構(gòu)成了整個(gè)夏天的全部印象。站在村子里，能聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡嚶嚶的聲音，這是從頭上穿行而過(guò)的蜜蜂的振翅聲，它們就是這個(gè)夏天的見(jiàn)證者。有時(shí)候，我還矯情地想，是媽媽留下了那個(gè)夏天。

這條溝連接著我和村莊，還有媽媽。今年六月份，我?guī)е畠夯丶?，一?chǎng)雨后，溝坡上的青草、野菊，不時(shí)讓女兒發(fā)出一聲一聲驚嘆。那些一跳一跳的尾巴還沒(méi)有蛻盡的小青蛙，叫她興奮得喊個(gè)不停。我?guī)畠夯丶?，是為了認(rèn)識(shí)去山村的路，我擔(dān)心在我之后，生活在城里的農(nóng)村人會(huì)忘記了山村。在溝口，我們先看到了苜蓿地。女兒面對(duì)一片藍(lán)色，驚訝地張大了嘴巴，要撲過(guò)去擁抱似的：“好美噢！”溝里的流水不大，還是我走時(shí)的模樣，女兒?jiǎn)栁遥骸昂铀@么小啊？”我說(shuō)：“它不是河?！迸畠翰唤?，又問(wèn)：“哪它是什么？”我說(shuō)：“是溝。溝，溝通的溝，連接的意思?！迸畠核贫嵌２贿^(guò)她會(huì)明白的。

媽媽的個(gè)子矮了，是因?yàn)樗狭?。她表現(xiàn)了前所未有的高興，連皺紋里都洋溢著喜悅。她鉆進(jìn)廚房，一會(huì)兒揀菜，一會(huì)兒取面，不知先做什么才好。我們回來(lái)，就是為了叫她高興。我向媽媽問(wèn)這問(wèn)那，媽媽都會(huì)細(xì)聲告訴我?！皽侠锏乃€有水嗎？”媽媽說(shuō)：“比以前好多了?！睖系子幸谎廴?，是村莊的飲用水源。二十多年前，因?yàn)樗淳o張，一個(gè)少年，早晨五時(shí)起來(lái)，就去溝底挑水，媽媽緊跟在后頭，為他壯膽。說(shuō)起我們家的那片苜蓿地，媽媽得意地說(shuō)：“長(zhǎng)得越來(lái)越好了。多虧那一年種了苜蓿。”

幾天后，我要帶著女兒離開(kāi)媽媽了。我牽著女兒的手走出門(mén)時(shí)，媽媽背上背簍，拿上鐮刀，隨我出門(mén)。我說(shuō)：“媽?zhuān)阋錾度ィ俊眿寢屨f(shuō)：“去溝口割苜蓿喂牛?！蔽壹依镳B(yǎng)著兩頭黃牛。但是，我心里明白，媽媽不是去割草，而是送我們父女倆。

我過(guò)了溝坡，回過(guò)頭，媽媽就站在我家的苜蓿地里，朝我這邊張望。這時(shí)節(jié)，苜蓿花開(kāi)得正好，我的眼里蒙著一層藍(lán)。