新時(shí)期以來(lái)，我國(guó)散文創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)全新的繁榮時(shí)期，散文作家與散文作品的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往任何一個(gè)時(shí)期。由于中國(guó)社會(huì)的高速發(fā)展，報(bào)刊雜志與出版渠道的迅猛增多，各種散文創(chuàng)作日趨活躍，漸成熱潮，形成了老生代散文、女性散文、文化散文等多元化的創(chuàng)作格局。其中，所謂“老生代散文”，是指新時(shí)期以來(lái)涌現(xiàn)的一批已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年的老作家（有些人同時(shí)又是資深的學(xué)者或藝術(shù)家）所創(chuàng)作的大量凝聚著獨(dú)特人生經(jīng)驗(yàn)與智慧的散文作品。由于人生經(jīng)歷及學(xué)養(yǎng)的豐厚，這批老作家如巴金、冰心、孫犁、楊絳等，在散文這一文體上顯示出一種先天的優(yōu)勢(shì)，他們的散文創(chuàng)作不但成為新時(shí)期散文發(fā)展中的重要現(xiàn)象之一，而且成為新時(shí)期散文的一項(xiàng)重要收獲。但長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)老生代散文創(chuàng)作的研究并不充分，主要局限于個(gè)體研究，缺乏對(duì)老生代散文的整體性考察①。而陳亞麗的《文海晚晴——20世紀(jì)末老生代散文研究》（首都師范大學(xué)出版社2008年1月版）一書，大大推進(jìn)了這方面的研究，同時(shí)填補(bǔ)了其中某些長(zhǎng)期存在的空白。

《文海晚晴——20世紀(jì)末老生代散文研究》是陳亞麗在其博士論文的基礎(chǔ)上修訂而成的。我以為這是一本非常及時(shí)的書，充分顯示了她作為一個(gè)研究者特有的學(xué)術(shù)敏感和很好的藝術(shù)感悟力。有關(guān)老生代散文的研究，以往學(xué)術(shù)界取得的成果不盡如人意，固然有學(xué)術(shù)界關(guān)注不夠的主觀原因，但也是有客觀原因的：一是老生代散文還在發(fā)展中，資料難于全面收集整理，做整體性研究存在諸多困難；二是老生代散文與時(shí)代風(fēng)潮存在一定程度的疏離，不像先鋒散文、文化散文、女性散文那樣容易吸引世人的關(guān)注。然而，進(jìn)入21世紀(jì)前后，諸多老生代散文作家如汪曾祺、蕭乾、巴金等逐漸離世，他們的著作尤其是全集也陸續(xù)出版刊行。這時(shí)，研究老生代散文不但在資料搜集上具有了可行性，而且也具有了緊迫性，因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，如果我們不及時(shí)研究這批作家，作為一個(gè)整體的他們就有可能逐漸淹沒(méi)在歷史的塵埃之中。這并不是危言聳聽(tīng)。以巴金為例，他寫于新時(shí)期的散文集《隨想錄》最早喚醒了新時(shí)期散文的悲劇意識(shí)和“說(shuō)真話”的美學(xué)原則，被文藝界評(píng)論為是一部“力透紙背、情透紙背、熱透紙背”的“講真話的大書”。這是新時(shí)期散文的珍貴收獲，也是巴金個(gè)人創(chuàng)作史上最后吐露異彩的華章。有關(guān)《隨想錄》的研究始終很熱，但我們不能忽略：巴金不是一個(gè)獨(dú)立于同輩人的散文家，而是老生代散文作家中的一員，與其他老生代散文作家聲息相通。比如，楊絳在新時(shí)期的散文創(chuàng)作如《干校六記》（包括《下放記別》、《鑿井記勞》、《學(xué)圃記閑》、《“小趨”記情》、《冒險(xiǎn)記幸》、《誤傳記妄》）等，以獨(dú)特的視角描寫了“文革”對(duì)知識(shí)分子心靈的戕害。作者對(duì)那個(gè)特殊時(shí)代的不滿，對(duì)知識(shí)分子悲劇命運(yùn)乃至對(duì)整個(gè)社會(huì)前途的擔(dān)憂，都是顯而易見(jiàn)的。但散文在寫法上突出了“平靜”二字，以纖細(xì)入微的觀察力和表現(xiàn)力顯示出一種哀而不傷，怨而不怒的冷靜、超然的人生態(tài)度，并且在淡遠(yuǎn)平和中還不乏一種幽默和調(diào)侃，充分體現(xiàn)出作者高深的人生修養(yǎng)和堅(jiān)定的生活信念。這與巴金散文那種以自身的深切體驗(yàn)和獨(dú)特見(jiàn)解，對(duì)“文化大革命”的荒誕歷史進(jìn)行深刻反思，同時(shí)也對(duì)自己作無(wú)情解剖的風(fēng)格，形成了一種對(duì)照的互補(bǔ)。類似的還有陳白塵、蕭乾、黃永玉等人的散文，他們是具有一種整體性的呼應(yīng)的。如果我們忽視這一點(diǎn)，就會(huì)不見(jiàn)森林，從而也就不能真正看清巴金新時(shí)期散文創(chuàng)作的真實(shí)面貌。所以陳亞麗這本著作是一部非常及時(shí)也非常敏銳的著作，我以為將來(lái)人們要準(zhǔn)確了解和把握老生代散文這一群體的創(chuàng)作，還原其歷史本真的文化圖景，陳亞麗這部著作毫無(wú)疑問(wèn)是必讀書之一。

對(duì)散文進(jìn)行群體性研究，和對(duì)散文的概念進(jìn)行界定一樣，都是比較難以準(zhǔn)確描述的，這是因?yàn)樯⑽膭?chuàng)作不像詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇，它是無(wú)形的。這種“無(wú)形”，既體現(xiàn)在題材范圍的廣泛擴(kuò)大和內(nèi)容的任意而談，也體現(xiàn)在文體形式的比較自由，相對(duì)容易掌握，誰(shuí)都可以嘗試。基于以上因素，散文創(chuàng)作歷來(lái)風(fēng)格絢爛，派別林立。朱自清在20世紀(jì)30年代就指出：五四時(shí)期的散文“有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著，批評(píng)著，解釋著人生的各面。遷流曼延，日新月異：有中國(guó)名士風(fēng)，有外國(guó)紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此?；蛎鑼懀蛑S刺，或委屈，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗練，或流動(dòng)，或含蓄，在表現(xiàn)上是如此”②。郁達(dá)夫也在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》中這樣說(shuō)：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)。……這作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習(xí)慣等等，無(wú)不活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前?！雹?在老生代散文中，散文創(chuàng)作的這種特色也沒(méi)有受到什么影響，巴金散文的沉痛，冰心散文的鮮亮，孫犁散文的質(zhì)樸，汪曾祺散文的清脆，楊絳散文的纖細(xì)……可謂是風(fēng)格各異，自有千秋。但這樣一種“無(wú)形”就給散文研究者帶來(lái)很大的困難。因此歷來(lái)散文研究總是比較困難，不如詩(shī)歌研究和小說(shuō)研究那樣，可以有諸多理論和實(shí)踐可資借鑒，每個(gè)散文研究者都面臨著如何自己發(fā)掘研究方法，以準(zhǔn)確把握研究對(duì)象的問(wèn)題。然而，陳亞麗在《文海晚晴——20世紀(jì)末老生代散文研究》中比較好地解決了這些問(wèn)題，緊緊抓住老生代散文的內(nèi)在特征和發(fā)展脈絡(luò)，準(zhǔn)確而又令人信服地闡釋了老生代散文這一文學(xué)流派。在筆者看來(lái)，這本著作的特點(diǎn)主要表現(xiàn)在以下幾方面：

第一，注重整體分析，秉持歷史眼光。這本著作共分為六章，從“文化背景”、“文化人格構(gòu)架”、“藝術(shù)品質(zhì)”、“藝術(shù)才情”、“學(xué)者風(fēng)范”等不同角度切入，對(duì)老生代散文做了縝密全面的考察和分析。作者在歸納老生代散文總體特征的同時(shí)，有一個(gè)特點(diǎn)，那就是往往先是仔細(xì)比較和分析他們散文的具體特點(diǎn)之后，才進(jìn)而歸納他們的總體特點(diǎn)，這樣一種從局部向整體推進(jìn)，從具體向抽象提升的研究方法，使得陳亞麗的立論都比較嚴(yán)密準(zhǔn)確，令人信服。而在這些分析的過(guò)程中，陳亞麗沒(méi)有簡(jiǎn)單停留在文本本身，而是把它們放進(jìn)歷史語(yǔ)境中反復(fù)考察，才得出自己的結(jié)論，顯示出了比較深邃的歷史眼光?，F(xiàn)代散文當(dāng)然也和小說(shuō)、詩(shī)歌一樣，是橫向借鑒與縱向繼承的結(jié)果，也就是說(shuō)是在吸收外來(lái)思潮和接受固有傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，但相比之下，現(xiàn)代散文所受的外來(lái)影響的因素要少一些，它的根深深扎在豐厚的古代散文土壤中，并從中吸取了充分的養(yǎng)料。所以，盡管中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)和詩(shī)歌與過(guò)去相比，從內(nèi)容到形式都發(fā)生了很大的變化，但現(xiàn)代散文則始終在平穩(wěn)中向前發(fā)展，并且與自己民族的文學(xué)傳統(tǒng)和血脈保持著密切的聯(lián)系。因此，散文研究比其他文學(xué)體裁更要求研究者的歷史意識(shí)。這點(diǎn)上，陳亞麗做得比較好。她在論述老生代作家特色的時(shí)候，首先講他們的文化背景，指出他們是“生活在20世紀(jì)末的最后一批接受過(guò)正規(guī)中國(guó)傳統(tǒng)文化教育的作家”，同時(shí)又接受了五四精神的熏陶。作者由此生發(fā)到中國(guó)文化歷史“斷層”的問(wèn)題，指出：“縱觀‘老生代的崛起，不是因?yàn)橥庠跅l件的優(yōu)越，恰恰是因?yàn)橥庠跅l件的‘惡劣。具體說(shuō)是五四文化精神沒(méi)有得到正常的傳遞，文化傳統(tǒng)出現(xiàn)了‘?dāng)嗔眩圆庞绕渫宫F(xiàn)出‘老生代的‘偉岸。”這是持平之論，也是尊重歷史的態(tài)度，我們由此可以看出作者研究中潛藏的犀利的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

第二，注重梳理材料，關(guān)注細(xì)節(jié)真實(shí)。前面說(shuō)過(guò)，老生代散文作家為數(shù)不少，要查找并通讀他們的作品及相關(guān)資料，并不容易，尤其是這些作家都是從現(xiàn)代到當(dāng)代的“跨代作家”，要充分了解他們新時(shí)期以來(lái)散文創(chuàng)作發(fā)展的來(lái)龍去脈，還必須埋頭去讀他們?cè)诂F(xiàn)代時(shí)期和“十七年”時(shí)期的散文創(chuàng)作，其工作量是可想見(jiàn)的。這就要求研究者必須付出比其他散文研究更多的精力，并且這是笨工夫，沒(méi)有捷徑可走。然而陳亞麗知難而進(jìn)，認(rèn)真潛心研讀原著和原始文獻(xiàn)，從而準(zhǔn)確爬梳出了老生代散文的運(yùn)行軌跡。在《文海晚晴——20世紀(jì)末老生代散文研究》中用的不少注釋，罕為他人道，明顯是作者從大量文本中仔細(xì)爬梳出來(lái)的。雖然書中所用的材料密集，但陳亞麗并不是那種“收藏癖”或“搜佚狂”，而是去粗存精，擇善而從，書中所用的資料都恰到好處，不顯累贅。學(xué)術(shù)資訊資料的搜集，本來(lái)是一種學(xué)習(xí)研究的基本功，但當(dāng)今學(xué)術(shù)界愿意來(lái)做這種“吃力”工作的人并不多，所以陳亞麗這種研究精神就更顯得難能可貴了。

第三，立足文學(xué)，兼融史哲。陳亞麗的散文研究，具有不同于尋常散文研究的品格。除了前面所說(shuō)的歷史眼光之外，這還特別體現(xiàn)在第五章《散文中的文化蘊(yùn)涵與學(xué)者風(fēng)范》和第六章《美術(shù)藝術(shù)生命在散文作品中的延續(xù)》里。前一章選取金克木、季羨林、張中行等來(lái)討論學(xué)者與老生代散文之間的互動(dòng)關(guān)系，后一章選取吳冠中、黃永玉、黃苗子等來(lái)探討藝術(shù)家與老生代散文之間的互動(dòng)關(guān)系，充分顯示了作者學(xué)術(shù)眼光的開闊，這是非常難得的。特別是第六章，雖以探析藝術(shù)性為主，但不少地方都論及歷史、民俗及思想史，具有立足文學(xué)、兼融史哲的品位。比如她指出：“這些畫家、雕塑家、書法家們的文筆亦如他們的畫筆、刻刀、毛筆一樣，充滿生機(jī)和活力。他們的文筆亦如他們的畫筆那樣自如和灑脫。吳冠中在繪畫上的結(jié)構(gòu)主義遷移到散文作品中并有完美體現(xiàn)；黃苗子簡(jiǎn)潔、通俗而又蘊(yùn)藉深刻；郁風(fēng)柔婉、淡雅；黃永玉的狂放不羈等等，都能給讀者帶來(lái)無(wú)盡的藝術(shù)享受。他們用藝術(shù)生命譜寫的華彩樂(lè)章，一點(diǎn)兒也不遜色于職業(yè)作家，有的比職業(yè)作家更加光彩照人?！币晃挥谐删偷膶W(xué)者，首先必須是精通某一方面的專家，同時(shí)也應(yīng)是熟悉鄰近學(xué)科的博學(xué)之士。陳亞麗的老生代散文研究雖是文學(xué)史研究，但同時(shí)也滲透了文化、藝術(shù)和思想史等門類。這樣一種立足文學(xué)、兼融史哲的品位，值得稱道。

綜上所述，陳亞麗在探討老生代散文創(chuàng)作時(shí)，較為富有深度地呈現(xiàn)了老生代散文的特性、構(gòu)成及其歷史價(jià)值。可以說(shuō)，這本著作中處處顯現(xiàn)著作者獨(dú)立的見(jiàn)解和敏銳的思考，不時(shí)爆發(fā)出學(xué)術(shù)思考的靈感和火花。作者在研究老生代散文群體這一方面做出了種種相當(dāng)不錯(cuò)的努力，我們期待她在文學(xué)研究領(lǐng)域還有新的學(xué)術(shù)成果面世?！?/p>

【注釋】

① 目前，學(xué)術(shù)界對(duì)作為整體的老生代散文的研究成果主要集中在一篇論文和一本書里：樓肇明、止庵的《瀚海冰川仿滄桑:關(guān)于老生代散文的對(duì)話》（《南方文壇》1997年第2期）和樓肇明等著的《繁華遮蔽下的貧困——九十年代散文之路》（山西教育出版社1999年版，此書第二章對(duì)老生代散文的發(fā)展及特征做了初步梳理及總結(jié)）。

② 朱自清：《論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文》，載《文學(xué)周報(bào)》1928年第345期。

③ 郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司1935年版。

（劉文堯，北京師范大學(xué)外文學(xué)院研究生）