吳曉波

回首1978年，那時的中國孤獨地行走在世界邊緣，長期的政治斗爭讓人對未來感到心灰意冷。開放之初，從領導者到普通百姓都顯得有些茫然無助——外援無望，內(nèi)資匱乏，僵硬的體制束縛了所有人的手腳。但其后30年，在一個擁有近13億人口的大國里，僵化的計劃經(jīng)濟體制日漸瓦解，一群不甘于自身命運的小人物把國家變成了一個巨大的試驗場，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉的姿態(tài)向經(jīng)濟社會轉軌，民眾為追求自身幸福涌入歷史的洪流……

1978年是中國改革開放元年。在金融體系上，此前中國基本上只有一家銀行，沒有保險公司及其他任何金融企業(yè)，國有企業(yè)存款和財政存款之和為1089.9億元。1958年到1978年20年間，中國城鎮(zhèn)居民人均收入增長不到4元，農(nóng)民則不到2.6元。為了避免在可能的戰(zhàn)爭中處于被動地位，工業(yè)企業(yè)并沒有被放置在擁有經(jīng)濟地理優(yōu)勢的沿海地區(qū)，而是轉戰(zhàn)大后方。重要的工業(yè)企業(yè)都被設置在交通成本高昂的山區(qū)，并且不計經(jīng)濟合理性地分散在廣泛的地區(qū)，從而喪失了規(guī)模優(yōu)勢，使得經(jīng)濟效率非常低下。國有企業(yè)暮氣沉沉，輕工業(yè)發(fā)展嚴重滯后，人們購買糧食和日用品都需要憑票供應。

1978年10月22日，鄧小平出訪日本。前日本駐華大使中江要介在陪同途中問他對日本什么感興趣時，鄧小平說，中國老百姓冬天使用煤球，時常發(fā)生一氧化碳中毒的事情，他想知道日本有沒有不產(chǎn)生一氧化碳的煤球。

此時，中國與世界彼此還是那么陌生，各自面對的生活和話題又是那么遙遠。當美國家庭的電視普及率超過70%時，《人民日報》上才第一次出現(xiàn)了與電視機有關的漫畫。一個鮮為人知的事實是，開放之初鄧小平曾嘗試借資本主義的錢造“中國大廈”。

事情并不像人們想象的那樣順利。外國投資者很快發(fā)現(xiàn)，中國并不是一個理想的投資國。一位隨大眾汽車前來中國考察的德國記者略帶嘲諷地寫道：“大眾汽車將在一個孤島上生產(chǎn)，并且這里幾乎沒有任何配件供應商。中國車間里的葫蘆吊、長板凳、橡皮榔頭，都是我爺爺輩的生產(chǎn)方式?！痹谥貞c煉鋼廠，一位日本記者意外地發(fā)現(xiàn)了一臺140多年前英國制造的蒸汽式軋鋼機還在使用。

在山東青島，35歲的張瑞敏被上級派到一家瀕臨倒閉的電器廠當廠長。他后來回憶說：“歡迎我的是53張請調(diào)報告，上班8點鐘來，9點鐘就走人，10點鐘時隨便在大院里扔一個手榴彈也炸不死人。到廠里就只有一條爛泥路，下雨必須要用繩子把鞋綁起來，不然就被爛泥拖走了?！睘榱思訌姽芾?，他上任后的第一條規(guī)章制度是“不準在車間隨地大小便”。

創(chuàng)業(yè)之初，柳傳志像沒頭蒼蠅一樣騎著自行車每天在北京街頭瞎轉。他先是在單位大門旁邊擺攤兜售電子表和旱冰鞋，然后又批發(fā)過運動褲衩和電冰箱……這是一段讓很多企業(yè)家自豪卻又不愿意多作回憶的歷史，創(chuàng)業(yè)初期，他們幾乎無一不在灰色地帶完成了原始積累。從1985年到1987年，全國各地共引進115條彩電生產(chǎn)線、73條冰箱生產(chǎn)線，僅廣東一省，就引進21條西裝生產(chǎn)線、18條飲料罐裝線、22條食品面包生產(chǎn)線、12條家具生產(chǎn)線。美國《新聞周刊》曾對此作過生動的描述：“一批工程師、技術員和包裝工來到了法國的工業(yè)城市瓦爾蒙，他們夜以繼日地工作，把已經(jīng)破產(chǎn)的博克內(nèi)克特冰箱廠的設備盡數(shù)拆去，5000噸設備裝上了輪船、飛機和火車，啟程運往天津，在那里的一家工廠里它們將被重新組裝成一條每天生產(chǎn)2000臺新冰箱的生產(chǎn)線。”

1990年12月19日，上海證券交易所在一片忙亂中開業(yè)。交易所負責人敲完鑼后竟興奮得當場暈倒，畢竟中國人已經(jīng)有40年沒搞過資本游戲了，所有人都手忙腳亂。有意思的是，12月1日，就在上海即將開市之前，不甘落后的深圳搶先“試開市”。由于倉促搶跑，深市第一天成交安達股票8000股，采用的是最原始的口頭唱報和白板競價的手工方式。

在市場經(jīng)濟的沖擊下，整個國家就像一個處在青春期瘋長的孩子，當孩子發(fā)育的骨骼一次次快速突破舊體制、舊思維的束縛時，中國的經(jīng)濟也在一次次裂變中獲得了新生。

1993年2月北京召開的全國“兩會”上，代表們就餐第一次不再需要繳納糧票。5月10日，北京市政府正式宣布從這一天起取消糧票。此后，各種帶有明顯計劃經(jīng)濟色彩的票據(jù)一一從人們生活中消失了。

在價格優(yōu)勢下，本土家電企業(yè)打垮了跨國公司，之后便迅速地陷入了更為慘烈的“內(nèi)戰(zhàn)”。由于所有企業(yè)都處在相同的技術層面上，所以“內(nèi)戰(zhàn)”的武器還是價格戰(zhàn)，以及一輪又一輪的以“技術創(chuàng)新”為噱頭的概念大戰(zhàn)。

在狂飆突進的多元化浪潮席卷下，企業(yè)家們似乎已經(jīng)失去了認真、寂寞地做好一個產(chǎn)品的耐心。“我認為中國人有點急躁?！痹谥袊睾？疾斓娜毡竟芾韺W者大前研一有點擔憂地說：“中國的企業(yè)家只想在五年之內(nèi)就學到日本花了50年所學的，可是，管理是一個連續(xù)反饋的過程，如果你只是這樣‘濃縮地學習，然后匆匆忙忙地采取行動，或者是讓其他人來對組織進行改造，這簡直就像個‘人造的孩子?！?/p>

1997年9月12日，江澤民總書記在十五大上提出“混合所有制”概念，認為非公有制經(jīng)濟已經(jīng)不僅僅是“補充”，而且是“重要的組成部分”，國有經(jīng)濟的比重減少一些，不會影響社會主義性質。此次關于姓“公”姓“私”的爭論，被人稱為1978年關于真理標準的討論、1992年關于姓“社”姓“資”討論之后的第三次“思想解放”。

1998年7月，國務院決定黨政機關一律停止實行了40多年的實物分配福利房的做法，推行住房分配貨幣化。隨后，房地產(chǎn)熱迅速形成，并成為后來10年拉動經(jīng)濟成長的“火車頭”。

1999年年底，中美WTO談判協(xié)議戲劇性地達成了。100多年來，中國人一直試圖以積極、平等的角色融入全球經(jīng)濟大家庭，在20世紀的最后一個年份，終于握到了這張“入場券”。2001年11月10日，在多哈舉辦的世界貿(mào)易組織第四屆部長級會議上審議并通過了中國加入世貿(mào)組織的決定。

2001年申奧成功，既讓中國獲得了一次向世界展示魅力的機會，更給中國經(jīng)濟帶來巨大的景氣預期。

2002年，一個“中國制造”的新名詞開始在媒體上廣泛傳播，整個世界都感受到了中國的存在和力量。這一年，中國出口了一項最大的“單宗商品”：身高2.26米、名叫姚明的籃球運動員。有人為這個亞洲小巨人算了筆賬，如果他在美國NBA打到38歲，可以有2.7億到2.9億美元的收入，這還不包括他獲得的場外贊助、廣告費等巨額收入。這一價值按當時國際商品價格換算，就相當于中國出口了102萬噸大米，或46萬噸鋼材，或239萬臺電視機，或630萬輛自行車，或98萬噸原油，或6489萬米絲綢。

2006年5月20日，歷時12年建設的三峽大壩完工。這個人類歷史上規(guī)模龐大的水利工程投資總額高達240億美元，年均發(fā)電量將達847億千瓦時，取代巴西伊泰普水電站成為世界最大的發(fā)電和防洪綜合工程。7月1日，全長1956公里的青藏鐵路全線建成通車，項目總投資逾330億元。青藏鐵路有960多公里都在海拔4000米以上，是世界上海拔最高、線路最長、氣候條件最惡劣的高原鐵路。

過去15年里，互聯(lián)網(wǎng)在中國從無到有，肆意成長，終于自成一體，并滲透到了經(jīng)濟生活的每一個細胞中。尤其值得驕傲的是，在這個世界里，本土企業(yè)幾乎在所有的領域都擊敗了各自的國際對手，這在其他行業(yè)是從來沒有出現(xiàn)過的完勝場面。

也許，沒有一個國家像今天的中國那樣讓人恍若隔世。對于很多人來講，他們生長的地方都已經(jīng)不復存在。唐宋詩人筆下的江南早已面目全非，如今成了全世界最重要的制造業(yè)基地。昔日蜿蜒的街道被拉直拓寬，街道上的青石被撬掉扔棄，上面建起了呆板高大的樓房和商鋪，雨廊、飛檐、河埠頭都成了記憶中的畫面。

2008年更是一個需要想象力的年份，一出長達百年的復興大戲終于達到前所未有的高潮……（摘自《青年文摘》）