王曉莉
一代將星,跌入人生谷底
1950年4月,臺(tái)灣東部的花蓮海濱。碧海藍(lán)天沒(méi)有減少避居于此的胡宗南心中的陰霾,54歲的他覺(jué)得心力交瘁,精疲力竭,他痛苦地意識(shí)到,自己慘淡經(jīng)營(yíng)20余年的龐大軍事集團(tuán)覆滅了,“西北王”、“西南王”的風(fēng)光一去不復(fù)返了,如此凄涼的境地,以前何曾想過(guò)。
追憶當(dāng)年,身高不足1.6米,其貌不揚(yáng)的胡宗南,是黃埔同學(xué)中年齡最大的一個(gè),當(dāng)1925年從黃埔畢業(yè)任少尉見(jiàn)習(xí)時(shí),他已近而立之年。戰(zhàn)亂年間,30歲任軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)者不乏其人,而他卻僅是個(gè)少尉見(jiàn)習(xí),換了別人,也許早脫下軍裝掙錢養(yǎng)家去了。但他咬著牙忍住了。他有耐心,有手段,有靠山。他終于熬過(guò)來(lái)了,成了“天子門生第一人”,在傲氣沖天的黃埔同窗中,包攬了諸多第一:黃埔學(xué)生中的第一個(gè)軍長(zhǎng);第一個(gè)兵團(tuán)總指揮;第一個(gè)集團(tuán)軍總司令;第一個(gè)跨進(jìn)國(guó)民黨將軍的行列;第一個(gè)升任戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官;第一個(gè)、也是唯一一個(gè)在離開(kāi)大陸以前獲得第三顆將星的人,堪稱傳奇。
抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí),胡宗南更是達(dá)到了權(quán)力的巔峰。他擁兵40萬(wàn),勢(shì)力遍及中原及西北諸省,直達(dá)新疆。一時(shí)間,除陜甘寧邊區(qū)外,整個(gè)中國(guó)西北部都是他的地盤,成了名副其實(shí)的“西北王”。更關(guān)鍵的是,他極為得寵于蔣介石,在蔣的“十三太?!敝校f(shuō)話的分量更重些。到日本投降時(shí)為止,能夠不等通報(bào)直接進(jìn)去見(jiàn)蔣介石的,除戴笠之外只有四個(gè)人,就是陳誠(chéng)、胡宗南、孔祥熙、張群,其他人包括陸軍總司令何應(yīng)欽都要通報(bào)后才能進(jìn)去,不能直闖。
然而,自從1946年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,胡宗南的大軍在陜北陷入毛澤東的蘑菇戰(zhàn)中不能自拔,最終不得不在占領(lǐng)延安一年后倉(cāng)皇逃離。1949年底,他奉蔣介石命令全部退入川康地區(qū),企圖固守國(guó)民黨在大陸的最后一塊地盤,作垂死掙扎。不久,他部署在成都地區(qū)的約20萬(wàn)人馬落入解放軍的包圍圈內(nèi),全軍覆沒(méi)。胡宗南帶著幾個(gè)親信從成都乘飛機(jī)逃到海南島,又被蔣介石逼著返回西昌收拾殘局。在1950年春節(jié)前后,蔣介石喊過(guò)一陣子“政治臺(tái)北,軍事西昌”,要將西昌作為在大陸的最后一塊基地,便于將來(lái)卷土重來(lái),作軍事反攻。除了派飛機(jī)連連給胡宗南往西昌空運(yùn)武器裝備,還特別委派蔣經(jīng)國(guó)從臺(tái)灣飛到西昌給部屬打氣。但西昌還是在3月下旬失守,胡宗南在解放軍進(jìn)入西昌前幾個(gè)小時(shí),匆忙登上了臺(tái)灣派來(lái)的飛機(jī)。
1950年3月27日凌晨,國(guó)民黨最后一架逃離大陸的飛機(jī)起飛了,胡宗南從此告別了大陸和昔日的榮耀。
3月27日,即胡宗南逃抵海南的當(dāng)天,臺(tái)北政府當(dāng)局就明令撤銷“西南軍政長(zhǎng)官公署”,調(diào)胡任“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問(wèn)”——這是蔣介石為安置“元老”而虛設(shè)的職務(wù)。
胡宗南在海南島逗留了七八天,于1950年4月4日飛抵臺(tái)南,在臺(tái)南僅住了一宿,第二天即倉(cāng)皇飛往臺(tái)北。在這里,蔣介石、陳誠(chéng)都沒(méi)有接見(jiàn)他。胡宗南在臺(tái)北匆匆辦完例行公事后,即攜夫人與幼子,跑到花蓮海濱租賃了一間屋子,居住休養(yǎng),避開(kāi)政事煩擾。
有驚無(wú)險(xiǎn)的彈劾風(fēng)波
避居花蓮的胡宗南,已隱約嗅到了山雨欲來(lái)的危險(xiǎn)氣息。
臺(tái)灣當(dāng)局從1950年開(kāi)始,就大張旗鼓地開(kāi)展了一場(chǎng)“檢舉共謀”與“整肅失職高級(jí)軍政官員”的運(yùn)動(dòng),除在民間大肆抓捕嫌疑人員外,還將整肅的矛頭指向一些軍政大員,一時(shí)間,風(fēng)聲鶴唳,人人自危。
胡宗南自己的情況也十分不妙。1950年3月下旬在西昌即將失守、他與幾千殘兵敗將走投無(wú)路之時(shí),在臺(tái)灣的蔣介石因憎恨胡宗南戰(zhàn)守?zé)o能、喪師失地以至全軍覆沒(méi),以及胡的粗疏失職,竟讓中共諜報(bào)人員熊向暉長(zhǎng)期潛伏在他的司令部,造成了極其嚴(yán)重的后果,曾下令堅(jiān)決不準(zhǔn)胡宗南到臺(tái)灣。蔣要胡與西昌共存亡,或死或俘,聽(tīng)其自然。當(dāng)此之時(shí),胡宗南的好友、時(shí)任臺(tái)灣“副參謀總長(zhǎng)”的郭寄嶠出來(lái)為胡說(shuō)情,一再堅(jiān)持,甚至向蔣介石直言說(shuō):“送一名大將給敵人做俘虜,既違反了戰(zhàn)爭(zhēng)原則,也違反指揮道德?!笔Y介石方默許派出飛機(jī)到西昌接胡宗南來(lái)臺(tái)。所以在這次“整肅”浪潮中,失寵了的胡宗南難逃一劫。
果然,1950年5月,“監(jiān)察院”陜西籍委員李夢(mèng)彪領(lǐng)頭,有50多名“監(jiān)察委員”聯(lián)名對(duì)他提出彈劾,彈劾文將胡宗南批得體無(wú)完膚,罵得狗血淋頭。早在1949年10月,李夢(mèng)彪就曾草擬了一份對(duì)胡宗南的彈劾書(shū),準(zhǔn)備提交剛遷至重慶的監(jiān)察院。當(dāng)時(shí),有幾位朋友勸他說(shuō),胡宗南正率領(lǐng)重兵入川作戰(zhàn),如于此時(shí)對(duì)胡提出彈劾案,恐對(duì)兵心士氣發(fā)生不良影響。李夢(mèng)彪幾經(jīng)考慮,深以為是,因而隱忍未發(fā)。然而,還不到兩個(gè)月,胡宗南部匆匆入川的20多萬(wàn)大軍便在川西平原上灰飛煙滅。國(guó)民黨中的許多人早就對(duì)胡宗南自1932年底率部進(jìn)駐陜甘以來(lái)所享有的日益增大的權(quán)力與種種優(yōu)厚待遇有所不滿,又認(rèn)為胡宗南是喪失西北、西南的罪魁禍?zhǔn)?,?yīng)追究他的責(zé)任。彈劾之議當(dāng)然就壓不住了。
李夢(mèng)彪等人還將彈劾文油印了數(shù)十份,分別郵寄到臺(tái)灣與香港的報(bào)紙上發(fā)表,人們爭(zhēng)相傳誦,輿論大嘩。
胡宗南此時(shí)反而表現(xiàn)得十分鎮(zhèn)靜,他深居簡(jiǎn)出,從未公開(kāi)出面活動(dòng)或辯解。當(dāng)他的好友與部屬提出開(kāi)記者招待會(huì)、制造反擊輿論或聯(lián)名上書(shū)蔣介石“辨明是非”時(shí),胡都不贊同,表示愿意接受國(guó)法的任何裁決。
在那段日子里,他的許多僚屬與好友為之多方奔走,四下活動(dòng),勸促李夢(mèng)彪等人撤銷彈劾。但李夢(mèng)彪不為所動(dòng),不勝其煩之下,就寫(xiě)一張紙條,貼在進(jìn)門的墻上,上書(shū):“貴客光臨,如有為胡宗南做說(shuō)客者,請(qǐng)緘尊口,以免鄙人開(kāi)罪?!?/p>
在專制政治之下,彈胡案最后結(jié)果關(guān)鍵是最高統(tǒng)治者的態(tài)度。蔣介石雖不滿于胡宗南的喪師失地,同時(shí)又感到胡宗南跟隨自己20余年,忠順無(wú)比,而且他心里再明白不過(guò),西北、西南的失守,主要責(zé)任并不在胡宗南一人。去探聽(tīng)蔣介石口風(fēng)的“行政院”院長(zhǎng)陳誠(chéng),看到老蔣拿著彈劾文半天沒(méi)有表態(tài),心里已清楚了幾分,便耍了個(gè)滑頭,大筆一揮,指示將彈劾案交“國(guó)防部”處理?!皣?guó)防部”接到陳誠(chéng)踢來(lái)的皮球,便采取“拖”的辦法。胡宗南的一幫朋友趁此機(jī)會(huì),在1950年5月底6月初,發(fā)表了由頗有聲望的律師江一平領(lǐng)銜、108位“立法委員”署名,為胡宗南評(píng)功擺好的陳情書(shū),要“行政院”和“國(guó)防部”愛(ài)惜人才,免其處分,責(zé)效將來(lái)。陳情書(shū)寫(xiě)得跟彈劾文一樣文采飛揚(yáng),因而在臺(tái)灣也曾傳誦一時(shí)。
幾個(gè)月的風(fēng)云變幻后,彈胡案最后的結(jié)果是:應(yīng)免議處。胡宗南終于在這一場(chǎng)政治風(fēng)波中得以保全己身。
最后的軍事生涯
彈胡案塵埃落定后,胡宗南在臺(tái)北家中閑居。1950年6月下旬朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),美國(guó)借口出兵臺(tái)灣海峽,使在臺(tái)灣的蔣介石政權(quán)幾乎是絕處逢生。蔣介石在采取一系列政治、經(jīng)濟(jì)措施來(lái)穩(wěn)定臺(tái)灣局面的同時(shí),亦開(kāi)始了對(duì)大陸進(jìn)行長(zhǎng)期的騷擾作戰(zhàn)。在海峽南邊主要依托金門、馬祖為基地,向福建和廣東進(jìn)行登陸滲透;在海峽北面,則以浙東的大陳島為基地,向江蘇、浙江乃至山東沿海進(jìn)行滲透。
在蔣介石需要人出來(lái)指揮向大陸“打游擊”時(shí),胡宗南主動(dòng)提出愿意承擔(dān)任務(wù)。蔣介石對(duì)陳誠(chéng)說(shuō):“宗南跟我那么多年,忠誠(chéng)可鑒。丟了西昌,也不能全怪他。他本人提出去打游擊,已是不計(jì)名位高低了,我看可以派他到大陳島去,管管浙江前線的事。他帶領(lǐng)舊部去那邊多組織幾個(gè)挺進(jìn)部隊(duì)也好嘛。”
1951年9月9日,胡宗南化名“秦東昌”——以示不忘當(dāng)年西安寓所東倉(cāng)門一號(hào)故居,立志雪恥復(fù)仇——以江蘇浙江反共救國(guó)軍總指揮兼浙江省政府主席的身份,率領(lǐng)幾個(gè)經(jīng)他挑選的部屬,乘船前往大陳島赴任。他在致蔣經(jīng)國(guó)的信中剖析了自己赴任的心跡:“弟之所以來(lái)大陳,為欲求一可死之地,免在臺(tái)灣而陷于自殺的悲慘之局,為共匪所笑!”“大陸邊緣策動(dòng)作戰(zhàn),可死之機(jī)會(huì)正多,而贖罪之愿望可達(dá)。”
胡宗南在大陳島,先后訓(xùn)練了總數(shù)約7000多人的“挺進(jìn)隊(duì)”,使用美國(guó)提供適合于別動(dòng)隊(duì)和特務(wù)活動(dòng)的裝備器材,通過(guò)小股登陸的方式進(jìn)入內(nèi)地,和殘留大陸的土匪結(jié)合,開(kāi)展游擊作戰(zhàn)。他在大陳島兩年,派出游擊部隊(duì)襲擊大陸沿海數(shù)百次,其中幾次大規(guī)模行動(dòng),胡宗南都親自乘船指揮攻擊與撤退。
胡宗南率部對(duì)大陸沿海連續(xù)發(fā)起的襲擊,也曾有幾次得逞,其中最重大的一次是1952年“雙十節(jié)”后開(kāi)始的對(duì)南日島的襲擊。胡宗南的游擊隊(duì)配合金門島出動(dòng)的國(guó)民黨正規(guī)軍,接近上萬(wàn)人,在飛機(jī)和艦艇掩護(hù)下猛襲南日島。島上解放軍守備部隊(duì)僅有一個(gè)連的兵力,因寡不敵眾,激戰(zhàn)后大部分犧牲,少部分被俘后被送往高雄。當(dāng)天晚間,大陸方面不明情況,又倉(cāng)促派出援兵約1000多人,到達(dá)后登島奮勇沖殺,殺傷國(guó)民黨軍數(shù)百人,亦因寡不敵眾,全部失利。當(dāng)福建軍區(qū)準(zhǔn)備重新調(diào)集部隊(duì)反攻時(shí),10月13日夜間,登島的國(guó)民黨軍全部撤離。這次襲擊南日島,解放軍損失兵力1300人。胡宗南自然是喜不自禁。
胡宗南辭世30年后,當(dāng)年跟隨胡宗南作戰(zhàn)的海軍中尉趙玙,寫(xiě)下了自己的回憶:“胡宗南像是沒(méi)有聽(tīng)到身旁炮彈爆裂聲,沒(méi)有看見(jiàn)左右前后彈著激起的水柱。他長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛低垂,凝視著前方,一片空白,周遭沒(méi)有事物進(jìn)入他的眼簾,仍是原先那副石膏神態(tài),無(wú)從描述那種老僧入定的境界,有出世的感覺(jué)……憶當(dāng)年綰轂隴蜀,俯視中原,堪稱西北雄藩,國(guó)之柱石。此刻局促小兵艦駕駛臺(tái),與一個(gè)素昧平生的海軍中尉比肩,以雄才大略,指揮不足三百人眾的雜牌游擊登陸,既不能命,又不能令,難道是自動(dòng)請(qǐng)纓?或受貶充軍?荒島隱姓埋名,莫測(cè)高深。從他迷惘的眼神中,一個(gè)海軍小中尉,不曉得從哪個(gè)角度去透視……”
為了徹底消除國(guó)民黨軍對(duì)大陸沿海的襲擾,解放軍發(fā)起了反擊。1953年6月,解放軍在距大陳島約14公里的積谷山島強(qiáng)行登陸成功,大陳島解放指日可待。胡宗南與美軍派駐人員對(duì)大陳島的防衛(wèi)部署問(wèn)題產(chǎn)生了分歧。國(guó)民黨當(dāng)局決定將胡宗南調(diào)回臺(tái)灣,委派剛從美國(guó)陸軍參謀大學(xué)學(xué)成歸國(guó)的劉廉一中將接替胡宗南,擔(dān)任新設(shè)立的大陳防區(qū)司令官。胡宗南在交接卸任的自助餐宴席上,即席致歡迎詞:“大陳已經(jīng)渡過(guò)了一段艱辛困苦時(shí)期,今后即將要進(jìn)入一個(gè)新階段,開(kāi)創(chuàng)新局面,所以需要有新的人物來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?!痹捳Z(yǔ)中透露出內(nèi)心的辛酸與感慨。1955年1月18日,解放軍海陸空三軍聯(lián)合作戰(zhàn),向一江山島強(qiáng)行登陸,殲滅守島蔣軍,當(dāng)天占領(lǐng)全島。2月13日,解放軍全部控制大陳群島。
1955年8月,蔣介石突然召見(jiàn)胡宗南,并委派他到澎湖去擔(dān)任防衛(wèi)總司令。
胡宗南去澎湖不久,就發(fā)生了一件在臺(tái)灣軍界傳為美談的事情。一次,“國(guó)防部參謀總長(zhǎng)”彭孟緝坐飛機(jī)到澎湖巡視,飛機(jī)停穩(wěn)后,彭正要下機(jī),隨行人員報(bào)告說(shuō)澎湖防衛(wèi)司令官胡宗南正在下面迎候。彭孟緝是胡宗南的學(xué)弟,一聽(tīng)到胡宗南親到機(jī)場(chǎng)迎接,已經(jīng)踏出機(jī)門的他趕忙把腳縮回,叫隨從人員勸胡宗南回去,說(shuō)胡上將回去了,他才敢下飛機(jī)。但胡宗南說(shuō)自己是以澎湖防守司令長(zhǎng)官的身份迎接“國(guó)防部”參謀總長(zhǎng),不必客氣謙讓。胡宗南一直等在飛機(jī)下,彭沒(méi)有辦法,只得下機(jī)。彭流著眼淚擁抱胡宗南,感激他的豁達(dá)超然。
胡宗南在澎湖待了4年,直到1959年10月才回到臺(tái)北,擔(dān)任“總統(tǒng)府”戰(zhàn)略顧問(wèn)。胡宗南回到臺(tái)北的第二個(gè)月,蔣介石又要他到國(guó)防研究院學(xué)習(xí)。國(guó)防研究院是當(dāng)年臺(tái)灣當(dāng)局培訓(xùn)黨政軍高級(jí)干部的最高學(xué)府,蔣介石親任學(xué)院院長(zhǎng)。胡宗南在研究院中學(xué)習(xí)了8個(gè)月,期滿畢業(yè)。不久,胡宗南就接到“國(guó)防部”通知,讓他擔(dān)任國(guó)防研究院畢業(yè)同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)防研究院院務(wù)委員會(huì)委員等掛名的閑職。從此以后,胡宗南深居簡(jiǎn)出,以練書(shū)法看書(shū)讀報(bào)消遣時(shí)光,平靜地度過(guò)了人生的最后幾年。
一代抗日名將,埋骨臺(tái)灣
1962年,66歲的胡宗南因心臟不太正常被送進(jìn)臺(tái)北榮民醫(yī)院。蔣介石聞?dòng)嵑?,親臨醫(yī)院探視。胡宗南覺(jué)得這是一種特殊的榮耀,感動(dòng)得涕淚交流,退臺(tái)后的幽怨和不滿頓減,心靈得到巨大的安慰。
接下來(lái)的兩天,胡宗南的精神狀態(tài)格外好,體溫脈搏都轉(zhuǎn)為正常,咳嗽也大為減輕。3月13日晚,胡宗南很早就入睡了,由其老部下袁學(xué)善在病房陪伴。晚上11點(diǎn)多,睡夢(mèng)中的胡宗南突然發(fā)出一聲驚叫,一雙手向上高高舉起。袁學(xué)善急呼:“胡先生!胡先生!”卻不見(jiàn)胡答應(yīng),袁學(xué)善去托他那雙高高舉起的手臂時(shí),已經(jīng)硬硬的不能彎曲了。醫(yī)生聞?dòng)嵹s來(lái),馬上為其注射強(qiáng)心針,并給胡宗南套上氧氣罩。次日凌晨3點(diǎn)左右,胡宗南停止了呼吸,醫(yī)生確診為心臟病突發(fā)。
當(dāng)天下午,蔣介石在國(guó)軍干部會(huì)議上,面對(duì)滿堂高級(jí)將領(lǐng),以極其沉痛的語(yǔ)氣宣布:“胡宗南同志已經(jīng)在今天去世了。他是本黨一個(gè)忠貞自勵(lì),尚氣節(jié),負(fù)責(zé)任,打硬仗,不避勞苦,不計(jì)毀譽(yù),革命軍人的模范。大陸淪陷前后,他曾屢次寫(xiě)信給我,說(shuō)至今還沒(méi)有能夠求得一個(gè)死所,其意若不勝遺憾者。后來(lái)他在大陸調(diào)職的時(shí)候,又寫(xiě)信給我說(shuō),今后我恐怕死無(wú)所了!胡宗南同志竟未能如其所愿,使他自己的生命得到一個(gè)轟轟烈烈光榮戰(zhàn)死的死所,實(shí)在令人追思不已!但他的死已附于正氣之列,自不失為正命,亦可瞑目于地下了?!?/p>
胡宗南在臺(tái)逝世時(shí),身后凄涼,毫無(wú)積蓄,是穿著舊衣服落葬的,蔣介石親臨靈堂吊唁,賜匾“功著旗?!?。同年6月9日,胡宗南遺體葬于臺(tái)北陽(yáng)明山上的紗帽山麓,依其生前所愿,墓廬依山面海而筑,以便他的靈魂能夠望見(jiàn)遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。
臺(tái)灣終成了他的埋骨之所,而大陸一直是他身前的回憶和身后的夢(mèng)想。