程西泠

格萊美為什么這么美？

國(guó)際音樂界的最高盛典，又一屆格萊美頒獎(jiǎng)了。去年的一屆，對(duì)于國(guó)內(nèi)媒體來(lái)說(shuō)，最大的新聞是宋祖英獲得提名；而本次，頗讓國(guó)內(nèi)媒體不能釋懷的是郎朗惜敗。甚至有評(píng)論酸酸地說(shuō)，郎朗“雖敗猶榮”，遲早會(huì)捧起唱片機(jī)。

格萊美牽動(dòng)的人，顯然超出了純粹的音樂愛好者。它越來(lái)越像另一個(gè)奧斯卡、諾貝爾，變成中國(guó)人的下一個(gè)牽掛，乃至情結(jié)。這無(wú)疑涉及了一些音樂以外的話題，比如承認(rèn)、文化自信心、本土生活和外來(lái)標(biāo)準(zhǔn)。

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡已經(jīng)持續(xù)了一代人的時(shí)間了，這次來(lái)勢(shì)兇猛的金融危機(jī)似乎也不能從根本上撼動(dòng)它。因此，有人以為文化也應(yīng)跟著有一個(gè)偉大的復(fù)興。

在北京某高校的一次討論課上，有人問(wèn)起，什么時(shí)候我們才可以和國(guó)外的同行有對(duì)等的交流。專業(yè)口碑甚高的教授黯然說(shuō)，我這一代人是不可能了。略一沉吟，他又說(shuō)：你們這一代也不能指望了，也許還要再等20年，等到你們的學(xué)生一輩起來(lái)。

低水平的研究現(xiàn)狀顯然是所謂中國(guó)特色搪塞不過(guò)去的。也許這樣的悲觀是失去了文化自信心的表現(xiàn)?？墒牵切┳载?fù)、華夏獨(dú)大特殊的論調(diào)，難道不是自卑的另一種掩飾嗎？

格萊美也一樣。這是個(gè)立足于美國(guó)的音樂評(píng)獎(jiǎng)。有鑒于越來(lái)越多非西方世界流行音樂的存在，國(guó)際音樂界出現(xiàn)了“世界音樂”一說(shuō)。你如果在線點(diǎn)開BBC音樂三臺(tái)，可以找到World music，它囊括了從宋祖英到雅尼的各種音樂。它們唯一的共同點(diǎn)也許在于，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，它們是外來(lái)的。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，則是另外一個(gè)意義：“中國(guó)傳統(tǒng)的民族器樂人再獲提名，說(shuō)明中國(guó)民族音樂已經(jīng)進(jìn)入世界主流音樂的視野。”

而中國(guó)的民族音樂何在？即使是那么好的、音樂上十分完備的侗族大歌，幾十年來(lái)，無(wú)非在政府的宣傳下，成了旅游業(yè)的一張絕好名片。少女們穿著其實(shí)只有在特殊節(jié)日才會(huì)穿上的盛裝，天真婉轉(zhuǎn)的歌喉打動(dòng)了所有旅行者。這關(guān)系到一個(gè)省的面子、政績(jī)和旅游經(jīng)濟(jì)。

而張藝謀所策劃組織的《印象?劉三姐》，我聽到的竟然是歌手用侗語(yǔ)，演唱的其實(shí)是漢族人曲調(diào)的歌。所謂的民族音樂是被改寫的。政府要花費(fèi)些財(cái)力，培養(yǎng)文工團(tuán)的歌手，把他們送到北京，穿上民族服裝，在舞臺(tái)上紡著紗線，參加青歌賽。只有獲得承認(rèn)，音樂才成其為音樂。而來(lái)自北京的人，他們可能更向往的是格萊美。

在某個(gè)由樂評(píng)人提名的一系列年度音樂名單里，幾乎只是幾位樂評(píng)人的喜好的集合。很多樂評(píng)人都是不懂樂理的，因此，音樂就成了少數(shù)媒體工作人員觀念和文字的表達(dá)借口。音樂人依然是沉默的。

張藝謀在北京奧運(yùn)會(huì)開幕式展示了2008面——據(jù)傳是上古中國(guó)的樂器——缶。精壯的戰(zhàn)士們奮力敲擊，發(fā)出雄壯的聲音，絕大多數(shù)現(xiàn)場(chǎng)的人感到的與其說(shuō)是新意，不如說(shuō)是陌生。它只屬于少數(shù)幾個(gè)音樂史專家，和大多數(shù)人的生活沒有關(guān)聯(lián)。

正如在奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上，中國(guó)人蟬聯(lián)了劃艇的項(xiàng)冠軍，而《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道講出了實(shí)情：中國(guó)人重金聘請(qǐng)了世界上最好的俄羅斯教練，組建龐大的后備人才儲(chǔ)備和集訓(xùn)隊(duì)，幾年如一日地訓(xùn)練著，只為那光榮的一瞬間——其實(shí)沒有幾個(gè)中國(guó)人了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

我們是否處在最分裂的時(shí)代？經(jīng)濟(jì)繁榮無(wú)法照顧所有回鄉(xiāng)的民工，媒體的正義感關(guān)照不了處于角落的弱勢(shì)群體，而音樂，作為最輕靈的元素，卻與真正的生活割裂開來(lái)，中國(guó)音樂的根源性幾乎被忽視，而好音樂的標(biāo)準(zhǔn)總是在別處。譚盾憑借著假借的中國(guó)元素又一次為中國(guó)人在格萊美上爭(zhēng)得了提名的榮譽(yù)，但有機(jī)會(huì)聽到他的歌劇音樂的中國(guó)人并不多。

也許，只有等到我們真正把音樂與生活融為一體，對(duì)音樂的本源有了確信時(shí)，才可以不用借他人的舞臺(tái)，為一個(gè)承認(rèn)而欲說(shuō)還休。