蒯樂(lè)昊

腳下的廢墟深處不斷傳來(lái)受難者的呼救與呻吟，我第一次對(duì)自己手中的相機(jī)有了懷疑，攝影是無(wú)力的，攝影者無(wú)法選擇他們的場(chǎng)景，唯一能選擇的是以怎樣的態(tài)度面對(duì)這樣的世界

剛剛結(jié)束的52屆世界新聞攝影比賽(WPP)中，3次捧得過(guò)中國(guó)國(guó)際新聞攝影比賽金杯的中國(guó)攝影師陳慶港，又憑一幅北川地震救援照片,為中國(guó)人贏回“荷賽”的突發(fā)新聞單幅一等獎(jiǎng)。

畢業(yè)于南京師范大學(xué)美術(shù)系攝影專(zhuān)業(yè)的陳慶港，在輾轉(zhuǎn)就職過(guò)多家媒體后，現(xiàn)為《杭州日?qǐng)?bào)》首席攝影記者。他是該報(bào)攝影記者中工作方式最特殊的一位?！盎旧衔铱梢耘臄z自己感興趣的任何題材，不受縛于報(bào)紙日常的拍攝任務(wù)，每次我有大的專(zhuān)題出來(lái)，報(bào)社也總是給我最充分的版面?！?/p>

在杭州時(shí)，他每天可以睡到中午，當(dāng)然下班時(shí)間也隨之順延了，常常是在12點(diǎn)以后，開(kāi)著他那輛老凌志上演午夜狂奔。

一年中的約一半時(shí)間，他跋山涉水，行走在中國(guó)的遠(yuǎn)疆，常常天不亮就起來(lái)拍片。另外一半時(shí)間，這位硬漢住在風(fēng)景秀美的杭州，尤喜深夜在“平湖秋月”痛飲自家的女兒紅。

他酒量不算大，但酒癮不小。這一晚，陳慶港吆喝著打開(kāi)了兩瓶5年陳的紹興花雕、一瓶肯尼亞的紅葡萄酒，其中一半倒進(jìn)了他自己的肚子里。他對(duì)酒的品種倒是沒(méi)什么講究。在藏民家里，他們?yōu)樗松献葬劦哪叹苹蚯囡疲椭肿拄位蚩诟邢衲绢^的風(fēng)干生羊肉，他都能喝得津津有味。有一年，拍《20世紀(jì)末中國(guó)貧困地區(qū)貧困家庭狀況調(diào)查》，他在黃土高原上一個(gè)緊挨著黃河的小村“木頭峪”過(guò)年，年夜飯是每人一碗“搓搓面”。炕上無(wú)菜有酒，油燈下，主人講不出寬慰喜慶的話，說(shuō)，我唱首信天游給你下酒。言畢，老漢伸長(zhǎng)脖頸，漲紅著臉吼起來(lái)：“這么長(zhǎng)的辮子喲，探不上天；這么好看的妹妹喲，見(jiàn)不上面；這么大的燙鍋啊，沒(méi)有兩粒米；這么旺的火焰喲，燒不熱你……”

滾燙的陜北民歌，比燒刀子酒還暖人胸腸，老人唱了一夜，陳慶港跟著吼了一夜。完了便在老漢家的長(zhǎng)條炕上和衣睡去，老漢和他5個(gè)孩子也一溜睡在這條炕上。炕里頭最暖和的一邊讓給陳慶港，這是待客的禮遇。

輾轉(zhuǎn)全國(guó)，經(jīng)常寄宿塞北或邊陲的農(nóng)民家中，陳慶港睡過(guò)的床何止百?gòu)?，有時(shí)他會(huì)把這些床拍下來(lái)，留作紀(jì)念。它們大多破爛不堪：有斷了一條腿的木板床、有掉了碴的土坑、有骯臟不堪的地鋪，也有四周貼滿了報(bào)紙的板床……而最讓他睡不著的，是從前江南大戶人家代代相傳的厚重的四角雕花床。睡在這樣的床上，每次他都會(huì)忍不住浮想聯(lián)翩：不知道有多少人在這張床上壽終正寢，又有多少人在這張床上交歡生子，上演愛(ài)恨情愁……

他家里的床是寬大而整潔的，他把床對(duì)面的整整一面墻都印上自己喜歡的浙江古鎮(zhèn)堂梓上的風(fēng)光，這樣，每天一醒來(lái)，相對(duì)的就是粉墻黛瓦和濕漉漉的鄉(xiāng)愁。

刻經(jīng)人原來(lái)不識(shí)字

藥王山，是陳慶港每次進(jìn)藏必去的。這是一座不高的小山，就在布達(dá)拉宮的斜對(duì)面，山上刻滿了佛像、經(jīng)文和六字真言，掛著五彩的經(jīng)幡。每天早上都有很多藏民在佛塔和壁畫(huà)下面磕著等身長(zhǎng)頭。陳慶港曾經(jīng)獲獎(jiǎng)的名為《拉薩刻石者》的一組攝影作品，就是表現(xiàn)藥王山下刻經(jīng)人的生活。

甘珠爾石經(jīng)塔矗立在藥王山上，由當(dāng)?shù)鼗罘鹬鞒中藿?，?jīng)費(fèi)全來(lái)自朝圣者的布施?！陡手闋枴纺耸遣貍鞣鸾讨匾?jīng)籍，造塔人要將整部《甘珠爾》經(jīng)刻在石板上，并用無(wú)數(shù)片這樣的石板砌成一座金字塔型的寶塔，整個(gè)塔就是一部博大的經(jīng)文。藥王山的甘珠爾石經(jīng)塔始建于10年前，要完成這一整個(gè)浩大工程，藥王山下的刻經(jīng)人要用15年時(shí)間，消耗大量的石經(jīng)板?，F(xiàn)在石經(jīng)塔還只剩下3層沒(méi)有完工。

藥王山下隨處可見(jiàn)磕等身長(zhǎng)頭的藏民，有的三步一磕頭，有的原地磕頭——胸前掛一塊牛皮，手上拿一塊木板，地已經(jīng)被他們磨得锃亮。特別是家中有人患病的，會(huì)很虔誠(chéng)地到藥王面前許愿、還愿。“再窮的人進(jìn)寺廟，都會(huì)買(mǎi)一小包酥油，放進(jìn)油燈里。每個(gè)佛像前都圍著大量的人，有些人根本擠不到佛跟前，就隔著人群把潔白的哈達(dá)揚(yáng)過(guò)去。”

為了拍攝藥王山下的刻經(jīng)人，陳慶港幾次單身進(jìn)藏，住在刻經(jīng)人益西尼瑪和潔珍兩口子家中，日則同飲同食，夜則同屋而眠，處成了相當(dāng)好的朋友。

刻經(jīng)人的生活清苦平靜，但他們極虔誠(chéng)。藥王山下的一排小木屋，就是刻經(jīng)人的棲所。幾乎每個(gè)刻經(jīng)人都是異鄉(xiāng)人，他們?cè)趤?lái)到藥王山之前都曾四處漂泊，身無(wú)長(zhǎng)物，隨身攜帶的全部家當(dāng)也不過(guò)是幾只木碗，皮口袋裝著的糌粑、酥油、奶渣和風(fēng)干肉，一把榔頭、幾根鏨子，以及他們世代相傳的刻經(jīng)技藝。

讓人吃驚的是，這些以篆刻經(jīng)文為生的藏民，大部分根本不識(shí)字，甚至藏文都不認(rèn)識(shí)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，經(jīng)上的每個(gè)文字，不過(guò)是些帶有神秘力量的圖案而已，刻字就是按著經(jīng)上的文字圖形照葫蘆畫(huà)瓢。但有一個(gè)人是識(shí)字的，他和喇嘛一起負(fù)責(zé)校對(duì)，把刻錯(cuò)的地方鑿掉重刻。益西尼瑪就是負(fù)責(zé)校對(duì)的識(shí)字工匠。

不管是識(shí)字還是不識(shí)字，刻經(jīng)人彼此之間的關(guān)系都是合作者，識(shí)字的并不比其他工匠地位更高。他們似乎全然沒(méi)有漢民族里常見(jiàn)的知識(shí)崇拜。

“他們最羨慕、崇拜的是那些虔誠(chéng)的人，那些花幾年的時(shí)間走幾千里路去磕長(zhǎng)頭的人。他們對(duì)這樣的人特別尊敬，希望自己能成為這樣的人。在喇嘛中也是如此，誰(shuí)云游過(guò)的知名寺廟越多，誰(shuí)就越受尊敬。”在重來(lái)世、輕今生的淳樸藏民心目中，誰(shuí)離神近，他們就羨慕誰(shuí)。

喜瑪拉雅簽下生死合同

藏民都說(shuō)，沒(méi)有去過(guò)阿里，你就沒(méi)有真正了解西藏。陳慶港最初來(lái)到西藏的時(shí)候，旅行社還沒(méi)有阿里這條線，也不通車(chē)，自己租車(chē)去要2萬(wàn)多塊錢(qián)。他去各個(gè)旅館貼小紙條，征集同行者分?jǐn)偮觅M(fèi)，結(jié)果來(lái)了一大堆應(yīng)征者?！拔揖瓦M(jìn)行挑選，像敢死隊(duì)一樣，最后選了8個(gè)人，有大學(xué)生、畫(huà)畫(huà)的、拉小提琴的、制作小提琴的……還有一個(gè)德國(guó)工程師?！?/p>

他們租了兩輛車(chē)，一輛豐田吉普載人，一輛大卡車(chē)?yán)b備：糧食、罐頭、帳篷……一路上連加油站都沒(méi)有，他們買(mǎi)了一噸多汽油，用卡車(chē)?yán)?/p>

“我們先過(guò)了日喀則，在岡底斯山脈和喜瑪拉雅山脈之間，沿雅魯藏布江一直向西。那趟真是無(wú)比驚險(xiǎn)，過(guò)了日喀則沒(méi)幾天，就有個(gè)女孩子不行了，感冒，要死要活。在高原上感冒是很可怕的，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)致命。之后，陳慶港自己也受了風(fēng)寒。

在薩嘎縣“除了一張桌子，什么都沒(méi)有”的醫(yī)院里，他們找到醫(yī)生，醫(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)了一番，告訴他們，病情很危險(xiǎn)，需趕緊治療，但目前醫(yī)院沒(méi)有一點(diǎn)藥?！斑^(guò)了喜馬拉雅山有個(gè)邊防團(tuán)，那里有藥，也許能救過(guò)來(lái)?！?/p>

“我們自帶的各種感冒藥都吃了，一點(diǎn)作用都沒(méi)有。那個(gè)時(shí)候的藏區(qū)是最缺藥的，你帶錢(qián)、帶金子，都不如帶藥給藏民?！彼麄凂R上開(kāi)車(chē)去部隊(duì)，邊防團(tuán)立即搶救：雙劑量地掛水，打針，絲毫不起作用！

同行的女孩子病得最重，大家覺(jué)得她快死了，把她抱在懷里，眼淚吧嗒吧嗒就往她臉上掉。到了第二天又有人病倒，“我們開(kāi)緊急會(huì)議，這個(gè)地方海拔太高，不能久留，要決定是帶著病人走，還是就把她留在部隊(duì)治療算了。她就躺在旁邊聽(tīng)，真的是很殘忍。有人說(shuō)不能帶她，這一路上太危險(xiǎn)；也有人說(shuō)，一定要帶著走，要么就一個(gè)都別走！”

女孩很堅(jiān)決：要走一起走，死了就死了，跟你們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有！他們于是簽署生死合同，由陳慶港起草：我們自愿組合，同赴阿里，彼此之間對(duì)對(duì)方的生命、財(cái)產(chǎn)安全均不負(fù)任何責(zé)任！

生死合同人手一份，每人簽字畫(huà)押，悲壯得一塌糊涂。5個(gè)健康人帶著3個(gè)奄奄一息的病人，車(chē)子顛簸了兩天，到了美麗的浦南小鎮(zhèn)。

這里跟印度交界，離神山和圣湖不遠(yuǎn)，“神山岡仁波欽，是藏傳佛教中最有名的一座山，圣湖瑪龐雍錯(cuò)特別漂亮，相傳她與神山是夫妻。那里海拔比較低，只有3000多米，有樹(shù)，有水，空氣特別好。在那里住了兩天，什么毛病都沒(méi)有了，全好了！”

這份生死合同陳慶港到現(xiàn)在還留著，偶爾還拿出來(lái)看一看。那一個(gè)月里結(jié)交下的伙伴，是過(guò)命的交情。

休整了幾天以后，“敢死隊(duì)”決定取道古格王國(guó)遺址，去往阿里，沒(méi)想到路上很快又出了狀況?！拔覀兌际亲约鹤鲲?，帶著高壓鍋。誰(shuí)知道高壓鍋在卡車(chē)上顛啊顛，把排氣閥門(mén)裝置顛壞了，氣排不出來(lái)。當(dāng)天我們開(kāi)午餐肉罐頭煮面條！一個(gè)大學(xué)女生負(fù)責(zé)做飯。我們正坐在外面享受夕陽(yáng)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲巨大的爆炸聲，女孩子從小木屋里沖出來(lái)，滿身滿臉都掛著面條，都燙傷了！”

大家走進(jìn)小木屋里一看，幾乎笑倒，屋子里到處掛著炸出來(lái)的面條。幸好高壓鍋爆炸事件沒(méi)有釀成人員傷亡，但自那以后，他們就再也沒(méi)吃到過(guò)熟的東西?！昂髞?lái)我的胃就壞掉了，吃什么吐什么，回拉薩打了很多天針?！?/p>

回到拉薩的旅館，8名已經(jīng)渾身發(fā)臭的敢死隊(duì)員才洗了一個(gè)月來(lái)的第一次澡。那一個(gè)月讓陳慶港真正了解了西藏，讓他知道了在大自然面前，人是多么渺小。

攝影的技術(shù)歸零時(shí)代

照相器材之于攝影記者，相當(dāng)于名馬利劍之于良將。陳慶港最早的一臺(tái)專(zhuān)業(yè)機(jī)是Nikon Fm2，現(xiàn)在的裝備則是Canon的“馬克?吐溫”。

最初接觸的相機(jī)，是在外地工作的哥哥手中的一臺(tái)“海鷗雙鏡頭”，逢年過(guò)節(jié)回家，哥哥會(huì)用這個(gè)神奇的黑匣子為家人拍很多照片，并在自己布置的簡(jiǎn)易暗房沖洗，這讓當(dāng)時(shí)十一二歲的陳慶港無(wú)限著迷。

少年陳慶港從未想過(guò)攝影會(huì)成為他以后的職業(yè)，那時(shí)他夢(mèng)想著成為一個(gè)畫(huà)家?！拔疫€嘗試過(guò)寫(xiě)作、繪畫(huà)……最終發(fā)現(xiàn)攝影是我最得心應(yīng)手的表達(dá)工具。很多國(guó)外攝影師的作品，比任何一種藝術(shù)門(mén)類(lèi)給我的沖擊力都大，像薩爾加多的《勞動(dòng)者》、美國(guó)女?dāng)z影家南格拍的大蕭條時(shí)期流落街頭的難民……那么直接，那么強(qiáng)烈——我看史密斯拍的《酸雨》，當(dāng)時(shí)就恨不得把那個(gè)（制造污染的）廠砸掉，攝影的力量就有這么大！”

最打動(dòng)陳慶港的是那些紀(jì)實(shí)主義作品，尤其是表現(xiàn)苦難的作品，這也為他自己的攝影趣味定下了基調(diào)。有人問(wèn)他為什么始終拍攝黑白照片。其實(shí)攝影之初，他也喜歡彩色的豐富，但在拍細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查這個(gè)專(zhuān)題時(shí)，那些受害者血淋淋的、潰爛的雙腿實(shí)在是讓觀者難以承受。不得已，他將圖片后期轉(zhuǎn)成了黑白，自那以后開(kāi)始逐漸發(fā)現(xiàn)黑白的力量。

大學(xué)時(shí)攻讀攝影專(zhuān)業(yè)，學(xué)院里最強(qiáng)調(diào)的是技術(shù)，大量課程是關(guān)于技術(shù)的：暗房、光線原理、相機(jī)的解體……“老一代攝影家的幸運(yùn)是，他們能擁有相機(jī)就是別人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的特權(quán)，擁有一臺(tái)相機(jī)他就可以成為一個(gè)攝影家。我沒(méi)想到的是，數(shù)碼這么快就取代了膠片，隨著相機(jī)的普及和自動(dòng)化功能的不斷進(jìn)步，任何人都可能拿出一張好照片?！标悜c港開(kāi)始悟到：技術(shù)歸零的時(shí)代，一個(gè)攝影家需要的不再是專(zhuān)業(yè)技巧，而是他的拍攝理念——選擇拍什么，用什么方式看待和表現(xiàn)這個(gè)世界。

于是，從1999年的貧困家庭調(diào)查開(kāi)始，幾乎每?jī)赡?，陳慶港就會(huì)有一個(gè)宏大的攝影專(zhuān)題問(wèn)世：《侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查》、《農(nóng)民工生存調(diào)查》、《中國(guó)慰安婦調(diào)查》、《灰度空間——抑郁癥》……他一次一次不厭其煩地回到偏遠(yuǎn)、貧窮的地方，記錄下他所關(guān)照的人們的生活狀態(tài)，其中，僅《20世紀(jì)末中國(guó)貧困地區(qū)貧困家庭狀況調(diào)查》這個(gè)專(zhuān)題，他就連續(xù)跟拍了10年。

這個(gè)地方，我以后還會(huì)來(lái)的

這些極富視覺(jué)沖擊力并帶有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義的攝影作品為陳慶港帶來(lái)廣泛的聲譽(yù)，也為他帶來(lái)普遍的不解。東方衛(wèi)視曾派出攝制組跟拍關(guān)于他的紀(jì)錄片，兩名年輕記者扛著重達(dá)44斤的電視拍攝設(shè)備，前后花去一個(gè)月時(shí)間，跟著陳慶港“在中國(guó)地圖上最窮的點(diǎn)繞著走了一圈”，并坐遍了所有可能的交通工具：卡車(chē)、拖拉機(jī)、人力車(chē)、騾子……

一次，在盤(pán)山小路上步行累到打跌時(shí)，東方衛(wèi)視的女編導(dǎo)蘇菲坐在地上問(wèn)陳慶港：這么苦的差事，又沒(méi)人非要你做，是什么驅(qū)使你一直做下去？

陳慶港答非所問(wèn)：這個(gè)地方，我以后還會(huì)來(lái)的。

這是典型的陳慶港式回答。他內(nèi)心重情，卻非常克制，不善言辭，要他說(shuō)一句“有意義”的話，他的舌頭就有些大，簡(jiǎn)直結(jié)巴起來(lái)。

報(bào)社開(kāi)設(shè)“月月大講堂”，請(qǐng)他講課。他就把自己拍攝的14戶貧困家庭的照片，理出500多張，帶去放幻燈。每張照片簡(jiǎn)單講解兩句來(lái)龍去脈，打發(fā)了兩小時(shí)講座時(shí)間。而這500張圖片，不過(guò)是他近10年作品的滄海一粟。他的每個(gè)專(zhuān)題，所拍攝的照片張數(shù)，幾乎都是以千甚至是萬(wàn)來(lái)計(jì)算的。

他最廣為人知的攝影專(zhuān)題是關(guān)于慰安婦的。為拍攝這些老人，他跑了上海、江蘇、湖北、山西……最先去的是海南島。“首先查資料，海南省文史檔案館拿出大量的史料，一個(gè)一個(gè)翻，我是他們第一個(gè)接待的攝影記者，之前居然沒(méi)有人這樣做過(guò)?！?/p>

“一位快90歲的蒲阿白老人曾經(jīng)被日本人抓走過(guò)。我來(lái)到老人家里，家人說(shuō)她在市場(chǎng)上賣(mài)檳榔呢。我就到市場(chǎng)上找，看到她坐在一個(gè)小凳子上，面前放一個(gè)蒲匾盛著檳榔，她自己也在嚼檳榔，紅紅的汁水染了一嘴，當(dāng)時(shí)是下午最熱的時(shí)候，市場(chǎng)上根本沒(méi)有買(mǎi)菜的人。那幅景象我一直不能忘懷。”

“白天她們被逼著在慰安所干活，晚上淪為日本兵輪奸泄欲的工具，有時(shí)一晚要接待二三十個(gè)日本兵，受到非人折磨，很多人喪失了生育能力。但更嚴(yán)重的傷害是精神上的?！标悜c港說(shuō)，“由于有一段不堪的經(jīng)歷，她們總認(rèn)為自己是不潔的。這么多年來(lái)，她們一直背負(fù)著沉重的心理包袱。我在海南保亭縣找到的一位姓楊的老人每晚都會(huì)夢(mèng)到日本兵來(lái)抓她，她的床頭永遠(yuǎn)都放著一把刀，沒(méi)有刀她根本就睡不著覺(jué)。她們是受害者，但回鄉(xiāng)后，周?chē)藢?duì)她們常常充滿鄙視和凌辱，叫她們‘日本妓、‘日本老婆。有些人不得不隱姓埋名，在家人面前從來(lái)不提自己的遭遇。”

在他描述中國(guó)慰安婦經(jīng)歷和現(xiàn)狀的圖書(shū)《血痛》出版后，江蘇文藝出版社又跟他簽下了另兩個(gè)專(zhuān)題。陳慶港說(shuō)，自己所能做的無(wú)非是把能記錄的記錄下來(lái)。這些老人一個(gè)接一個(gè)地死去，而活著的年輕人甚至根本不知道她們的存在，歷史書(shū)里也從來(lái)看不到這些。很多次接到采訪過(guò)的慰安婦病危的消息，他心中不忍，常常自掏腰包，坐飛機(jī)去見(jiàn)老人最后一面。

投入產(chǎn)出如此艱辛的拍攝方式，自然意味著陳慶港多數(shù)時(shí)候是一位獨(dú)行者。世界首屈一指的新聞圖片社是“瑪格南”，可惜陳慶港并不是其中的成員，于是，他為自己的圖片博客命名：瑪格北。

（本文圖片均由受訪者提供）