關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 女性 悲劇

摘 要：張愛(ài)玲用冷靜而犀利的目光審視女性的生活，刻畫(huà)人性，給后人留下了一幅幅閃爍著獨(dú)特智慧的文化景觀。關(guān)于欲望的沉淪，人性心理的暗角在張愛(ài)玲筆下得以衍生延續(xù)，只是張愛(ài)玲更多地融入了現(xiàn)代意識(shí)，把人性惡與人類自身的惰性聯(lián)系起來(lái)。本文希望通過(guò)剖析張愛(ài)玲小說(shuō)中對(duì)女性弱點(diǎn)的展露以及作者對(duì)此所持的冷漠超然的態(tài)度，為探討其作品歷久彌新的藝術(shù)魅力提供一種解讀的可能。

作為一個(gè)曾在20世紀(jì)三四十年代的上海文壇轟動(dòng)一時(shí)且獨(dú)具才情的女作家，張愛(ài)玲以其通俗寫(xiě)作的定位，以及身為“淪陷區(qū)”女作家與汪偽漢奸胡蘭成共譜戀曲成為中國(guó)現(xiàn)代文壇的“異數(shù)”。如今，改編自張愛(ài)玲同名小說(shuō)的影片《色戒》未公映已先轟動(dòng)，而且迅猛成為當(dāng)下一個(gè)時(shí)髦、近乎媚俗的熱點(diǎn)，使張愛(ài)玲又一次成為華語(yǔ)文學(xué)最矚目的作家之一。

拋開(kāi)《色戒》所帶動(dòng)的國(guó)際電影熱點(diǎn)，尤其是近乎匪夷所思的華語(yǔ)地區(qū)的熱映奇觀，《色戒》就其文本而言可以說(shuō)是相當(dāng)簡(jiǎn)單的：業(yè)余女間諜嘗試色誘老謀深算、嗜血成性的漢奸頭子，卻最終為色所誘，為情所動(dòng)，功敗垂成。

小說(shuō)的主人公，驚覺(jué)到愛(ài)的王佳芝，是唯一的落敗者。當(dāng)她放走了易先生，卻即刻被易先生反手逮捕，下令殺害在暗夜里。小說(shuō)的結(jié)局，易先生下令處死王佳芝，神色恍惚、卻面帶“三分春色”地回到家中，致使易太太猜度他莫非與王佳芝初次“得手”。而易先生的內(nèi)心獨(dú)白則是：“他覺(jué)得她的影子會(huì)永遠(yuǎn)依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！痹趶垚?ài)玲這里，這份對(duì)落敗者的書(shū)寫(xiě)并不攜帶憐憫或自憐，因?yàn)閺垚?ài)玲是這樣來(lái)看待女性充滿瘡痍的一角：“本來(lái)，一個(gè)女人上了男人的當(dāng)，就該死；女人給當(dāng)給男人上，那便是淫婦；如果一個(gè)女人想給當(dāng)給男人上而失敗了，反而上了人家的當(dāng)，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。”王佳芝背叛或迷失的時(shí)刻，便成為人性戰(zhàn)勝政治的異化時(shí)刻，成為生命中“亮出你真正的身份證”的那一瞬，這一時(shí)刻并未帶來(lái)獲救或重生，相反是徹底的毀滅和死亡，失望與懷疑彌漫《色·戒》全篇：人無(wú)力拯救自己，更無(wú)力改變世界，只能就此沒(méi)落下去。

類似這樣的闡釋景象使我們仿佛又看到了張愛(ài)玲閑適且夢(mèng)魘般地窺頭于窗，俯瞰民初市井生活關(guān)于女性重負(fù)那世故練達(dá)、莞爾蒼涼的世界，一如她說(shuō)的那樣：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！薄傲迂澙繁举|(zhì)的咬噬使偽善的生命頹然坍塌，真實(shí)瞬間裸露。

1.浮世的哀歌

在張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作中，“荒涼”的意蘊(yùn)表現(xiàn)在人的生存境況的尷尬，人在命運(yùn)前的無(wú)奈以及人性的虛偽丑惡，它集中體現(xiàn)在愛(ài)情與親情的消解上。面對(duì)人生的缺失，張愛(ài)玲在創(chuàng)作中也雜糅著矛盾與困惑。既執(zhí)著凡人俗世的感性世界，又清醒地意識(shí)到生命存在的悲劇本源，并將這種悲劇意識(shí)在家庭瑣事和愛(ài)情的悲歡離合之中營(yíng)造出兩個(gè)世界：身內(nèi)的世界精致但孤獨(dú)，身外的世界則充滿著浮滑與冷漠。

張愛(ài)玲在《茉莉香片》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)聶傳慶對(duì)著床頭的屏風(fēng)想起他死去的母親的一生：

她不是籠子里的鳥(niǎo)，籠子里的鳥(niǎo)，開(kāi)了籠，還會(huì)飛出來(lái)，她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)，年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。

這只“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”充滿著象征意味，我們或者可以把它理解為象征著那整個(gè)時(shí)代女性的命運(yùn)，又或者更可以擴(kuò)展到人在世界上無(wú)所逃遁的命運(yùn)的象征。舊的東西在衰亡中茍延殘喘，新的東西在滋長(zhǎng)中遲遲疑疑，新舊文化交替過(guò)程中普遍存在的無(wú)所附著的失落感和荒涼，籠罩著整個(gè)社會(huì)，籠罩著每個(gè)人。

《花凋》寫(xiě)的是一個(gè)因疾而終的少女與一樁因疾而終的姻緣。沒(méi)有海誓山盟，沒(méi)有刻骨銘心，沒(méi)有那么纏綿悱惻，更沒(méi)有那么詩(shī)意動(dòng)人。戀愛(ài)中的男女還沒(méi)有感受到愛(ài)的甜蜜，一場(chǎng)疾病就輕易地就將他們分開(kāi)?；茧y并未見(jiàn)真情，女主人公鄭川娥在患難中對(duì)愛(ài)情產(chǎn)生了討厭、懷疑、失望，章云藩在患難中移情別戀。愛(ài)情在現(xiàn)代社會(huì)中顯得那么脆弱，不堪一擊；也并不像鄭川娥所憧憬的那么神圣、浪漫和忠貞。“碩大無(wú)朋的自身和這腐爛美麗的世界，兩個(gè)尸身背對(duì)背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉?！边@肯定不是積極的有助于精神上進(jìn)的感覺(jué)，但卻飽含著張愛(ài)玲對(duì)人生，特別是對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)換中價(jià)值崩潰的一種深入的感受，是對(duì)新舊交替中文明狀況及女性命運(yùn)的一種理解。

《傾城之戀》的白流蘇，這個(gè)破落世家的離婚女性，在娘家被擠對(duì)得無(wú)法立足。后來(lái)她結(jié)識(shí)了經(jīng)濟(jì)富裕的單身男子范柳原，并覺(jué)察到了他對(duì)自己的興趣，于是她決定“用自己的前途來(lái)下賭注”，賭一場(chǎng)并無(wú)勝算把握的婚姻戰(zhàn)。接著就是煞費(fèi)苦心地與精刮油滑的范柳原斗智斗勇，處心積慮，機(jī)關(guān)算盡。用她自己的話說(shuō)是：“我跟他的目的究竟在經(jīng)濟(jì)上的安全?！鄙砩蠋е@樣圖謀金錢(qián)與生計(jì)的“蚤子”，其感情世界怎能不“千瘡百孔”呢？雖說(shuō)，香港的淪陷最終還是成全了她的婚姻，但神話即使沖出了歷史背景的約束，也終究擺脫不了命運(yùn)于女性“惘惘的威脅”。我們且來(lái)讀一段極具象征意義的荒涼描述：

柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高，望不見(jiàn)邊。墻是冷而粗糙，死的顏色?！粗溃骸斑@堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?！幸惶?，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！?/p>

我們仔細(xì)研究這一段描述，不難發(fā)現(xiàn)這是和張愛(ài)玲在《〈傳奇〉再版序》中的兩句話相呼應(yīng)的：“將來(lái)的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去……”這斷瓦頹垣的意義，正是張愛(ài)玲小說(shuō)藝術(shù)的精神所在。所以，在這堵“冷而粗糙，死的顏色”的墻上，就算“姹紫嫣紅開(kāi)遍”，也依舊是“斷瓦頹垣”。這當(dāng)然是極具諷刺意義的：傳奇好像終于戰(zhàn)勝了歷史。只是“香港的淪陷”做了這婚姻的“證婚人”——這樣的命運(yùn)主宰底下蘊(yùn)藏著多么深重的悲哀。

還有就是張愛(ài)玲筆下的親情?！恫Ａ摺分械囊ο壬鷮?duì)于女兒們的前途有極周到的計(jì)劃，然而他精心為女兒張羅的一切，卻不過(guò)是為了自己的地位、財(cái)富和榮譽(yù)，正如他的女兒曲曲的一段話所言：“我若是發(fā)達(dá)了，你們是皇親國(guó)戚；我若是把事情弄糟了，那是我自趨下流，敗壞你的清白家風(fēng)?！边€有，親人們對(duì)鄭川娥（《花凋》）的久病表現(xiàn)得極不耐煩。鄭先生寧可將錢(qián)拿來(lái)養(yǎng)姨太太，也不愿再給川娥買(mǎi)藥；鄭夫人想給川娥買(mǎi)藥，又怕暴露了自己的私房錢(qián)。在這里我們看不到“針織粗呢”般的溫暖親情；有的只是浮世男女赤裸而又丑惡的人性，有的只是無(wú)奈的人生。那是怎樣的一首首關(guān)于文明與人性的哀歌！

2.女性的重負(fù)

作為一個(gè)女性作家，張愛(ài)玲真正了解女性在現(xiàn)代社會(huì)的生存處境。對(duì)女性軟弱、自私和卑劣心理的挖掘更是入木三分。張愛(ài)玲看到的是女性卑微晦澀的現(xiàn)實(shí)處境，有命運(yùn)的撥弄，更有來(lái)自于女性自身蒼白麻木的精神重負(fù)。

張愛(ài)玲筆下的女性，盡管身份不一，教養(yǎng)不一，卻都是渾身“爬滿了蚤子”，丑陋得很。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，生存是人生的第一要義，其余一切都是虛幻的。她們沒(méi)有自立于社會(huì)的謀生本領(lǐng)，只能像軟體動(dòng)物一樣緊緊地依附于男性。她們以愛(ài)情婚姻為謀生的手段，以建立家庭為人生安穩(wěn)的城堡，盡管“愛(ài)情似網(wǎng)、婚姻如枷”，仍然義無(wú)反顧地爭(zhēng)取“走到樓上去”。張愛(ài)玲用寫(xiě)實(shí)手法，不留情面，甚至尖酸刻薄地抖摟女性世界陳腐的老底：物質(zhì)的貧乏使她們出賣(mài)靈魂，物質(zhì)的充裕又使她們自甘墮落，美好的人類情感在金錢(qián)面前不堪一擊。

例如，《金鎖記》中一生都在欲望的牢獄中掙扎的困獸曹七巧，《紅鸞禧》中裝腔作勢(shì)、搔首弄姿的邱玉清，《十八春》中設(shè)圈套讓親妹妹委身其姘夫以維持現(xiàn)有生活狀態(tài)的曼璐，《紅玫瑰與白玫瑰》中甘心忍受丈夫在外拈花惹草的煙鸝，《沉香屑·第一爐香》中不惜將自身賣(mài)于“交際”，變成“造錢(qián)”交際花的葛薇龍……張愛(ài)玲筆下的女性大多“一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”。她們?cè)趲浊攴饨▊鹘y(tǒng)文化浸潤(rùn)下內(nèi)心積淀了腐朽落后的因子——絕大多數(shù)的女性并沒(méi)有意識(shí)到自己在社會(huì)上精神地位的低下，女性群體一直習(xí)以為常地滿足于物質(zhì)地位的一點(diǎn)點(diǎn)提高，卻忍受著人格的不平等，誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得不對(duì)。

這里，最濃墨重彩的是《金鎖記》中的曹七巧。她首先是一個(gè)被買(mǎi)賣(mài)婚姻制度殘害的婦女，為了錢(qián)她嫁給了身患骨癆的姜家二少爺，她一邊陷落一邊反抗，掙扎報(bào)復(fù)。她咬牙切齒忍受著“守活寡”似的夫妻生活取得家族地位，通過(guò)丈夫死后分家，獲取了相當(dāng)多的財(cái)產(chǎn)。從這一點(diǎn)看，曹七巧是一個(gè)奮斗者，然而奮斗的結(jié)果，非但沒(méi)有使她活得更好，反而遭遇了比魯迅筆下的祥林嫂還要更沉重的精神折磨，她把自己套在婚姻、金錢(qián)、情欲這三重枷鎖之下，瘋狂地變態(tài)和扭曲。而這壓抑過(guò)深的欲望逐漸使她怪戾地毀壞兒女的婚姻。她給兒子長(zhǎng)白娶了親，卻千方百計(jì)地套牢他，引誘他講述夫妻間的隱秘，再以此羞辱、折磨媳婦芝壽。女兒長(zhǎng)安直到30歲才在親戚的撮合下，在她“生命里頂完美”的時(shí)候認(rèn)識(shí)了最理想的對(duì)象童世舫。但恰恰是這幸?；橐龅拿珙^引來(lái)了她母親更陰森恐怖的打擊。曹七巧設(shè)宴宴請(qǐng)世舫的席間，不動(dòng)聲色地向世舫暗示女兒有鴉片煙癮，這是多么可怕和慘烈的圖景！曹七巧用她戴了30年的“黃金的枷”“劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送掉了半條命”。一邊“被吃”的曹七巧，一邊學(xué)會(huì)了“吃人”。魯迅在《狂人日記》中清算了封建性的“吃人”的社會(huì)關(guān)系之后，似乎了結(jié)了文明史上的一筆舊賬；然而中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的金錢(qián)關(guān)系，又是在幾千年封建禮法關(guān)系的肌體上孳生出來(lái)的怪胎，曹七巧帶著這個(gè)“胎記”出生長(zhǎng)大，但她已經(jīng)不再像封建吃人者那樣迷信，害怕報(bào)應(yīng)。正因?yàn)椴芷咔傻纳杏辛藦?qiáng)烈的金錢(qián)意識(shí)，而又無(wú)法擺脫封建婚姻制度，才使她把封建吃人者的本性和現(xiàn)代物質(zhì)生活欲望扭結(jié)在一起，迸發(fā)出比封建時(shí)代更強(qiáng)大更可怕的能量，毀掉了自己，毀掉了別人。

張愛(ài)玲通過(guò)曹七巧的形象，寫(xiě)出了封建文化對(duì)女性人格的變形以及女性自覺(jué)接受封建文化而造成的人格變異，揭示出生存在時(shí)代夾縫中的女性悲劇的復(fù)雜性。這遠(yuǎn)比魯迅筆下描繪女性的時(shí)代更加令人感到震驚，在這里，張愛(ài)玲和魯迅一樣，都看清了中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)生活中的人際關(guān)系，從而透視出國(guó)民靈魂和精神素質(zhì)方面的種種特征，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的人際關(guān)系是古代宗法社會(huì)人際關(guān)系的變態(tài)和發(fā)展，張愛(ài)玲寫(xiě)出了這種變異的活生生的過(guò)程。與此同時(shí)，張愛(ài)玲還把五四文學(xué)革命中對(duì)民族文化心理素質(zhì)的反思，從以病態(tài)的男性為主體的身上，擴(kuò)展到以女性為主體的市民階層中來(lái)，挖掘女性自身積淀的陰暗的民族文化心理——自私、虛榮、矯情。在二十世紀(jì)的文學(xué)格局中，女性都是受欺壓殘害的對(duì)象；在張愛(ài)玲筆下，女性也可以是欺壓和殘害別人的主體。

可以看出，張愛(ài)玲小說(shuō)的都市發(fā)現(xiàn)和女性解剖，都相當(dāng)?shù)鼐哂鞋F(xiàn)代性。她沒(méi)有做純粹的舊派小說(shuō)的追隨者，她的小說(shuō)除了具有地道的中國(guó)式古典味，還具有在當(dāng)時(shí)看來(lái)已是極其先鋒的現(xiàn)代內(nèi)涵。用古典的故事外殼表現(xiàn)關(guān)于現(xiàn)代人的主題，表現(xiàn)生命在強(qiáng)大的環(huán)境力量下的扭曲、變形，表現(xiàn)人在兩種文化的夾擊中茍且偷安的精神狀態(tài)。

“去掉一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)，人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來(lái)的努力竟是枉費(fèi)精神么？事實(shí)是如此”。在僅剩下“飲食男女”這兩項(xiàng)中，張愛(ài)玲也沒(méi)有放過(guò)對(duì)它的無(wú)情的拆穿，無(wú)論男人還是女人，做好人還是做壞人，張愛(ài)玲都不給他們留任何出路，就像魯迅在解剖知識(shí)分子的內(nèi)心矛盾時(shí)一樣，讓他們?cè)诮^望中掙扎，在虛妄中反抗，反抗沒(méi)有希望的“虛望”。在這里，張愛(ài)玲突破了傳統(tǒng)文學(xué)中，對(duì)人的好／壞價(jià)值觀所做的簡(jiǎn)單判斷，而進(jìn)入了現(xiàn)代文學(xué)中對(duì)人的生命價(jià)值存在無(wú)從把握、因而造成人的殘缺與荒謬的復(fù)雜判斷之中，把人性的悲劇，提高到一個(gè)人類生存的總體背景上來(lái)把握，這個(gè)總體背景就是：絕望與蒼涼。即使張愛(ài)玲保留著一份對(duì)世俗生活的“安穩(wěn)”、“平實(shí)”的愛(ài)戀，使她作品中的人物在生命“爬滿了蚤子”也能頑強(qiáng)地活下去，但這些頑強(qiáng)、熱鬧又恰恰反證了張愛(ài)玲對(duì)他們的生命本質(zhì)進(jìn)行無(wú)情拆解的真正含義。頑強(qiáng)和熱鬧救不了世俗男女的命，無(wú)論婚姻還是戀愛(ài)，最終都要完結(jié)在絕望與蒼涼的底座上，無(wú)法逃脫。理性是靠不住的，不可理喻的人性是現(xiàn)實(shí)生活的一部分，他們除了在爬滿蚤子的生命中哭笑著表演之外，還有什么出路呢？張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)代人生的悲劇意識(shí)的探索，也包含了作家對(duì)個(gè)人生命體驗(yàn)的一種觀照和反思，于今天來(lái)說(shuō)仍然極具現(xiàn)實(shí)意義。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：曾穗菁，中山大學(xué)文學(xué)碩士，廣東金融學(xué)院講師，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳子善編：《張愛(ài)玲的風(fēng)氣—1949年前張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2004年。

[2] 李歐梵：《上海摩登－一種新都市文化在中國(guó)》，北京大學(xué)出版社，2001年。

[3] 張洪，無(wú)奈與悲哀－張愛(ài)玲的小說(shuō)基調(diào)，當(dāng)代作家評(píng)論，1994年第3期。

[4] 梁云，論魯迅與張愛(ài)玲的文化關(guān)系，社會(huì)科學(xué)輯刊，1997年第6期。