關鍵詞：非原則化 解構 消解 顛覆

摘 要：非原則化是指對所有的法規(guī)和權威慣例的顛覆和消解。在《上帝知道》中，海勒通過揭示《圣經(jīng)》中的矛盾來盡情表現(xiàn)非原則化（大衛(wèi)對約押的處理；大衛(wèi)對所羅門的忠告；還有大衛(wèi)作為一個敘述者的可信度）。指出約瑟夫兩個版本的故事，參孫三個版本的故事，《圣經(jīng)》中大衛(wèi)不同版本的故事,《上帝知道》揭開了神學知識的神秘面紗，驅(qū)散了西方文化最神圣著作的神圣光暈。從解構大衛(wèi)到顛覆《圣經(jīng)》再到消解上帝, 海勒顛覆了從文學經(jīng)典到宗教信仰所有神圣的事物。

伊哈布·哈桑在《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)折》（The Postmodern Turn，1987）中將后現(xiàn)代主義文藝特征歸納為11個方面。其中前5個方面是后現(xiàn)代主義的解構趨勢,解構趨勢包括一系列否定顛覆既定模式秩序的特征, 在這方面后現(xiàn)代主義表征之一就是非原則化。非原則化是指對所有的法規(guī)和權威慣例的顛覆和消解。“從‘上帝死了到‘作者死了和‘父親死了；從對權威的嘲笑到對課程的修正，我們對文化進行非原則化，使知識不再神秘，解構權力、欲望和欺騙的語言。嘲笑和修正是顛覆的翻版，其中最極端的例子就是在我們這個時代猖獗蔓延的恐怖主義?？墒恰嵏部赡軙扇∑渌鼫睾偷男问剑缟贁?shù)民族運動，或文化女權主義，這些也都要求非原則化?！睂τ诤蟋F(xiàn)代主義者來說，人類的活動不再是圍繞著某些特定的主題、中心、標準或秩序開展的活動，而是成為像游戲一樣的活動，且沒有最終的目標。如利奧塔所認為那樣,“我們不再求助于宏大敘述。——我們也不再求助于神靈的啟示，甚至不再求助于人類解放作為后現(xiàn)代科學話語的合法途徑。小型敘事似是想象創(chuàng)造的最完美的形式”。

長篇小說《上帝知道》（1984）取材于西方文化經(jīng)典——《圣經(jīng)·舊約》，是海勒所創(chuàng)造的富于文學想象的小型敘事。從解構大衛(wèi)到顛覆《圣經(jīng)》再到消解上帝, 海勒顛覆了從文學經(jīng)典到宗教信仰所有神圣的事物。

一、解構大衛(wèi)

小說《上帝知道》以《撒母耳記》上下兩章和《列王記》開篇為基礎，通過解決《圣經(jīng)》敘述中的前后矛盾來重現(xiàn)大衛(wèi)的故事。大衛(wèi)的故事則包含了由于《圣經(jīng)》的作者意欲強調(diào)神學所導致的明顯的前后矛盾。海勒注意到了矛盾并就人類的動機解決這些矛盾。大衛(wèi)對所羅門說：“你自己知道洗魯雅的兒子約押來刺殺以色列軍隊的兩個將軍尼珥之子押尼珥和益帖之子亞瑪撒時對我的所作所為。他在和平時期為戰(zhàn)爭時流的血復仇，還毫無理由地讓血濺到我的腰帶上，濺到我的鞋上?！笨墒沁@個致使赫梯人多利亞被殺以滿足自己欲望的國王并不能讓人相信他的遲疑不安是出于宗教目的。海勒不接受《圣經(jīng)》關于大衛(wèi)對付約押的行為的解釋，海勒將大衛(wèi)塑造成一個精明的政治評論家，大衛(wèi)政治上的精明讓他在某種程度上意識到“在殺這兩個人的事情上，最激怒我的是約押故意違反我的意愿”。約押獨斷獨行使得大衛(wèi)對他不信任——不管約押的行為如何表明他的忠誠。大衛(wèi)在公眾前為押尼珥和亞瑪撒的死哀傷是虛偽的，如此我們看到大衛(wèi)給予所羅門的辯解是政治上的托詞。

當大衛(wèi)喚起我們對《圣經(jīng)》中他自己的故事的不同版本的關注時，版本增加的目的早就有所預示，有《撒母耳記》的大衛(wèi)和《歷代志》的大衛(wèi)。在《歷代志》里，大衛(wèi)與拔士巴的通奸行為完全沒有了。我們可以把這件事和大衛(wèi)其他丟臉的故事的隱去看作是《歷代志》作者把大衛(wèi)理想化的方式，理想化的程度大于《撒母耳記》的作者。大衛(wèi)注意到不同的書對他的描寫不同。大衛(wèi)覺得，《歷代志》是“一種刻板的粉飾”。

海勒表示太輕易地接受一個給予的真相的版本是不負責任的，他表明這一觀點的最后一種方式是逐漸破壞大衛(wèi)作為一個敘述者的可信度。作為敘述者，大衛(wèi)按他自己所見來陳述“真理”?！拔覍⒏嬷阋粋€關于我兒所羅門的秘密：當他提出要把嬰兒分成兩半時，他是說真的?！笨墒谴笮l(wèi)陳述的“真相”沒有任何的特權地位。大衛(wèi)所聲稱的所羅門是“一個狗娘養(yǎng)的啞巴兒子”也可能是謊言。

海勒關于大衛(wèi)的笑話的效果來自于削弱大衛(wèi)對他兒子的全部判斷。他抱怨說所羅門已被描寫成一個非?！妒ソ?jīng)》化的作者，而他（大衛(wèi)）才是真正的作者。在進入小說的虛擬世界時，我們假裝相信我們正獲得關于獨裁的真相?？墒俏覀儗Υ笮l(wèi)的敘述的信任在這個方面也被暗中破壞了。與此同時，大衛(wèi)正述說他想撫慰掃羅的努力: “我?guī)е魳范鴣?，打算讓他開心幾個小時，如果必要的話先是我的‘萬福馬利亞和《月光奏鳴曲》，然后是我的《哥德堡變奏曲》第一樂章，這是一部我最近為我一個因賭博失眠的鄰居而創(chuàng)作的作品，整部作品的基調(diào)氣氛迷人，這會讓他較易入睡?！焙＠找衙魇敬笮l(wèi)易犯錯誤，以表明大衛(wèi)的版本僅是另一種版本，只有部分事件是真實的。這些文本因素使讀者對小說在其動人結(jié)尾時顛倒了其無神的傾向做好準備。在小說的中部，海勒通過表現(xiàn)大衛(wèi)和掃羅之間的相似之處，部分地完成了對《上帝知道》反神學調(diào)子的證明過程，我們肯定會相信大衛(wèi)的驕傲獨斷會令他留在一個無神的世界里。但該書的最后一段以一種美麗的、夢幻般的方式，確保了大衛(wèi)和掃羅之間的聯(lián)系:

他開始唱歌，一首我過去知道的歌，聲音清晰、清純、甜美，但不像女孩子的甜美、嬌嫩，也不像是男人的聲音。他的音樂使人平靜，幾乎是神圣的。我聽他開始唱歌時是最開心的。然后我四周圍張望，要找一支槍向他腦袋投去。我的天使阿比施格已從她的椅子那站起來，只披著一條圍巾，無聲無息地靠近。她的眼睛就像阿比施帳篷一樣黑。我想要回我的上帝，可他們卻給我送來一位女孩。

大衛(wèi)希望將標槍投向他自己的幻影，重復掃羅的行為。沒了上帝，大衛(wèi)也差不多瘋了。

大衛(wèi)需要上帝暗示著一種加深我們對他的了解的神學是適合的。沒有神學就只有“孤獨的恐懼，那就是我們內(nèi)在的生命對我們的命令”。海勒從廣義上將“神學”視為“任何種類的教義”，大衛(wèi)患有痔瘡和肥大的前列腺使他成為一個健康有問題的現(xiàn)代人，而這些健康的問題都是跟現(xiàn)代社會有關的。大衛(wèi)在他的典故的范圍內(nèi)表現(xiàn)得像20世紀的人，其變形就包含諸多解構含義, 如反創(chuàng)造、分解、解構、去中心、差異、斷裂、不連續(xù)、消解定義、解神話、零散性、解合法化等, 解構之勢顯而易見。

二、顛覆《圣經(jīng)》

“非原則化也意指非中心化、非權威化、非合法化?！毙≌f《上帝知道》可視為《圣經(jīng)》的非中心化、非權威化、非合法化版本。嘲笑和修正《圣經(jīng)》體現(xiàn)了小說《上帝知道》的顛覆性。

小說對《圣經(jīng)》開篇就來了個全盤顛覆：“《創(chuàng)世記》嗎?那種宇宙論不過是哄小孩兒的玩意兒, 是搖頭晃腦的老奶奶編造的離奇古怪的幻想故事,而這位老奶奶也在排解了無聊之后打起瞌睡?！睆奈乃噺团d直至20世紀初的人們都非常崇敬的《欽定本圣經(jīng)》,“數(shù)百年其卓越地位仍無可動搖”, 但這個版本卻遭到小說毫不留情的否定。大衛(wèi)認為《欽定本圣經(jīng)》的編寫者“對希伯來語不甚了了, 對英語也不怎么擅長”,下令編寫《欽定本圣經(jīng)》的英格蘭詹姆士王一世只不過“是個搞同性戀的男人”。既然經(jīng)典在其形成之時，就如同游戲，它豈能承載既定的規(guī)范和意識形態(tài)合法性的經(jīng)典使命呢?

約瑟夫和參孫的故事與大衛(wèi)的故事無關，可能《上帝知道》不要這些故事，也無損于故事情節(jié)。然而,因為這些故事的主題很重要，它們被包含在小說內(nèi)，甚至被放在小說的開頭之處以示重視。約瑟夫先是把帽子藏在本杰明的行李里，繼而又“找到”了它，理論上象征著發(fā)現(xiàn)了兄弟的罪過。不過從約瑟夫的行動的矛盾性來看，兄弟的欺騙是“迷惑人”的陰謀。《上帝知道》將約瑟夫的故事的兩個版本糅合，那兩個版本一是《圣經(jīng)》的版本，一是要糾正原版不足之處的尚未確定的版本。參孫的故事有三個版本，與《士師記》的敘述相反的是大衛(wèi)（海勒）的解釋和彌爾頓的解釋。大衛(wèi)痛罵彌爾頓?！皬洜栴D在他的《力士參孫》里離題萬里。我們所記得的參孫是很粗魯很遲鈍的，不可能把自己說成“在加沙瞎了，在磨坊與奴隸在一起”或者說自己彌留時帶著所有“付出的感情”。為此我們有三種糾纏不清的解釋。

小說提出的觀點與許多人所認為的《圣經(jīng)》是神圣書寫的觀點直接產(chǎn)生沖突。在人們普遍相信《圣經(jīng)》的神圣性的情況下，《圣經(jīng)》是一個不可挑戰(zhàn)的文本。當然，這種觀點不是普遍存在的。因為除了一個裁決人凌駕于另一個之上的效用之外，并沒有最終裁決人，而且，因為即使一大批人相信《圣經(jīng)》是神圣書寫也不能將其定為對它的解釋不能質(zhì)疑的文本。《上帝知道》是對《圣經(jīng)》中敘述的有關大衛(wèi)的事件的一個合法的版本，這是個強調(diào)人類擺脫上帝的觀念的版本，但也是一本將其辯解建立在當今爭論不休的觀點是否合理的基礎上。只要這些觀點是為了迎合人類需要——如果它們真的要迎合某種需要——小說就必須知道與之相左的觀點是否合理。表現(xiàn)現(xiàn)實版本同樣有根據(jù)的另一途徑在小說的第二部分，“關于書之制作”。在此，已接受的神話、故事、歷史等版本都被批判地（幽默地）檢查，以發(fā)現(xiàn)它們的不足之處。修正歷史的主張以該部分的第一個句子開始：“關于書之制作，沒完沒了。我對我的這個故事想得越久，就越相信殺死哥利亞可能是我所犯過的最他媽大的錯?！边@個句子概述了對大衛(wèi)故事的重新解釋，實際上是對《圣經(jīng)》經(jīng)典闡釋的非原則化, 從而嘲笑和批判經(jīng)典背后的規(guī)范、標準、秩序、權力。

三、消解上帝

后現(xiàn)代主義者取消了知識的神秘性和神圣性, 消解了權力語言、欲望語言和欺騙語言的結(jié)構。

小說中上帝的所言所為已不再公正、可信,被剝?nèi)ド袷ネ庖碌纳系?還有點無賴的嘴臉：“‘誰說我是公平的?如果我向上帝發(fā)問,我預先就知道他會這樣回答的,‘哪里說的我必須公平?”“喋喋不休地閑扯了40年”的上帝因為不公平又與大衛(wèi)吵架了。顯然大衛(wèi)對象征著“公正”“真理”的上帝已經(jīng)失望。上帝言而無信,“上帝賜給加利福尼亞人一條壯觀的海岸線、電影工業(yè)和貝弗莉山，卻只給了我們沙石”。小說中的上帝不再是宇宙的主宰，統(tǒng)領萬物的神，絕對正確的權威。相反,上帝自私、專橫、不負責任?！吧系鄞_實有這種自私自利的習性，因為自己的過錯，就把責難發(fā)泄到別人頭上。他選擇人時剛愎武斷,不管你是否愿意,也就是說,他給你來個猝不及防,把困難重重的使命強加在你頭上。而對我們來說,每項任務幾乎都難以勝任,于是他就因為自己擇人不當而指控我們。”小說從上帝所言所為入手,讓其自我否定,自我毀滅,自行裂變,最終拆解上帝充當世界中心、扮演正義、真理的假面具,既然上帝壓根兒就不是什么真理和正義,在與上帝的關系上，大衛(wèi)是個不再與上帝對話的人。上帝為他孩子的死該向他道歉，大衛(wèi)要求道歉的態(tài)度很強硬。在象征著人類如何將自己提升到上帝的高度的聲明中，大衛(wèi)得出的結(jié)論是：“我是個比他好的人”，甚至“上帝是個暗殺兇手，他遲早要把我們大家都暗算了,使我們復歸于泥土之中。所以我再也不怕蔑視他了,他大不了把我給殺了?！睂τ谧鳛樯袷鴮懙摹杜f約》中大衛(wèi)的歷史在措詞層面上應該作相對嚴肅的處理。但實際上，我們讀到的書寫不僅不正式而且是瀆神的：“在寺廟的地上與單身女人性交還是與已婚女人性交才真的會使我們的田地更肥沃，使我們的人丁更興旺，這還是很難說準的?！贝笮l(wèi)的現(xiàn)代性也有助于確定主題。在現(xiàn)代社會，時興的潮流就是忽視對事件的宗教解釋；大衛(wèi)與現(xiàn)代人的聯(lián)系有幾個方面。大衛(wèi)有著存在主義者的哲學觀點，他宣稱：“上帝是死是活根本無關緊要?！闭且驗椤妒ソ?jīng)》故事為我們樹立了以上帝為中心的絕對權威和等級秩序，海勒借顛覆這個文本來解構傳統(tǒng)觀念中的權威主義、中心主義。小說用“上帝死了”來徹底打破真理存在的虛妄。正如解構主義者德里達所言,邏各斯中心主義者所孜孜追求的深藏于世界中的先天的一成不變的“邏各斯”、統(tǒng)一性根本就不存在, 是一種理論幻想。

大衛(wèi)對上帝的蔑視體現(xiàn)了反抗一切權威、反對一切中心、本質(zhì)、真理的后現(xiàn)代特征。從哈貝馬斯和利奧塔的批判理論來看,小說對上帝的懷疑可以理解成是對當代資本主義社會中占支配地位的合法化原則提出的批判,是對父權制和資產(chǎn)階級家庭的批判。這也是小說對經(jīng)典解構的時代意義。

在《上帝知道》這部作品里，《圣經(jīng)》中大衛(wèi)的故事的講述是作為一部書的另一種生成方式，與自身產(chǎn)生矛盾，與大衛(wèi)的人性故事發(fā)生沖突。這是一個海勒從他非神話化的立場來講述的一個故事，這個立場同時也意識到作為一種敘述、作為一部書的另一種生成方式的自己的敘述。在《上帝知道》中，海勒通過揭示《圣經(jīng)》中的矛盾來盡情表現(xiàn)非原則化（大衛(wèi)對約押的處理，大衛(wèi)對所羅門的忠告，還有大衛(wèi)作為一個敘述者的可信度）。他讓英明的所羅門王變成愚蠢的施羅德，從而揭開了神學知識的神秘面紗（約瑟夫·海勒兩個版本的故事，參孫三個版本的故事，《圣經(jīng)》中大衛(wèi)不同版本的故事）。他通過《圣經(jīng)》編纂的歷史記錄的重新解釋，對歷史的真實性提出了質(zhì)疑。小說對這種一體化“元敘事”的經(jīng)典用一種輕松嘲諷、玩世不恭的方式徹底加以消解,如同利奧塔分析的那樣: 在后現(xiàn)代主義語境中,自由解放和追求真理的“兩大合法性神話”或“兩套堂皇敘事”已被瓦解。從英雄大衛(wèi)到經(jīng)典《圣經(jīng)》再到萬能的上帝,從文學經(jīng)典到宗教信仰,海勒顛覆了所有神圣的事物。

（責任編輯：水 涓）

作者簡介：王祖友（1968- ），杭州電子科技大學外國語學院副教授，文學博士；研究方向為美國文學。

參考文獻：

[1] Hassan, Ihab. The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture [M]. Columbus, OH: Ohio State University Press, 1987.

[2] Jean-Francois. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge[M]. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984.

[3] Heller, Joseph. God Knows[M]. New York: Alfred A. Knopf, 1984.Lyotard,

[4] Taylor, Victor E. & Charles E. Winquist eds, Encyclopedia of Postmodernism [M].London: Rutledge, 2001.

[5] 陳世丹.《美國后現(xiàn)代主義小說藝術論》[M]. 大連: 遼寧師范大學出版社, 2002.

[6] 王岳川. 后現(xiàn)代主義文化研究[M]. 北京: 北京大學出版社, 1992.