鄒建軍 王 娜

摘要：原鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)和旅行中的世界是新移民小說(shuō)中三重典型的地理空間?！昂恿鳌本坝^凝結(jié)了深切的懷鄉(xiāng)情感和決絕的離鄉(xiāng)意識(shí)；異鄉(xiāng)城市景觀體現(xiàn)了新移民由陌生沖突到積極融入的人生體驗(yàn)；旅行景觀說(shuō)明作家往往是以跨文化視野思考人類(lèi)命運(yùn)的世界主義者。新穆民小說(shuō)由地理跨界出發(fā)走向文化跨界，而這種雙重跨界正是其內(nèi)在特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：新移民小說(shuō)；地理景觀；空間意識(shí)；文化跨界

中圖分類(lèi)號(hào)：I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006－0677(2009)6－0039－07

新移民作家一方面浸染中國(guó)傳統(tǒng)文化、保留文化根性，另一方面對(duì)于居住國(guó)文化又努力融入，文化沖突在他們身上遠(yuǎn)沒(méi)有前人那樣勢(shì)不兩立。正如饒芃子教授所說(shuō)：“縱使移民過(guò)去，也是多了一種身份，‘移民并非離家去國(guó)，而是改換發(fā)展的方式而已，時(shí)時(shí)可以回來(lái)，時(shí)時(shí)可以過(guò)去，漸漸出現(xiàn)了在空中飛來(lái)飛去的‘太空人，他們是新時(shí)代的散居者?！毙乱泼瘛帮w來(lái)飛去”的生活，也使他們筆下的人物處于一種流動(dòng)性狀態(tài)，他們時(shí)而回首故鄉(xiāng)往事，時(shí)而關(guān)注異國(guó)故事，時(shí)而又旅行在世界的某個(gè)角落。原鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)和旅行中的世界正是新移民小說(shuō)中構(gòu)建的三重地理空間，各有不同的文化表征。文學(xué)地理學(xué)主要“研究作為作家的人所生存的特定地理空間與作為作品反映與創(chuàng)造的具有虛擬性的地理空間，它們與文學(xué)作品存在什么樣的關(guān)系、與作家存在什么樣的關(guān)系”。本文從新移民小說(shuō)中的地理景觀出發(fā)，探討作家在對(duì)現(xiàn)實(shí)地理景觀的取舍中如何賦予虛擬的地理空間以種種特別的意義。

一、河流：原鄉(xiāng)地理景觀

故鄉(xiāng)，這個(gè)特定的地點(diǎn)和空間如何確立?在對(duì)于故鄉(xiāng)圖式的追溯中，“河流”往往標(biāo)示了故鄉(xiāng)的所在。虹影在《饑餓的女兒》中如此描述故鄉(xiāng)重慶的地理位置：“長(zhǎng)江和嘉陵江兩條河匯合處是這座山城的門(mén)扉，朝天門(mén)碼頭。兩江環(huán)抱的半島是重慶城的中心……”在這里，作家如同專(zhuān)家繪制地圖一般，通過(guò)“河流”標(biāo)記出山城重慶的地理位置。張翎的故鄉(xiāng)也與河流有關(guān)，《雁過(guò)澡溪》、《空巢》、《塵世》、《郵購(gòu)新娘》等小說(shuō)中的故鄉(xiāng)，就叫做“澡溪”，那一條溪流，儼然成為故鄉(xiāng)的稱(chēng)謂?！督鹕健穼?duì)廣東原鄉(xiāng)地理的刻畫(huà)，也是借助于一條河流，甚為有趣的是她還專(zhuān)門(mén)畫(huà)了一張廣東自勉村的地圖插畫(huà)，延河而繪，那條貫穿整個(gè)村子的無(wú)名河流，成為了故鄉(xiāng)村落的地理標(biāo)記。

河流的地理意義不僅僅是標(biāo)記領(lǐng)土。在陸上交通尚不發(fā)達(dá)的年代里，河流是一條離家和回家的路。虹影對(duì)自己的歸家之路，是這樣描寫(xiě)的：“我的家在長(zhǎng)江南岸……坐渡船從對(duì)岸朝天門(mén)碼頭，可到離我家最近的兩個(gè)渡口：野貓溪和彈子口。不管過(guò)江到哪個(gè)渡口，都得在沙灘和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分鐘左右，才能到達(dá)半山腰我的家。”這條路線的起點(diǎn)是“家”的對(duì)岸，也就是長(zhǎng)江的北岸。南岸是家，北岸是無(wú)數(shù)次被眺望的遠(yuǎn)方，很顯然，這是一條從遠(yuǎn)方歸來(lái)的回家路。《金山》中金山客的回家路也是延河而行，移民局的人要拷問(wèn)“家”的具體位置時(shí)，在偌大的中國(guó)版圖上自然無(wú)從下手，當(dāng)?shù)弥幸粭l河時(shí)，立刻就找到了地理坐標(biāo)，于是問(wèn)道：“從河里上來(lái)往你家走，中間要經(jīng)過(guò)誰(shuí)的家?”那張被用作應(yīng)付拷問(wèn)預(yù)先繪好的家鄉(xiāng)地圖，便是從無(wú)名河上的下河臺(tái)階為起點(diǎn)，延河而繪，終點(diǎn)就是家。每一個(gè)離家的人在回首故鄉(xiāng)的時(shí)候，總是沿著河流的路線進(jìn)行記憶追溯，因?yàn)樗麄儺?dāng)初也正是沿著它離了自己的家。

河流作為地理景觀的意義，還表現(xiàn)在它不僅是故鄉(xiāng)的地理標(biāo)記，更是故鄉(xiāng)的文化標(biāo)記。對(duì)水有著特別依戀的張翎和虹影，她們一個(gè)生長(zhǎng)在溫州甌江邊一個(gè)叫澡溪的地方，一個(gè)來(lái)自重慶嘉陵江和長(zhǎng)江匯集的岸邊。盡管“擇水而居是人類(lèi)的天性”，但是“不同的水孕育了不同的人生”(張翎)。在張翎的筆下，故鄉(xiāng)的澡溪“水有深有淺，深處不見(jiàn)底，淺處露著一排大小不一的石頭，是讓人涉水過(guò)河墊步。水色依稀有些濁黃，不是水本身的緣故，卻是水底石頭的顏色。水心空蕩著，沿岸卻長(zhǎng)了黑壓壓的一片敗草，將水剪得凌亂起來(lái)。秋蟲(chóng)聲聲，聒噪不止”，一派清麗、幽靜的景象與江南文化的婉約、細(xì)膩相對(duì)應(yīng)。而虹影筆下的長(zhǎng)江，卻是一副猙獰可怖的面孔：“鋸屑總把那一段江水，擾成一種怪怪的濃湯。尸體沾裹著木屑，顏色不明不白，腫脹得像一段樹(shù)木，很難辨認(rèn)出淹死的是什么人”。在長(zhǎng)江上看死尸成為重慶人刻板生活中的樂(lè)趣，重慶人火爆耿直、無(wú)所畏懼的麻辣性格，恐怕與此不無(wú)聯(lián)系。

張翎的小說(shuō)即便是描寫(xiě)苦難，也有那溫婉內(nèi)心的不忍?！督鹕健分魅斯倳?huì)在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，撿到或接受老天和朋友的饋贈(zèng)，從而改變固有的窮困；她也總能在主人公受盡磨難時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，譬如阿法的洗衣店遭當(dāng)?shù)胤慈A的白人打劫，十幾年付出付諸東流，卻意外地在好友瑞克的幫助下打贏官司，獲得巨額補(bǔ)償而另謀出路；在陰暗的生活中還會(huì)有一些星微的亮色，阿法一貧如洗、受盡磨難的乞丐時(shí)期，唐人街上有著特意為他留在后門(mén)的爐火。張翎對(duì)人際和命運(yùn)還存著善意的溫情。2005年，她曾經(jīng)這樣說(shuō)：“我曾經(jīng)打算把生活撕他個(gè)鮮血淋淋，皮開(kāi)肉綻。可是寫(xiě)著寫(xiě)著，筆下一軟，又回到了那個(gè)溫軟的老路。”時(shí)隔四年后寫(xiě)作《金山》的張翎，依然保存著那溫軟的內(nèi)心。

而虹影卻與張翎截然相反，令人絕望的苦難正是她鐘情的主題。在《孔雀的呼喊》、《一個(gè)流浪女的未來(lái)》等小說(shuō)里，她盡力刻畫(huà)人生的酸楚，那樣一種無(wú)處可逃的人生處境，正如她自己所說(shuō)：“苦難于我是‘帶發(fā)修行。”《饑餓的女兒》中的每一個(gè)人都顯得那么不幸，人與人之間短暫的溫情立刻讓作者掐滅。養(yǎng)父對(duì)“我”還有一絲溫暖，生日時(shí)特意給“我”錢(qián)買(mǎi)稀罕的包子，“我”特意留給辛勞的母親，結(jié)果卻被母親繪聲繪色地告知這有可能是人肉包子，因此溫情的基調(diào)立刻變得猙獰起來(lái)。而這剛剛施“我”以溫暖的養(yǎng)父，卻沒(méi)有好人好報(bào)，不久就跌進(jìn)長(zhǎng)江，成了瞎子。在她和小說(shuō)里，如此決絕而冷酷的描寫(xiě)，隨處可見(jiàn)。童年在長(zhǎng)江邊看“死尸”的經(jīng)歷，磨礪了虹影無(wú)所畏懼的性格，哪怕是人生中最深重的苦難和最殘忍的無(wú)奈，她都直言面對(duì)、絕不回避。陳瑞琳說(shuō)張翎是“水做的女兒”；無(wú)獨(dú)有偶，虹影《饑餓的女兒》英文譯本譯作《河的女兒》，說(shuō)明她們都是河流的女兒，故鄉(xiāng)的河流則是“母親”，是其生命的孕育者與源頭，是根。地理跨界不是對(duì)母國(guó)文化的舍棄，而是帶“根”旅行。以河流為表征的故鄉(xiāng)特殊的自然地理環(huán)境孕育了鮮明的地域文化，銘刻在張翎和虹影的原鄉(xiāng)文化記憶中，成為她們揮之不去的文化根性?？v使游走海外，也不改其本色，所以張翎的小說(shuō)是一慣的海派風(fēng)格，陰柔婉約如清麗的江南小溪；虹影的小說(shuō)，卻是勁礪嚴(yán)酷，若重慶長(zhǎng)江的濁江咆哮。

新移民小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的河流景觀，因其是故鄉(xiāng)地理與文化的雙重標(biāo)記，引起新移民小說(shuō)作家長(zhǎng)久的懷鄉(xiāng)情感，此外，也正是這同一條河流以其流動(dòng)不拘和無(wú)限延伸的特性，往往觸發(fā)他們的離鄉(xiāng)情懷。故鄉(xiāng)的山石樹(shù)草都是不可移動(dòng)的，唯有河流不獨(dú)屬于故鄉(xiāng)，它總是流

向不知名的遠(yuǎn)方，對(duì)河流的迷戀也就成為對(duì)遠(yuǎn)方的迷戀。每一個(gè)逐走他鄉(xiāng)的人，總會(huì)在心里聽(tīng)到了遠(yuǎn)方的召喚，而自覺(jué)地進(jìn)行自我的放逐。張翎《郵購(gòu)新娘》有這樣一個(gè)片段，描寫(xiě)一位美國(guó)牧師約翰懷揣著救世理想來(lái)到溫州，當(dāng)他來(lái)到甌江邊，他想起家鄉(xiāng)有一條叫魚(yú)溪的河流：“在許許多多有陽(yáng)光的日子里，他也曾站在河岸上最高的那塊石頭上，看著河水閃閃爍爍地流向沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方。即是在童年，他就堅(jiān)定不移地相信，世界上所有的水都是相通的。水在他們終結(jié)的地方匯集成一個(gè)點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)的名字就是上帝?！闭锹?tīng)從水的盡頭，那遠(yuǎn)方上帝的召喚，約翰才遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，在戰(zhàn)亂的東方鄉(xiāng)村，他不顧戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病和貧窮，不計(jì)得失地通過(guò)興辦教育以實(shí)現(xiàn)其救世理想。遠(yuǎn)方的召喚，在張翎小說(shuō)《向北方》中體現(xiàn)得尤為深刻：生長(zhǎng)在南方的他，從少年時(shí)就感到“輕巧的南方壓在他身上千斤重?fù)?dān)”，“江南的城郭就像一件小號(hào)的金縷繡衣，他輕輕一動(dòng)就能掙破那些精致的針腳”。于是，當(dāng)他僅僅只是查到其目的地和中國(guó)最北城市同一緯度時(shí)，就迫不及待地要拋妻別子，奔向北方。和遠(yuǎn)方意象相連的是“尋找”，當(dāng)問(wèn)及張翎小說(shuō)是否有一個(gè)母題時(shí)，她脫口而出的是“尋找”。這個(gè)母題，不僅僅是張翎的寫(xiě)作狀態(tài)，更是所有新移民作家共同的精神體驗(yàn)。

新移民文學(xué)和以往移民文學(xué)最大的不同，便是新移民作家對(duì)于故土的追憶與懷念并非以“葉落歸根”為旨?xì)w，與此相反，在懷鄉(xiāng)的同時(shí)他們更渴望自我放逐、走出家園。從新移民小說(shuō)作家對(duì)“河流”這一地理景觀的刻畫(huà)中，可以看出深切的懷鄉(xiāng)意識(shí)與決絕的離鄉(xiāng)意識(shí)并存。

二、街道：異鄉(xiāng)城市地圖

跨越遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)來(lái)到異鄉(xiāng)城市，現(xiàn)代城市是一副色彩斑斕的鑲嵌畫(huà)，容納了眾多屬于不同文化和民族的人。當(dāng)陌生的異鄉(xiāng)城市向新移民作家展開(kāi)它的地圖時(shí)，新移民作家們最先記住的地圖標(biāo)記便是“街道”。某條街道對(duì)于城市的意義，好比“河流”對(duì)于某一地區(qū)的意義。在王瑞蕓《巴黎來(lái)客》里，一個(gè)北京的工人在結(jié)婚生子、人生安穩(wěn)之前，耗盡所有積蓄自費(fèi)來(lái)到巴黎，僅僅因?yàn)閮簳r(shí)看過(guò)一個(gè)電影鏡頭，激發(fā)了他心中的異國(guó)情調(diào)，從此許下心愿：“要到巴黎的香榭麗舍大道親自走一走，而且要和一個(gè)漂亮姑娘一起在街上喝上一杯咖啡”。巴黎的浪漫由香榭麗舍大街、咖啡和漂亮的姑娘組成，香榭麗舍大街也成為了巴黎的文化標(biāo)簽，巴黎喝咖啡的行情，是在街上喝比在店里喝貴一倍不止，其差價(jià)正是街道所代表的巴黎城市的浪漫?！敖值馈弊鳛樾乱泼裾J(rèn)識(shí)城市的起點(diǎn)，無(wú)疑是浮光掠影般停留在城市生活最光鮮的表面，承載了最直觀與最感性的城市意象。

“車(chē)站”是城市地圖中的樞紐，它連接著街道，從而使城市成為一個(gè)整體。在車(chē)站里，往往聚集了各色人等，他們本著各自不同的生存目的，等候著通往城市的不同角落。等車(chē)無(wú)事可做時(shí)，對(duì)于藝術(shù)感覺(jué)極為敏感的人來(lái)說(shuō)，在車(chē)站里觀察世態(tài)人生，可謂得天獨(dú)厚。《少女小漁》是嚴(yán)歌苓初踏上異國(guó)國(guó)土所寫(xiě)的一個(gè)短篇，開(kāi)篇是對(duì)一段車(chē)站的描寫(xiě)，小漁在車(chē)站等候男友的那段工夫里，觀察著出入車(chē)站的人群：“前一撥是各個(gè)工廠放出來(lái)的，后一撥是從寫(xiě)字樓走下來(lái)的”。作家似乎想告訴讀者，西方大城市里的誘惑和欲望大抵如此，表面光鮮，卻未必更好，卻招引著人拼命犧牲內(nèi)在的便利，以換取表面的光鮮。在《無(wú)出路咖啡館》里反復(fù)出現(xiàn)的地鐵、車(chē)站、機(jī)場(chǎng)等，也成為城市特有的樞紐。其小說(shuō)里的“車(chē)站”描寫(xiě)，往往透著沁人心骨的寒冷：“一切都帶著冰冷的清晰。所有墻上、柱子上，椅子上狂舞的涂鴉都在這冰冷透徹的能見(jiàn)度中顯得格外生猛”。與徹骨的寒冷形成鮮明對(duì)比的，卻是流浪漢們好似夏威夷浴場(chǎng)般的姿態(tài)：他們抓緊時(shí)間享受的唯一溫暖，是懸在候車(chē)長(zhǎng)椅上方的電取暖器那橙黃色的光暈；但即便是那橙黃色的光暈，也只是短暫的溫暖，因?yàn)榫鞎?huì)隨時(shí)將他們驅(qū)趕，讓他們進(jìn)入城市寒冷的夜里。這是現(xiàn)代作家們所批判了無(wú)數(shù)次的城市生活縮影，冰冷的不僅僅是城市之夜，還有城市里人際的疏淡和冷漠拒絕給陌生人溫暖。從“街道”的直觀體驗(yàn)到“車(chē)站”里對(duì)城市生活的細(xì)微觀察，新移民作家利用“車(chē)站”這個(gè)放大鏡，刺探著陌生城市那真實(shí)的內(nèi)核。

如果說(shuō)街道和車(chē)站還僅僅停留在城市地圖的表面，那么，當(dāng)新移民作家關(guān)注的眼光越過(guò)街道、穿過(guò)車(chē)站、進(jìn)入那一個(gè)個(gè)房間時(shí)，他們才開(kāi)始真正的進(jìn)入城市的腹地。在凌波的《紙鶴》中，三個(gè)來(lái)自不通國(guó)度的城市邊緣人，在中國(guó)餐館周記小館相遇，開(kāi)著寒磣餐館的中國(guó)人阿威，有著不幸家庭和失意愛(ài)情的越南女安，曾參加越戰(zhàn)現(xiàn)淪為停車(chē)場(chǎng)守門(mén)人的美國(guó)老兵。他們每個(gè)人從自己的文化和歷史出發(fā)，對(duì)他人進(jìn)行想像性虛構(gòu)。阿威在安來(lái)到餐館見(jiàn)工時(shí)，他對(duì)越南女孩有著先入為主的刻板印象，當(dāng)他試探著問(wèn)起安的父母，得知安并非“美國(guó)大兵在越南下的種”，不免“覺(jué)得掃興”。他認(rèn)定從很小的時(shí)候就過(guò)來(lái)生活的安，其實(shí)已經(jīng)很美國(guó)化了，特意提醒她要莊重。殊不知安的剛烈和保守，她不齒于母親曾和美國(guó)兵生下孩子，在越南淪落為吧女。當(dāng)被男友叫做“西貢玫瑰”時(shí)，安毫不遲疑就要吞安眠藥自殺。美國(guó)老兵更是把安想像成在越南殺死的女孩，于是每日折紙鶴放進(jìn)安的車(chē)?yán)?，表達(dá)他的懺悔，事實(shí)證明，這只是美國(guó)老兵一廂情愿的舉動(dòng)。紙鶴勾起安對(duì)墮落和離開(kāi)的愛(ài)人種種愛(ài)情的猜測(cè)，最后謎底揭開(kāi)，安對(duì)美國(guó)老兵一陣鄙棄，聲稱(chēng)自己絕不是母親那樣的女人。不管安是否愿意，她都成為中國(guó)雇主想像的類(lèi)型符號(hào)和美國(guó)老兵的歷史記憶符號(hào)。在異質(zhì)文化的交流場(chǎng)里，對(duì)“他者”的想像性理解是造成交流阻礙和彼此誤讀的主要原因。凌波的思考代表了新移民小說(shuō)家們對(duì)于異域文化的態(tài)度：跳出對(duì)“他者”的刻板想像，以跨文化、跨民族的跨界思維理解和接納“他者”，才能做到對(duì)“他者”的客觀理解，和對(duì)彼此歷史的諒解。

新移民作家不僅要超越原鄉(xiāng)文化客觀理解異鄉(xiāng)文化，在異國(guó)文化的參照系下，他們也重新審視本民族的文化而產(chǎn)生新的思考，以開(kāi)放的姿態(tài)接受異國(guó)文化。在《郵購(gòu)新娘》的主人公林頡明的咖啡館里，有象征著東西方不同文化的兩個(gè)女人：一個(gè)是經(jīng)理——異域的混血兒塔米；一個(gè)是準(zhǔn)老板娘——來(lái)自中國(guó)的未婚妻江涓涓。林頡明時(shí)時(shí)反思和對(duì)比這分別來(lái)自異域和母國(guó)的兩個(gè)女人：塔米是典型的西方女性，獨(dú)立自主、崇尚自由、肯定自我價(jià)值，她有自己的家族餐館，卻獨(dú)自一人來(lái)到一個(gè)中國(guó)人的餐館，從招待員做起；江涓涓卻是辭掉中國(guó)的工作，僅僅憑著幾次電話聯(lián)系和一次見(jiàn)面。便以“郵購(gòu)新娘”的身份來(lái)到多倫多投靠未來(lái)的老公。兩人在餐館里難免發(fā)生沖突，塔米瞧不起江涓涓“郵購(gòu)新娘”的身份，經(jīng)常在背后打趣，而江涓涓也不滿意塔米經(jīng)常擅作主張，從來(lái)不把老板放在眼里。江涓涓希望拿出大部分資金供其求學(xué)，而塔米希望買(mǎi)下新店面開(kāi)拓事業(yè)，這讓林頡明左右為難。在餐館慘遭火災(zāi)之后，備受打擊的林頡明臥病在床，精明的塔米處理索賠的瑣事，并物色好新的店址，為他又開(kāi)辟了一個(gè)新的未來(lái)。

選擇自己的另一半，從某種程度上說(shuō)，也是選擇一種生活方式，林頡明選擇了塔米，是他對(duì)異鄉(xiāng)文化和觀念的接納。因?yàn)樵?jīng)走進(jìn)他生活的女人，都讓他聯(lián)想起花朵——嬌柔，溫婉，開(kāi)落無(wú)常，需要他無(wú)時(shí)無(wú)刻的呵護(hù)與關(guān)注：“惟獨(dú)這個(gè)叫塔米的女人讓他聯(lián)想起樹(shù)木——一棵采集陽(yáng)光采集水汽采集大自然一切力量的樹(shù)，一棵在風(fēng)雨里高揚(yáng)著長(zhǎng)矛般的枝葉的樹(shù)，一棵在冰雪里孕育著來(lái)年生命的樹(shù)，一棵在他疲憊的時(shí)候可以讓他靠上去歇息片刻的樹(shù)”。這是西方女人在家庭中獨(dú)立、開(kāi)放、平等的形象，塔米與他并肩站在一起給他以無(wú)窮的力量，這不同于東方觀念里需要照顧與呵護(hù)的女性形象。林頡明并沒(méi)有因?yàn)檫x擇塔米而遺棄江涓涓，而是和塔米協(xié)商依舊為她出那筆為數(shù)可觀的學(xué)費(fèi)，東方男人的責(zé)任感使林頡明把江涓涓作為親人來(lái)照顧。接納了異鄉(xiāng)觀念的林頡明，并沒(méi)有丟棄他的族裔身份，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只是多了一個(gè)身份而已。林頡明既不固守在本民族的文化中作繭自縛，也未向異域文化作諂媚的趨附，在塔米和江涓涓的比較中，他找到了兩種文化的差異，并接受了異域文化中的健康因子，從而體現(xiàn)本土與異國(guó)之間的文化張力：相互對(duì)抗，又相互滲透。作為混血兒的塔米，母親是牙買(mǎi)加人，父親是愛(ài)爾蘭人，林頡明和她的結(jié)合，將是更復(fù)雜的混雜?；旌系牟粌H僅是血統(tǒng)，更重要的是文化。正是在他們身上，實(shí)現(xiàn)了由單一身份向混合身份的跨越。

三、旅行地理：《阿難》的宗教之旅

實(shí)現(xiàn)從原鄉(xiāng)母國(guó)到異鄉(xiāng)居住國(guó)的跨越，新移民作家跨界的腳步從未止步。在全球化呼聲日益高漲的今天，他們的行蹤不再囿于一時(shí)一地，交通的便利使他們?cè)诘乩砩峡缭轿宕笾薜慕缦?，開(kāi)放的心胸使他們自由穿梭于不同國(guó)度的文化與歷史中。頻繁的文化撞擊，必然導(dǎo)致混合文化的生成，成為既具有本民族文化記憶的深刻底蘊(yùn)，又具有全球化視野的世界公民。

虹影在《阿難》中講述一位中國(guó)女子的印度之旅，有著強(qiáng)烈的宗教意識(shí)。對(duì)主人公來(lái)說(shuō)，這既是一場(chǎng)“地理之旅”，更是一場(chǎng)“文化之旅”。虹影的視角是中國(guó)人的視角，其思考的出發(fā)點(diǎn)是本民族文化，這是新移民作家無(wú)法擺脫，也不能丟棄的文化根性。但是，她真的是跨越了本族文化，甚至跨越了居住國(guó)熟悉的文化；與此同時(shí)，已經(jīng)超出移民文學(xué)以往書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情和文化沖突的慣常主題，將思考的深度邁向超越一切民族和國(guó)家界限的主題。印度之旅的目的本不是接受宗教的洗禮，而是受兩位朋友所托，尋找戀人阿難和追捕罪犯阿難。浸染本族文化的“我”，盡管對(duì)恒河所代表的印度佛教保持著理性的距離，但仍然不得不受其影響，在大壺節(jié)前夜完成了在恒河的懺悔禮。“我”的旅行線路：黃河——帕米爾高原——德里帝國(guó)旅館——亞格拉泰姬陵——婆羅尼斯大壺節(jié)——恒河。小說(shuō)開(kāi)篇就說(shuō)：“飛機(jī)過(guò)了黃河，繼續(xù)朝西南方向飛”，黃河是此次印度之旅的起點(diǎn)，暗示了書(shū)中主人公的文化身份。在帕米爾高原的上空，我有一瞬間的靈魂出竅，“我覺(jué)得身體忽然輕飄，腦子輕得干脆消失了。一剎那間，我覺(jué)得已經(jīng)離開(kāi)飛機(jī)，飄在空中”，暗示此次之行將是觸及靈魂和心靈的旅行。第一站新德里是全印度的商業(yè)中心，這里“玻璃墻面的摩天大樓互相輝映，與全世界有面子的大城市一模一樣，現(xiàn)代化被擦得錚亮地展出”。在這里，“我”住進(jìn)了全球最高消費(fèi)一夜三百美元的五星級(jí)旅館，享受頂級(jí)豪華的“香湯沐浴”，于是“我”在欲洗滌靈魂前，讓肉體在塵世間好好腐敗了一回。那里過(guò)于奢華的鋪排，在贖罪的道路上，象征人性的第一重罪惡——“物欲”。第二站亞格拉，那里的泰姬陵是一個(gè)古跡，更是一段愛(ài)情的見(jiàn)證。于是，在亞格拉的思考與話題，都與愛(ài)情有關(guān)?！拔摇本芙^拜訪這座愛(ài)情的華廈，因?yàn)椤拔摇辈幌嘈艕?ài)情，因?yàn)檎煞蛩翢o(wú)忌憚帶著別的女孩回家，面對(duì)這種羞辱，“我”只能保持沉默。亞格拉之旅象征人性的第二重罪——“情欲”。穿越象征“物欲”和“情欲”的德里和亞格拉，“我”來(lái)到旅行的終點(diǎn)婆羅尼斯，恰逢印度十二年一次的大壺節(jié)前夕。在大壺節(jié)這一天，人們舉行恒河沐浴儀式，以祈求洗凈每一個(gè)人身上的業(yè)障。印度佛教的文化教旨有很多，而婆羅尼斯的大壺節(jié)所代表的，正是那種滌罪的思想——通過(guò)清洗肉身來(lái)懺悔自己的靈魂。面對(duì)恒河里集體沐浴的宗教儀式，“我”嗤之以鼻，認(rèn)為那是萬(wàn)眾狂歡式的俗事，遲遲沒(méi)有去拜訪近在咫尺的恒河。直到有一天，因?yàn)榧拍蜔o(wú)助，與老友孟浩在旅館開(kāi)房，“好像兩個(gè)快溺死的人共同抓住一個(gè)像救生圈的東西”，醒來(lái)后卻是無(wú)邊的痛苦和莫名的罪惡感?！拔摇痹跇O度沮喪下，到旅館外空無(wú)一人的街上，漫無(wú)目地摸索著，卻不由自主來(lái)到清冷的恒河邊。清晨一二點(diǎn)，獨(dú)自一人走向一月冰冷刺骨的恒河，浸入只有三度的河里，渾身打著激靈?！拔页嗦阒牒铀?，包括頭發(fā)，然后一身水淋淋仰起頭，雙手合十，頂在額前”于是“我”開(kāi)始懺悔。起初，“我”在為自己懺悔，懺悔作為一個(gè)女人面對(duì)荒唐的婚姻，忍受羞辱時(shí)的軟弱和逃避。繼而，“我”懺悔和孟浩的荒唐一夜，正是這種行為打破了他一貫秉持的理性和秩序。接下來(lái)，“我”不再獨(dú)獨(dú)為自己懺悔，我為家鄉(xiāng)那些“吵架打架說(shuō)閑話挑事非”的鄰居懺悔，同時(shí)為“文革”中武斗兩派的人懺悔。最后，“我”為整個(gè)民族懺悔和反思，在空無(wú)一人的恒河上，“我”經(jīng)受著一月里河水的刺骨寒冷，“我輕輕祝福著，我不知道我心中的你是誰(shuí)，我是個(gè)可憐的中國(guó)女子，一個(gè)沒(méi)有上帝的人。但我此刻強(qiáng)烈地感覺(jué)到我需要一個(gè)你：高尚的存在，超越的終極，一個(gè)絕對(duì)純粹的你”。這個(gè)“高尚的存在”，正是在印度佛教文化比照下中國(guó)文化中所缺失的某種宗教般的懺悔和滌罪。

在這條旅行線路中，起點(diǎn)和終點(diǎn)都是“河流”。“河流”在虹影的每一部小說(shuō)中不再是普通的地理景觀，而是承載著某種獨(dú)特的思考。黃河孕育中國(guó)人的文化一心理結(jié)構(gòu)是“樂(lè)感文化”，它使我們的生命充滿喜樂(lè)，充滿感恩和樂(lè)觀豁達(dá)，卻惟獨(dú)缺失對(duì)于罪惡的反思。恒河沐浴的滌罪儀式，的確表現(xiàn)的是對(duì)罪惡的反思和懺悔，正可以作為一種補(bǔ)充?！叭藗兌家蕾囉谀撤N文化而生，卻又恐懼沉溺于某種文化而變得平庸?！庇《戎米尅拔摇边@個(gè)中國(guó)人的視點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，從黃河所代表的固有文化的根源走了出來(lái)，在異國(guó)文化里看到了自己，于是不由自主受其感染。但是，在文化接受的過(guò)程中，必須在民族文化記憶和接受“他者”文化之間，保持必要的張力，因?yàn)槲幕缃缱呦虻目偸嵌嘣幕且辉幕??！拔摇痹谇宄繎曰谥?，并沒(méi)有成為虔誠(chéng)的教徒，依舊以極度調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)，不屑于萬(wàn)眾狂歡式的宗教儀式。

“跨界”是新移民小說(shuō)的典型特征，絕大多數(shù)新移民小說(shuō)中都存在由“地理跨界”引發(fā)“文化跨界”的現(xiàn)象。“移民”本身就是跨越國(guó)家與地區(qū)地理疆界的行為，而移民小說(shuō)的價(jià)值也在于它是一種跨越了文化邊界的寫(xiě)作。從某種意義上說(shuō)，倘若失去了這種雙重的跨界，也就失去了新移民小說(shuō)的內(nèi)在特質(zhì)?！翱缃纭崩砟畈皇强缃绶蛛x而是跨界合作，是不同領(lǐng)域的合作和交融。走向跨界的多元文化，正是新移民小說(shuō)呼應(yīng)全球化大趨勢(shì)的必然選擇，因?yàn)樵谌蚧谋尘跋?，任何民族想要保持民族文化的純粹性，已是一件不易的事情。新移民作家出發(fā)于“原鄉(xiāng)”，思考在“異鄉(xiāng)”，終極于“世界”，其文化身份在不斷的地理空間流變中，形成既堅(jiān)守文化根性又吸納異質(zhì)文化的混合性，最終打破民族與文化的藩籬，成為以跨民族、跨文化的思維來(lái)思考人類(lèi)普遍命題的世界主義者。自然，新移民作家筆下的地理空間書(shū)寫(xiě)，往往也存在某種缺失。首先，在對(duì)居住國(guó)城市地理景觀的書(shū)寫(xiě)中，多半還限于城市邊緣文化景觀，隨著新移民在居住國(guó)對(duì)于主流文化的融入，相信會(huì)出現(xiàn)更豐富的城市景觀。其次，缺少對(duì)中國(guó)當(dāng)代城市空間的描寫(xiě)。盡管裘小龍創(chuàng)作了一系列以20世紀(jì)九十年代上海為背景的偵探小說(shuō)，但從總體而言對(duì)當(dāng)代中國(guó)城市的描寫(xiě)仍有所缺失。最后，地理空間開(kāi)拓經(jīng)歷了由“原鄉(xiāng)”到“異鄉(xiāng)”再到“世界”的演進(jìn)，那么，能否再往前一步，隨著人類(lèi)對(duì)太空的開(kāi)拓，特別是美國(guó)與歐洲的科學(xué)家日益頻繁的太空探索，新移民作家能否開(kāi)拓日新月異的宇宙空間，體現(xiàn)當(dāng)代人類(lèi)全新的生命觀與宇宙觀?

(責(zé)任編輯：張衛(wèi)東)