[美國]吳琦幸

摘要：在海外華人文學(xué)創(chuàng)作中，亞紀(jì)實是一個非常重要的特點。從張愛玲到今天的很多華人作家，都會使用亞紀(jì)實的方式進行創(chuàng)作。其中既有在海外進行文學(xué)創(chuàng)作的素材來源以及生活局限，同時也是中外文化震蕩的結(jié)果，分析這個現(xiàn)象，對于了解海外華文創(chuàng)作的現(xiàn)實主義特點有著全局性的意義。

關(guān)鍵詞：張愛玲；亞紀(jì)實；原創(chuàng)性；文化震蕩

中圖分類號：I207文獻標(biāo)識碼：A文章編號：1006－0677(2009)6－0029－05

一

1、《小團圓》是一部長篇小說嗎?張愛玲最新出版的小說《小團圓》是她移居到海外之后的最后一部作品，完成時間約在1975年到1976年左右，但直到她1995年去世，這部稿子還一直在修改之中。她生前還多次表示要將這部稿子銷毀，不愿公諸于眾。其中隱情頗引起猜測。我當(dāng)時曾經(jīng)參加了張愛玲逝世之后在洛杉磯的所有事務(wù)的報道工作，包括在舉行葬禮問題上的糾葛矛盾、悄然往海上撒骨灰等等，張錯教授等人非常圓滿地完成了張愛玲的遺囑。張愛玲在洛杉磯居住，幾乎與世隔絕，即便在逝世之后也不希望驚動他人，不舉行葬禮，不留任何痕跡地走完人生。而這部最后的稿子相反地卻留下了太多張愛玲生活的痕跡。我們可以說張愛玲這部作品介乎于寫實和虛構(gòu)之間，把張愛玲的一生都剖析給一向風(fēng)靡她的讀者，她的內(nèi)心是非常矛盾的。按照張愛玲自己的說法，這是一部長篇小說，而且是“揭發(fā)自己的”小說。她自己描述道：“這兩個月我一直在忙著寫長篇小說《小團圓》，從前的稿子完全不能用?，F(xiàn)在寫了一半。這篇沒有礙語。我在《小團圓》里講到自己的也很不客氣，這種地方總是自己來揭發(fā)的好。當(dāng)然我也不是否定自己?！钡钱?dāng)我們讀完這部作品之后，竟然驚訝地發(fā)現(xiàn)，書中的情節(jié)和生活中的張愛玲從小生長的環(huán)境、家庭、遭遇以及她本人的經(jīng)歷是如此的吻合。甚至連主人公盛九莉的生日和作者的生日都一模一樣。有人說這是張愛玲的一部自傳，也有人說這是一部記錄張愛玲一生的報告體文學(xué)，或者簡直就是一部紀(jì)實體文字。陳子善先生在張愛玲新書研討會上的發(fā)言認(rèn)為“怎樣將文章的虛構(gòu)與真實的歷史之間建立起一種正確的聯(lián)系”是研讀《小團圓》的根本，“《小團圓》是張愛玲歷時20多年反復(fù)斟酌的故事，甚至到去世前也未完全定稿。她既想還原自己的一生，又避免不了戲劇式的想象?！北本┐髮W(xué)中文系吳曉東教授認(rèn)為本書是張愛玲對自己30歲人生感覺的描述，是旅美后的張愛玲“寫作——回憶”二元生活的心境寫照，也是張愛玲“等待的一生”最好的刻畫。

無論如何，我們必須尊重作者本人的定位，也就是說它是一部長篇小說。其中有著張愛玲本人獨特的構(gòu)思和情節(jié)展開的節(jié)奏，而且書中大量的張氏語言描寫也都和張愛玲此前的小說相類似。有人曾經(jīng)質(zhì)疑這是不是張愛玲的東西，僅從文本出發(fā)，我們就可以知道應(yīng)該是的。但為什么這部作品與以前的反差如此之大，引得人們不禁懷疑其真實性?我個人認(rèn)為，這是張愛玲到了海外之后文風(fēng)迥變的一部代表作品。

考察這部作品，小說所有的人物在現(xiàn)實中都可以找到，我們找到的似乎已經(jīng)超出了原型這樣一個概念，尤其是張愛玲本人在書中成為用英文名字翻譯而成的盛九莉，胡蘭成成了邵之雍，他們的對話，證之以胡蘭成的紀(jì)實散文《今生今世‘民國女子》(中國社會科學(xué)出版社2003年版)一書，不難看出這是一部紀(jì)實性非常強的小說。但我們無法把它歸納到新聞紀(jì)實的題材，由于書中的人物都并非現(xiàn)實中的人物名字，這就不符合新聞紀(jì)實的所謂五個W的要求，當(dāng)然還是應(yīng)該把它歸入文學(xué)創(chuàng)作類。但是當(dāng)你靜下心來慢慢讀這部作品的內(nèi)容，然后將內(nèi)容與現(xiàn)實生活中的張愛玲相比較，那你就會覺得，如果把這部作品不算成是張愛玲的真實自傳也很難。

最明顯的例子是主人公的一生經(jīng)歷。很多研究張愛玲的專家已經(jīng)對于這一點進行了詳細(xì)的考證和論證，《小團圓》貫穿始終的女主人公盛九莉的一生，實際上就是張愛玲的傳奇一生。她與邵之雍的相識相知到私定終身，也都符合生活中張愛玲與胡蘭成的交往過程。例如書中寫到的兩人結(jié)婚證書的日期，上面所用的語言，都可以在胡蘭成的紀(jì)實散文《今生今世》中找到藍本。盛九莉與邵之雍之間的愛情糾葛以及書中的其他人物、很多情節(jié)都是在張愛玲的周圍發(fā)生，而且不加潤飾，完全照搬了生活中的情節(jié)，甚至作者還添加了幾個不為人所知的個人秘聞。尤其是當(dāng)你對照胡蘭成的《今生今世》中關(guān)于民國女子張愛玲的真實描寫，《小團圓》的紀(jì)實性是非常明顯的。此處我不舉具體的例子，讀者可以從《今生今世》一書的第146、153、154、163頁等多處找到連文字都相似的章節(jié)。

既不能歸類為紀(jì)實體，又不按照小說創(chuàng)作的規(guī)律、用張愛玲所擅長的手法進行花團錦簇的創(chuàng)造性寫作，就像張氏40年代“出名要趁早”的一批精彩文學(xué)作品那樣，那么，象這樣的紀(jì)實性的小說，在文學(xué)理論上似乎還沒有一種分類。有評論家用“自傳體小說”來分類，但我覺得不然，自傳和小說應(yīng)該是兩個不同的類別。自傳要求的是盡可能的真實，而小說要求虛構(gòu)。從海外創(chuàng)作的規(guī)律來看，我認(rèn)為，張愛玲的這部作品可以用“亞紀(jì)實”文學(xué)創(chuàng)作的分類來指認(rèn)。

2、“亞紀(jì)實”文學(xué)。所謂“亞紀(jì)實”文學(xué)，是我根據(jù)目前海外華人文學(xué)創(chuàng)作的實際情況而構(gòu)擬的一個新的文學(xué)類別。從文學(xué)創(chuàng)作方面來說，紀(jì)實與虛構(gòu)是截然不同的兩類文學(xué)體裁。我們研究文學(xué)作品，往往重視虛構(gòu)類而忽視紀(jì)實類，但這兩者實際上都是文學(xué)作品，或者說是文字作品。中國傳統(tǒng)觀念對于能夠?qū)懽謱懳恼碌淖x書人是特別重視的，在現(xiàn)代漢語中把搞創(chuàng)作的人稱為作家，而寫新聞報道紀(jì)實類的就是記者，一個是專家，一個是記錄者，顯見兩者之間的差異。而西方文學(xué)界從來沒有去忽視紀(jì)實而重視虛構(gòu)，所以他們的筆會成員或者作家就是：寫手(writer)。這兩類作品從文體上分類而不同，但其文學(xué)意義是相同的。從19世紀(jì)開始，紀(jì)實類文學(xué)一向得到讀書界的高度重視。尤其是到了今天，生活有時真的比虛構(gòu)的還要精彩，很多紀(jì)實類作品都成為美國好萊塢大片的題材，甚至成為奧斯卡得獎作品。這些作品，都標(biāo)注著根據(jù)真實事件改編。

在美國的任何圖書館和書店，對于文字作品的分類首先用虛構(gòu)還是非虛構(gòu)來劃分。英語中就用“fietion”和“nonfiction”之分，但中國作品有自己的文學(xué)傳統(tǒng)，并非首先用這兩類來劃分，而是用報道、小說、報告文學(xué)、新聞作品等等，界線并不如英美劃分的如此斬釘截鐵，也就是我們所謂的虛構(gòu)和非虛構(gòu)之分。虛構(gòu)的作品使用想象力來講故事，非虛構(gòu)的作品則按照真實生活來描述故事。

張愛玲的這部《小團圓》正介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間，紀(jì)實和非紀(jì)實之間，所以我稱之為“亞紀(jì)實”文學(xué)作品。

“亞紀(jì)實”這個概念就是，運用紀(jì)實的方法寫出一部貌似虛構(gòu)的作品?？瓷先ナ且徊啃≌f，內(nèi)容是虛構(gòu)的，但里面所有的內(nèi)容都按照

生活曾經(jīng)發(fā)生的情節(jié)和順序來描述。如果把它定位為紀(jì)實作品，所有的人物姓名、場景卻都用了虛擬的方式，而且作者確實進行了文學(xué)加工，調(diào)換了敘事場景和時間，人物從外形到命名都重新做了安排或者替換，作者當(dāng)然也不承認(rèn)是紀(jì)實作品；如果把它定位為小說，所有的情節(jié)人物卻“無一字無來歷”，小說的結(jié)構(gòu)、語言、技巧不太明顯，所以叫“亞紀(jì)實”作品。

3、海外華人作品的“亞紀(jì)實”現(xiàn)象。如果說張愛玲《小團圓》可以歸類為海外華文作品的話，那么她就參與和奠定了海外華文作品的“亞紀(jì)實”作品的寫作，也符合海外華文作品的“亞紀(jì)實”現(xiàn)象，或日特點。

按照文學(xué)的分類，小說是最大的虛構(gòu)文學(xué)，可以通過想象，創(chuàng)造人物和事件，來安排情節(jié)和矛盾的發(fā)展。新聞報道、紀(jì)實長篇、傳記等等應(yīng)該是最大的非虛構(gòu)類作品。在小說中，作者塑造的人物也許有著生活中存在的原型，但是通過作家的想象力，就像魯迅談創(chuàng)作體會時說“沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色?！蔽膶W(xué)創(chuàng)造通過虛構(gòu)的方式，使人物比起生活中的原型更加鮮活，也更加集中地表達了作者所塑造的人物個性。

亞紀(jì)實文學(xué)雖然也冠以小說之名，但往往用一個人的形象和經(jīng)歷，甚至主要就是用作家自己的形象和經(jīng)歷貫穿故事，作家本人的生活邏輯發(fā)展也成為小說中的人物邏輯發(fā)展。通過如實的描寫，作品中的人物形象也就等于生活中的原型。這樣的作品就會呈現(xiàn)出雙重特點：雖然是小說，但是并不虛構(gòu)，雖然是紀(jì)實，卻并沒有真實的姓名和地點，作品也冠之以小說之名。“亞紀(jì)實”文學(xué)帶有強烈的回憶或者現(xiàn)場直播的特點，通過對于事件及人物的回憶，或者通過事件的現(xiàn)場發(fā)生特點加以報道，比較質(zhì)樸和忠實地記錄事件和人物，有的時候連時間、地點都與生活中的一模一樣，唯一不同的也許就是稍微改變了一些人物的姓名。

“亞紀(jì)實”文學(xué)不太使用文學(xué)的創(chuàng)作技巧和結(jié)構(gòu)，追求的不是文學(xué)的邏輯而是生活的邏輯。由于具有紀(jì)實的特點，它比虛構(gòu)的文學(xué)作品更具有震撼力。從近年海外華人文學(xué)作品來看，很多都帶有亞紀(jì)實的特點。

二

1、“亞紀(jì)實”文學(xué)發(fā)生的原因。張愛玲在晚年的一篇文章中談到，當(dāng)她的生命中走到了1975年之后，差不多就是她在五十歲以后，最喜歡閱讀的東西是“記錄體”，這就是我們今天所說的“紀(jì)實”作品。

近年來看的書大部分是記錄體。有個法國女歷史學(xué)家佩奴德(Regine Pernoud)寫的文蓮娜王后傳——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法兩國——里面有這么一句“事實比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇性，向來如此?！?/p>

張愛玲非常欣賞這位法國女歷史學(xué)家的這句話，是有其歷史原因的。作為一個用中文作為母語創(chuàng)作小說的作家，她的土壤和根系是使用這種語言文字的母國。只有在中文的土壤中，在那個環(huán)境中，才可以獲得最大的表達氛圍，也能夠做到象魯迅所說的用各地的人物故事作為創(chuàng)作的基礎(chǔ)。一旦來到海外，這種母語的根系斷了，土壤中的營養(yǎng)無法直接輸入到母語作家的心靈中，而只能間接地通過一些媒介來傳送，她的營養(yǎng)就不夠，要形成多種多樣的豐富的人物個性，就要深入外面的與傳統(tǒng)生活完全不一樣的這片土壤。試想，張愛玲原先在上海那幢西式公寓中的華麗氛圍突然消失，轉(zhuǎn)而來到一個陌生環(huán)境中，文化迥異，創(chuàng)作對象和環(huán)境發(fā)生了重大變化，原先的積累很難置于一個新的語境，張氏語言要在此時改換成另外一個語種，形成一種外語風(fēng)格，這對于習(xí)慣于使用漢語的作家來說，無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。等到一個人在陌生環(huán)境中的身份認(rèn)定成為第一需要之后，她用母語創(chuàng)作的源泉便開始凝固。所謂“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，當(dāng)活水已經(jīng)遙在天邊，創(chuàng)作靈感就會成為無源之水，漸漸趨于枯竭。

在這種情況下，不僅僅是張愛玲，其他作家把自己的私事作為寫作題材、把自己的一生作為創(chuàng)作對象也就很自然了。在一個動蕩的社會中，在一個社會制度、思想、政治甚至語言等等方面變化特別巨大的時代中，世態(tài)炎涼，環(huán)境裂變的情況會激發(fā)人們關(guān)注現(xiàn)實生活。中國人向有關(guān)注現(xiàn)實生活的傳統(tǒng)，對于真實的事件和故事具有強烈的閱讀興趣。魯迅曾經(jīng)在《怎么寫》一文中詳細(xì)論述了中國讀者對于作品的真實性訴求，這種閱讀感覺已經(jīng)影響了中國很多作家和作品。他指出，讀者在閱讀虛構(gòu)類作品時，“只求沒有破綻，那就以看新聞記事為宜，對于文藝，活該幻滅。而其幻滅也不足惜，因為這不是真的幻滅，正如查不出大觀園的遺跡，而不滿于《紅樓夢》者相同。倘作者如此犧牲了抒寫的自由，即使極小部分，也無異于削足適履的?！敝袊x者紀(jì)實性閱讀習(xí)慣的形成，與中國文學(xué)長期借助于歷史故事敷演成書有關(guān)。無論是《三國演義》、《水滸傳》，乃至《西游記》和《紅樓夢》，必借助于史實來展開創(chuàng)作，非如此不足以滿足讀者的閱讀習(xí)慣。同樣由于閱讀習(xí)慣，日記類著作在中國閱讀群中也有很大影響。在上文中，魯迅揭橥紀(jì)曉嵐攻擊蒲松齡的《聊齋志異》，認(rèn)為該書將兩人的密語都記錄下來，而“這種密語，絕不肯泄，又不為第三人所聞，作者何從而知?所以他的《閱微草堂筆記》，竭力只寫事狀，而避去心思和密語?！敝袊墓P記類小說流行千年，與這種閱讀習(xí)慣莫不相關(guān)。新中國成立后翻天覆地的變化，使得舊時代知識分子惶恐不已，吳宓就在其日記中詳盡地記錄下這些變化，他的純粹紀(jì)實的日記就成為一代歷史真實的描述。翻看他的日記，你會真正感到“事實比虛構(gòu)的故事有更深的戲劇性”的意義。在一個靠謊言堆砌的環(huán)境中，唯獨紀(jì)實類作品還能夠保持原創(chuàng)的風(fēng)骨?，F(xiàn)在有更多人關(guān)注紀(jì)實類作品，并有“新史記系列”出現(xiàn)。湖北有一位作家野夫說：“我在五年前才重新開始寫作，是寫作而不是創(chuàng)作，因為沒有創(chuàng)造和虛構(gòu)。我只是在努力記錄身邊過往的親友，記載他們在這個有史以來最殘酷和荒誕時代中的遭際，透過家族史和個人命運，藉以還原歷史的真相”。如今，野夫在云南租了一個農(nóng)家院子，在此生活、寫作。2008年四川地震前，他在四川德陽市羅江縣調(diào)查有關(guān)鄉(xiāng)土社會的問題，準(zhǔn)備寫作《中國基層政權(quán)運作現(xiàn)狀的觀察和憂思》一書。地震發(fā)生后，他就在當(dāng)?shù)貐⑴c抗震救災(zāi)和災(zāi)后的精神重建，現(xiàn)在這部書已經(jīng)完成一半“危機篇”，即危機應(yīng)對的內(nèi)容，正在寫另一半“常態(tài)篇”。據(jù)悉，野夫此書的“危機篇”，已先在海南《天涯》雜志上發(fā)表了，反響特大。有評論認(rèn)為，是反映四川地震的文章中最具深度的佳作。其中《治小縣若統(tǒng)大國》、《廢墟上的民主夢》、《馀震綿延的大地》，前兩篇在2008年中國散文學(xué)會評選的優(yōu)秀散文獎中并列第四名。

2、文化震蕩引起的紀(jì)實沖動。海外華人離開中國，在一個文化、語言完全陌生的環(huán)境中工作、學(xué)習(xí)、生活，最先發(fā)生的是CULTURESHOCK。(譯作“文化沖擊”或者是“震蕩”)這種震蕩會激起人們要把它記錄下來的欲望。《北京人在紐約》就是真實生活的記錄。海外華文

作家可以說是對于寫作最鐘情的一群人。他們沒有功利性，沒有熟悉的語言環(huán)境，也就激起了個人的記憶。這時候他會很自然地想到用筆把自己最值得紀(jì)念的事情記錄下來。當(dāng)然另一方面，離開自己最熟悉的創(chuàng)作環(huán)境，靈感得不到有效的泉水灌溉，漸漸地就會枯竭，通過靈感編織故事的素材也就減少了許多，這些作家反而更加珍視自己的經(jīng)歷。來到海外之后，文化震蕩沖毀了昔日的記憶，讓人們必須在新的環(huán)境中開拓新的生活。這種震蕩幾乎在每一個出國留學(xué)、定居、結(jié)婚、開創(chuàng)事業(yè)的人群中都會發(fā)生。文化震蕩的回聲并不是一朝一夕可以撫平的，那是一種整個生活顛覆的感覺，整個生命都在一種煉獄中重新滌蕩之后的新生。細(xì)膩的帶著觀察生活細(xì)節(jié)的作家首先會把這種震蕩在心靈上的沖擊記錄下來。這時候，把真實的故事描述下來真的會比虛構(gòu)的故事有更深的戲劇性，會更加精彩和豐富。兩種文化相撞之后產(chǎn)生的強烈震撼把人們的記憶持久地帶到一種故事環(huán)境中，沒有一種虛構(gòu)的故事可以代替這種震蕩出來的強烈的紀(jì)實寫作的欲望。作家永遠(yuǎn)都在用犀利的目光去審視生活中的一切，新的人際關(guān)系、新的無法理解的社會環(huán)境以及永遠(yuǎn)抹不去的思鄉(xiāng)戀情，都會使作家沉浸在難以言說的環(huán)境中，于是就有了要記錄、要紀(jì)實、要把這種震蕩如實反映出來的沖動。

但是海外作家又希望不僅僅限于真實的記錄，尤其是在真實和虛構(gòu)之間還存在著法律的分界線。一部全紀(jì)實的作品，要求無論從人名到地名，乃至情節(jié)、事件，無一不用真實的身份。對于寫作者來說，有時候是一種束縛。我當(dāng)年寫的《海外孽緣——紀(jì)然冰命案紀(jì)實》，是一部新聞報道類的純紀(jì)實作品，對于故事的來源和對話，要求準(zhǔn)確、精確、正確。因為這是在美國這樣一個法治國家，用真人真事講述新聞案件的長篇新聞報道，其中的人物牽涉到謀殺、欺騙、愛情、忠實等人倫道德和法律、法責(zé)等重大問題，稍一不慎就是另一場名譽、民事或者版權(quán)官司，于是就力求全部記錄事實。我在該書前言中說“這本書無一字無來歷”。雖然從人物到情節(jié)，乃至法庭記錄、審理過程，都是按照法庭檔案、法庭錄音、采訪錄音及記錄，甚至一些對話我都要找到原始證據(jù)。我發(fā)現(xiàn)的證據(jù)還曾經(jīng)在法庭上成為證詞，而我找到的證人也被警方約談成為證人。全部按照真實情況來寫，是新聞紀(jì)實類文章的要求，在每天的即時報道中我都這樣做了。但是當(dāng)我要把這些資料整理成書的時候，出于敘述的考慮，我也對其中一些人物進行了虛化。例如書中寫到臺灣婦女和大陸婦女對待林黎云和紀(jì)然冰的態(tài)度截然相反。來自臺灣的太太們到法庭前舉著牌子要求釋放林黎云，來自大陸的人士也到法庭舉牌子，要求法官和陪審團嚴(yán)判林黎云。兩方還發(fā)生了口水戰(zhàn)。這些人的名字我都虛化了，對于他們每個人的描寫我也盡可能地文學(xué)化，還有一些人士在事發(fā)之后發(fā)表的對于這個案子的評論以及偵查線索，我也都虛化了，因為成書之后就是一部歷史作品，不是象報紙雜志那般隨看隨丟的東西，我就要通過這種描寫來避免更多的法律糾紛。由此可知，為了在虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間自由地寫作，亞紀(jì)實文學(xué)便應(yīng)運而生了。

(責(zé)任編輯：燕世超)