楊獻(xiàn)平

日暮時分，老長城在河西走廊蜿蜒斷續(xù)。血紅光芒之中，祁連雪山冠帶巍峨，合黎山全身光禿，偶見茅草在山腳下隨風(fēng)搖曳?？斓轿渫臅r候，再次想起《涼州詞》，竟有激越之感，胸中生悲，而豪氣凜然。到達(dá)武威，天幕星辰閃耀，地上燈火安閑。從汽車站出來，迎面遇上一股涼風(fēng)，似乎從一側(cè)的天梯山奔涌而來。

夜晚的武威，有一種別樣的迷離與慷慨氣息。可能是它攜帶了太多歷史煙塵之故，令人從內(nèi)心深處覺得蒼涼、繁華。在歷史的黎明時期，藍(lán)眼紅須的烏孫人可能是這片土地上最早的自成氣候的游牧部落。再后來的印歐人種月氏部落將他們驅(qū)趕到了伊犁河流域。公元前176年，匈奴冒頓再次對月氏悍然用兵，派遣其子——后來的老上單于稽粥將月氏一舉趕出了河西走廊，從而引發(fā)了中亞至歐洲之間的一系列的民族大遷徙。這一連串占據(jù)和撤退、勝利和失敗，在武威的痕跡清晰而隆重，但在后來的漢、氐羌、鮮卑、黨項、吐蕃、回鶻、蒙古等部族的輪番清洗和覆蓋之下，漸漸湮沒無聲。

匈奴和西夏是與武威淵源最深的兩個帝國。它們的失敗乃至最終消失，固然有其原因，但對于今天的武威而言，無疑是一種厚重的文化和精神財富，再加上輾轉(zhuǎn)變換的五涼王朝、西藏宗教首領(lǐng)薩班與元太子闊端訂立“西藏歸屬中國”盟約之地——白塔寺，以及有“中國石窟之祖”之譽的天梯山石窟、大云寺內(nèi)懸掛于唐代的銅鐘，建于明朝的文廟，使得武威既保存了王朝國都的撲朔迷離與恢弘氣象，又含納了至今揮灑不散的邊塞品質(zhì)和濃郁詩意。

在深夜的武威行走，始終有一種恍惚、迷離之感，這種感覺與現(xiàn)代的武威似乎毫無干系，它像是一個夢境，所有的人，面目相同，只是服飾稍微有些改變，不緊不慢的步速，猶如長衣寬袖的唐朝。在這種情景當(dāng)中，最容易想起的詩句是“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”。最喜歡的可能是那些夜宿街頭的三弦藝人粗糙沙啞、內(nèi)質(zhì)自然堅韌的聲音了，這種聲音與武威這座城市內(nèi)在氣質(zhì)有著天然的吻合之感。

不經(jīng)意之間，或許會從某個窗口傳出某個人哼唱的涼州小曲——那種濃郁而持久的土腥味，那種壓在身體和情感之中的生命本質(zhì)表達(dá)和對人間俗事的渴望與臨摹，是武威民眾在輪換的歷史和時代當(dāng)中最貼心的情感慰藉和生存壓力的緩沖劑。

第二天，白晝已經(jīng)來臨了很久，而身處其中的人卻渾然不覺。開窗，就可以嗅到濃郁的臊子面、餛飩、油炸餅子的香味。旭日打開的涼州，黃泥土房與混凝土結(jié)構(gòu)的高樓大廈平分秋色，路邊的槐樹和空中的鉛云形狀相同，如果住得再高一些，可以看到整個武威綠洲的全貌——環(huán)繞城市的大片農(nóng)田盛產(chǎn)黍子、蘋果、葡萄等各種瓜果——如果對武威的南部山地有一定的了解，就一定會想象到那些深藏山中的細(xì)毛羊、白牦牛，乃至羌活、冬蟲夏草、秦艽、鹿茸、麝香等名貴動植物。

現(xiàn)在的武威，在地理上，向來被看作是現(xiàn)代工業(yè)文明和文化思潮西進(jìn)的第一站，而在漫長的時光變遷中，一直介于皇朝中心之外和異族紛爭核心，自從歷史黎明時期到全球化進(jìn)程的當(dāng)代，一方面包含了太多兵戈的悲烈，一方面又在中西文明的交匯之中不斷蒙受激發(fā)和教益；一方面在游牧文化和農(nóng)耕文明之間飽受擠壓和洗禮，一方面在自給自足的綠洲當(dāng)中安貧樂道、自享其樂，從而構(gòu)成了武威的多種文化色彩和歷史底蘊。

武威的這種性格和文化習(xí)性，基本上可以涵蓋整個河西走廊。因偏遠(yuǎn)而藐視皇統(tǒng)，以混血而稀釋儒教。在武威乃至河西走廊以西，儒教和皇帝似乎是兩個遙遠(yuǎn)。關(guān)于這一點，可以從河西走廊的土著居民（大都是歷朝遷徙流放而來的征夫和犯官之后）日常生活和習(xí)俗上得以證實。

在方言上，可以聽出山東、河北、陜西、山西等北方口音和習(xí)慣用語，在風(fēng)俗上，較之中原地帶，少了許多繁文縟節(jié)和行為禁忌；在生活上，既有漢族之繁復(fù)多節(jié)，又有異族之肉食偏好；衣裝則趨于大同，但細(xì)致處仍有特色，如婦女的頭巾、男人的紅布腰帶。

與朋友一起乘車去天梯山，沿途的小麥早已成熟，茬子成了玉米和青稞的肥料。藏紅花開得姹紫嫣紅，火焰一般在青蔥的田地燃燒。山坡上潔白與黧黑相間的羊群咩咩地叫著，像是一群集體奔走的嬰兒。

沿著山坡四處瀏覽——石窟和出土的墓葬、古代涼州各民族生活場景復(fù)原、勞動工具和冷兵器，甚至棺槨、簪子、玉石梳子、破碎的衣裝，宗教典籍和畫像、未完成的雕塑及木刻，令人浮想聯(lián)翩，思接千載。

在涼亭坐下，猶如清水的涼風(fēng)撲面而來。我驀然發(fā)現(xiàn)，在夏天的天梯山上坐而論道，絕對是一種美好的享受，闊大的馬蓮水庫碧波蕩漾，附近大小村莊隱藏在大片的楊樹林中，從天祝草原吹來的風(fēng)中，夾雜了一些新鮮的牛羊糞便味道；歌聲在另一面山坡上唱起，在這一面山坡上陸續(xù)聽到；坐落于水中石壁之下的巨大站佛，頭頂上的燕子，快塌未塌的石巖，排列在半坡上的各種洞窟，面目各異的佛祖以及烏龜狀的巖石山峰……在這種氛圍里，感覺到的是整個世界的安靜與安詳、生命所在的愉悅與幸福。

第二天一大早，辭別武威，乘班車向西，背后尾隨的陽光逐漸照亮了武威綠洲及其周邊田野——我總覺得，不論是走出還是進(jìn)入武威，它都像是一個色彩迷離的夢境。從紀(jì)元前到現(xiàn)在，沉靜與喧嘩于斯的“涼州”與傳誦千古的《涼州詞》一起，在時間的隧道里蜿蜒跌宕至今，也必定會繼續(xù)蜿蜒向前，永不停息。