張　歡

有個(gè)極端的說法，卡拉OK，“把自己的歡樂建立在他人的痛苦之上”。經(jīng)歷20年“一半海水、一半火焰”的歷練，從百姓之家到歌舞廳到如今對(duì)音樂版權(quán)的收費(fèi)爭論，卡拉OK見證了中國百姓對(duì)娛樂方式的意識(shí)轉(zhuǎn)變20年歷程。

1988年，廣州出現(xiàn)卡拉OK。從此，這項(xiàng)刺激與契合民眾表現(xiàn)欲的娛樂方式開始迅速進(jìn)入家庭，極大影響中國大眾的音樂文化生活。但卡拉OK的擾民現(xiàn)象隨之而來，不堪其苦的王小波，此時(shí)寫下他那篇著名的《卡拉OK與驢鳴鎮(zhèn)》：“我總想提醒大家一句，人在歌唱時(shí)聽不到自己的聲音。在卡拉OK時(shí)，面對(duì)五彩畫面覺得挺美時(shí)，也許發(fā)出的全不似人聲。茶余酒后，想過把歌星癮時(shí)，也可以唱唱。但干這種勾當(dāng)，最好在歌廳酒樓等吵不著人的地方……”于是卡拉OK漸漸退出家庭陣地，轉(zhuǎn)戰(zhàn)歌舞廳。

1989年6月，舞蹈演員楊麗萍的丈夫托尼投資建設(shè)北京首家卡拉OK廳，位于三里河國華商場的二樓。到年底，類似的卡拉OK廳已發(fā)展到70家?？ɡ璒K如雨后春筍在全國生根發(fā)芽，散布在中小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)間的卡拉OK數(shù)不勝數(shù)。在打工者集中的沿海城鎮(zhèn)，“一元一首”的廉價(jià)卡拉OK至今仍是最受打工者歡迎的娛樂方式。

可以想象，80年代末90年代初正是港臺(tái)流行歌曲席卷大陸的時(shí)刻，制作精良的原版歌曲卡拉OK伴唱帶畢竟有限，粗糙低劣的配樂加上互不相關(guān)的情景畫面，“山寨版”開始大行其道風(fēng)靡一時(shí)。此現(xiàn)象不可小覷，1991年，中宣部牽頭，中國唱片總公司出版推出了一套《中華大家唱（卡拉OK）曲庫》，收編1000首教育性、欣賞性、娛樂性相結(jié)合的歌曲。包括30年代和建國以來的優(yōu)秀歌曲、中國民歌、戲曲唱段以及外國民歌等。據(jù)新聞出版署統(tǒng)計(jì)，《中華大家唱（卡拉OK）曲庫》自1991年5月下旬陸續(xù)出版截止到當(dāng)年年底全國共發(fā)行錄像帶近30萬盒，錄音帶近200萬盒，歌本36.6萬冊(cè)?！霸谌珖S多城市的新華書店中，還出現(xiàn)了供不應(yīng)求的局面”。福建、遼寧、河北、天津等地紛紛組織舉辦了省市級(jí)《曲庫》歌唱大賽。全國各地的基層單位舉辦的此類大賽更難以統(tǒng)計(jì)。

可以說，卡拉OK成了流行音樂的一個(gè)重要載體和市場檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，卡拉OK的歌單幾乎就是歌曲流行程度的證明。一方面，卡拉OK的便捷性讓普通人能過一把歌星的癮；另一方面，它也給中國流行音樂的發(fā)展造成了一個(gè)嚴(yán)重后果——卡拉OK造就了歌手對(duì)原唱的模仿，有的模仿甚至平庸而拙劣。此前，歌手大多還經(jīng)過聲樂學(xué)習(xí)；此后，歌手則往往在模仿中迷失了自己的本質(zhì)，再也找不到自己的聲音。如同一把雙刃劍，卡拉OK帶給我們的陣痛延續(xù)至今。