范　超

范超陜西禮泉人。法學(xué)學(xué)士，陜西師范大學(xué)在讀碩士研究生，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西安市委宣傳部文藝閱評(píng)組成員、西安曲江管委會(huì)文史專(zhuān)家組成員等。

土天堂

村東、村西、村北或者村南的大地上，突然凹陷下去的那么一大片，呈現(xiàn)著土壕的無(wú)限深?yuàn)W。處在村莊最低層的土壕以村莊的另一種面目存在著，沒(méi)有人懷疑過(guò)它的合理性。那條延伸到壕底的小路，細(xì)長(zhǎng)而白凈，像是一個(gè)午夢(mèng)，只要我們?nèi)プ?，上上下下的秘密就?huì)從路上源源不斷地洋溢出來(lái)。

秘密最終只有我和車(chē)子、镢頭、鐵锨等等知道。我拉車(chē)往壕里滑時(shí)，車(chē)整個(gè)慫恿著我的小跑，如果后面沒(méi)人拽住車(chē)子，我就只能靠自己掐算掌控到最好，以免被車(chē)扣在大地的深處永不得翻身，我天天拉著車(chē)子忙忙碌碌，車(chē)子不說(shuō)話，誰(shuí)知道它心里究竟是怎么想的。我想象著往上拉土?xí)r如果有人幫忙推車(chē)，就最好了?？墒菃?wèn)題在于，總是看不見(jiàn)那伸過(guò)來(lái)的一雙美麗的手。這樣當(dāng)我下到壕里時(shí)，就只能挺直腰桿，讓車(chē)后的部分摩擦在路上，速度放緩，我也會(huì)有好心情朝土壕上看。在土壕的頭頂，莊稼豐茂，玉米、麥子、油菜年年周而復(fù)始，收獲時(shí)節(jié)，我們會(huì)在碾壓大地后碾軋果實(shí)。我們?cè)谀谴蟮厣湘覒?，聲音跌到壕中，?huì)旋上幾個(gè)回合，人跌到壕里，即便能被移挪到炕頭呼吸，卻是一動(dòng)都再不能動(dòng)。土壕陡然下陷，截取了日常生活的橫斷面。在司空見(jiàn)慣的一年四季里，除過(guò)那些想象不到的突然事件，土壕的身體也早已習(xí)慣了在麻木中享受镢頭的砍挖。我們通常喜歡用寬面的镢頭刨地，用窄而長(zhǎng)的镢頭挖土。我們把镢頭舉過(guò)頭頂，狠勁地掘進(jìn)壕面里，掘出一個(gè)一個(gè)的眼，眼連成一片，一片土轟然倒下。我們看不見(jiàn)大地胴體的飲泣，我們整個(gè)處于無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。土里也會(huì)刨出所謂的古董，例如一個(gè)陶罐什么的，揭開(kāi)來(lái)盛滿了麻錢(qián)，有人可能就會(huì)私藏，有一些信息會(huì)在私底下傳上好多年；也會(huì)刨出一些個(gè)圓鼓鼓的土球，拿在手里摩挲半天，最后球事不頂?shù)厝舆h(yuǎn)；也會(huì)刨出不知年代的老根，纏住镢頭，不經(jīng)意就把人絆得打個(gè)趔趄；也會(huì)順帶挖出一個(gè)蝎子窩，蝎子會(huì)突然張牙舞爪地向人撲來(lái)。大地的深處究竟隱藏著多少稀奇古怪的玩意兒，細(xì)想想著實(shí)讓人后怕。但很多時(shí)候我們看見(jiàn)，更多掉下的只是土，土雨淅瀝嘩啦，碎在架子車(chē)的周?chē)Ｌ稍诘厣系耐量粗鴦偛胚€和自己拉手站著的土，不知道是喜悅還是悲苦。它們先前共同看著別的土被挖下拉走，不置可否?，F(xiàn)在輪到它們中的一部分了，它們要去未知處了，要么和泥壘墻，堅(jiān)強(qiáng)著人或者雞狗豬牛羊馬等的房舍；要么則會(huì)鋪蓋動(dòng)物們的糞尿，掩蓋住那些見(jiàn)不得人的丑陋……想著自己的土命總是被搬來(lái)搬去，它們的心態(tài)無(wú)比復(fù)雜。在最后告別時(shí)，它們互相的約定讓人唏噓不已。其實(shí)也不用等到很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間后，它們就會(huì)作別一些人類(lèi)，再次凝聚成生生不息的大地。

而此刻，當(dāng)被無(wú)法抗拒地架著往壕上走時(shí)，這一車(chē)的土無(wú)限沉重，沉重通過(guò)繩索傳遞給我，使我在年少時(shí)就順利地具備了沉重的肉身。往往是我一個(gè)人拉土，開(kāi)始路途稍緩，人顯得那樣輕松，甚至學(xué)著吹起了蹩腳的口哨，學(xué)著開(kāi)始唱歌，唱那幾首永遠(yuǎn)也唱不全和唱不準(zhǔn)的歌，那首歌和拉土并沒(méi)有多大聯(lián)系，但是多少年后，當(dāng)我在什么地方突然聽(tīng)到這些旋律時(shí)，我總會(huì)浮現(xiàn)出自己當(dāng)年從壕底往上拉土的場(chǎng)景?？墒歉境涣藥资赘?，我已經(jīng)明顯感覺(jué)到有些吃力了。車(chē)上的土?xí)谒查g萌生悔意，不想走了，一些土趁機(jī)往下逃竄，從車(chē)子的各個(gè)縫隙溜走，拽得車(chē)子也快失去平衡，車(chē)子逐漸妥協(xié)，或者它們已在暗處達(dá)成了同盟，終于一個(gè)聯(lián)手的反擊，車(chē)子的后門(mén)底部洞開(kāi)，土迅速地傾灑在緩坡上，而我也突然就被車(chē)把架到了半空中。胳膊肘的麻骨被猛烈地磕碰了一下，我好不容易站穩(wěn)在坡路上時(shí)，依然麻酥酥得好半天緩不過(guò)勁兒來(lái)。一邊站著和躺著的土們驚訝片刻，緊接著洶涌而至的嘲笑聲立刻就淹沒(méi)了我。我沉不住氣了，我惱羞成怒地關(guān)緊后門(mén)，提起鐵锨，我讓你們笑我！我讓你們笑我！我在很短的時(shí)間里鎮(zhèn)壓了反抗的土，把它們?nèi)恐匦率帐斑M(jìn)車(chē)廂，重新押解，我把自己也重新套緊在車(chē)子里，向四周大喊一聲：出發(fā)！四周隨即靜了下來(lái)，成千上萬(wàn)雙眼睛在密切注視著一個(gè)輕狂少年和自己過(guò)不去。這一次的起步愈加艱難，我不得不彎下我倔強(qiáng)的腰了，我死命地弓起腰身，死命地變成匍匐狀，和道路保持住平衡，一雙腳使勁地朝后蹬踹著，而繩子勒索的苛刻程度早已超過(guò)了我的期望值，像要把我自上而下劈成兩半似的。我顧不得這些了，就像顧不得擦掉彌漫在眼圈、恣肆在臉頰、晶瑩閃爍在鼻尖的汗珠一樣。我的臉快要貼著大地了。我能清楚地看到一滴汗是怎樣在我眼前緩緩砸落在虛土間的。虛土四濺，像是雞蛋猛烈地下到了油鍋里。車(chē)子里的土和我誓不兩立地較著勁，拉鋸戰(zhàn)成了白刃戰(zhàn)，我整個(gè)被推入到了別無(wú)選擇的難受里。我知道自己一松手，就會(huì)被拖個(gè)半死，我在心里發(fā)著狠話：他媽媽的，我還拉不上你了，我還拉不上你了。罵完后，我扎個(gè)馬步硬立住，定了定神，讓自己的心緒平靜下來(lái)。再啟程時(shí)，我開(kāi)始在心里數(shù)數(shù)，1，2，3，4……98，99，100。然后從頭再數(shù)。除過(guò)在課堂上做算數(shù)題之外，我只習(xí)慣于在轉(zhuǎn)轆轤打水、幫母親做一種打攪團(tuán)的面食和拉土?xí)r數(shù)數(shù)，數(shù)數(shù)可以虛幻眼前的事物，使一切變得單純和清凈起來(lái)，從而減緩我在那一刻所承受的壓力。多少年后，當(dāng)我偶然聽(tīng)到有人說(shuō)我心里有數(shù)時(shí)，我會(huì)心的一縷微笑無(wú)人能看懂。

這一招果然管用，終于，我把車(chē)子拉上了地面，汗出得我快虛脫了，我給兩個(gè)車(chē)輪的后面墊上瓦片，徑直就把自己撂到大地上了。大地安詳，清風(fēng)拂面，天空蔚藍(lán)，白云悠游。小草從我身體的空隙里裊裊上長(zhǎng)，迤邐而來(lái)的小蟲(chóng)子在排隊(duì)接喝我最后滾落的汗珠，路人經(jīng)過(guò)時(shí)關(guān)切的詢(xún)問(wèn)恰似仙樂(lè)飄飄，我恍惚間如在天堂。

那一地的小麥都淪為瘋狂

我真不知道該怎樣對(duì)待這一地小麥了。這些不聽(tīng)話的麥子。我從地頭愁到炕頭，又從炕頭愁到地頭，望著老天爺一籌莫展。這可是數(shù)九寒天啊，不來(lái)雪也就罷了，好歹冷一點(diǎn)吧，可是太陽(yáng)卻晴瘋了，棉衣在人身上怎么都粘不住。麥子也徹底被這好天氣曬暈了，把正常的時(shí)節(jié)搞錯(cuò)亂了。忘記了自己該守的本分，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后，似乎終于等到揚(yáng)眉吐氣的一天了，著急地要出這個(gè)風(fēng)頭，任憑我怎么遮攔，也攔不住。幾天時(shí)間，就竄上了半尺長(zhǎng)，綠得水汪汪了。比韭菜的長(zhǎng)勢(shì)都旺。韭菜一茬長(zhǎng)旺是要割了賣(mài)的，割了又會(huì)迅速長(zhǎng)起來(lái)。麥子這樣突然的興旺究竟想干什么，我們的日子再怎么渴望旺盛，可是這興旺竟然使我們變得手忙腳亂起來(lái)，甚至面臨滅頂之災(zāi)。我們要它又有何用呢？

我看見(jiàn)有人去地里大把大把揪麥苗了，回去喂豬喂羊什么的，這樣并不能解決根本問(wèn)題。因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)的人都知道，麥苗梢是千萬(wàn)不能揪的，一揪，麥子體內(nèi)的元?dú)饩晚樦缈谂芰?，要想恢?fù)真是難上加難。許多年前，我家的一片麥子也抽過(guò)這樣一回瘋。嚴(yán)冬里人家的麥子都在大地上緊貼著，像人們緊貼著熱炕頭，像小女人夜里緊貼著男人一樣，像貓兒假寐一樣瞇著眼。我家的麥子卻耐不了那份寂寥，突然鬧起了不小的動(dòng)靜，一個(gè)個(gè)全都是不服氣的主兒，一撮撮桀驁不馴地站立起來(lái)，像被小女人緊貼著的男人們的那家伙，氣勢(shì)洶洶劍拔弩張要和誰(shuí)干架似的。我那時(shí)也看著發(fā)旺的麥子發(fā)愁過(guò)。再這樣長(zhǎng)下去，可要把勁兒出完了！我的輕嘆麥子并不理會(huì)，在還不到拔節(jié)的日子里，它們執(zhí)拗的生長(zhǎng)讓我無(wú)法理解。但那只是在一小片地里出現(xiàn)的現(xiàn)象，只是一次小范圍的事件，根本無(wú)傷全局，再怎么說(shuō)，那時(shí)整個(gè)氣候還是好的?？墒乾F(xiàn)在不行了，才幾天的事兒啊，一切都早熟了，都提前了，影響得麥子觀念全變了，這么小的麥子她突然想開(kāi)了。像成熟的麥粒，中心想開(kāi)了一條縫兒。她清楚地看到大地上下的潛規(guī)則已經(jīng)發(fā)生了變化，不愿意費(fèi)那個(gè)時(shí)間來(lái)慢慢長(zhǎng)了，她覺(jué)得按部就班太沒(méi)有價(jià)值了，她有些等不及要出來(lái)興風(fēng)作浪了，也是，周?chē)蟓h(huán)境如此地喧鬧火熱，誰(shuí)還愿意坐冷板凳呢，誰(shuí)愿意受那個(gè)洋罪呢，慢慢熬出頭得花費(fèi)多少時(shí)間和體力呢。麥子想趕快趁著現(xiàn)在的風(fēng)氣抓住這股勢(shì)頭，讓自己成長(zhǎng)和老練起來(lái)。

我眼看著這樣迅猛變化的勢(shì)頭，卻無(wú)力扭轉(zhuǎn)，有時(shí)候我明知不對(duì)，可就是找不到理智的對(duì)策，有時(shí)候一些標(biāo)準(zhǔn)連我都把握不住，甚至慌亂起來(lái)。但是大道理大方向我還是明了的，她們還小啊，都這樣一窩蜂地長(zhǎng)下去，該如何是好呢？我感到了深深的懼怕，我開(kāi)始想很多辦法，首先想到了謀事在人，成事在天這句古話，于是我就天天晚上關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，希望有一股冷空氣直接下到我們村的地里，把麥子們的花花心思都凍死，希望有一朵云落在我家麥田上，刷刷地下一陣凍雨。當(dāng)然不能下過(guò)了，下過(guò)了受傷害的也是我自己。我還變得異常敏感起來(lái)，覺(jué)得這樣的變化要把許多理念都顛覆了。我聽(tīng)見(jiàn)有詩(shī)人在朗誦“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”的時(shí)候，我真想上去喝斥他立即打住。告訴他冬天似乎是已經(jīng)來(lái)了，可是這以往老實(shí)巴交的冬天竟然也學(xué)得不三不四了，不知吃了什么壯陽(yáng)藥，整天燥熱得跟個(gè)偉哥似的，連一天冬天的樣兒都沒(méi)有。我擔(dān)心以后的孩子不僅要懷念雪，連整個(gè)冬天都要懷念了。當(dāng)孩子們問(wèn)我們冬天是什么時(shí)，我們只能告訴他，葉子變黃了落下了，那就是冬天的唯一標(biāo)志了。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)孩子在背誦朱自清的“盼望著，盼望著，春天來(lái)了”時(shí)，我的氣也不打一處來(lái)，冬天已經(jīng)過(guò)得快像春天了，春天還有什么可以盼望的呢？但是當(dāng)我聽(tīng)到有人把“香山的楓葉紅了”一不小心說(shuō)成“香山的紅葉瘋了”時(shí)，我卻撲哧一聲樂(lè)了。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法太好了。扭過(guò)頭來(lái)我再看我的一地麥苗，看她們嬉笑扭動(dòng)我的笑臉立馬沒(méi)了，我苦口婆心的規(guī)勸她們一句也聽(tīng)不進(jìn)去。相反，我哭喪的臉更是成為她們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。更為氣人的是，這些小小的麥子還費(fèi)盡心機(jī)，充分利用我的同情和焦慮，把自己整上了報(bào)紙和電視，在人前大大提升了名氣。她們?cè)趫?bào)端和鏡頭前的搔首弄姿讓我實(shí)在不忍卒看，哎呀呀，真他媽的瘋了！可生氣歸生氣，當(dāng)我把耙磨、打藥這些招數(shù)都使盡，依然收效甚微時(shí)，我準(zhǔn)備徹底放棄，要向瘋狂的小麥們繳械投降了。

最后，我坐在麥地邊，有氣無(wú)力地抽著煙。想著自己以前到城市里去打工，一次次進(jìn)去，又一次次被瘋狂的人群擠出來(lái)，最后索性收心說(shuō)好好種地就行了，可是如今，我自己播種下的小麥卻也來(lái)和我針?shù)h相對(duì)，我感覺(jué)糟透了，活得窩囊極了，我猛地站起身來(lái)，直接沖到路中央，正在迎面行駛過(guò)來(lái)的汽車(chē)被嚇了一大跳，司機(jī)明顯是狂扭了一下方向盤(pán)，從我身邊飛也似地過(guò)去了。一句瘋子的大罵結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在了我身上，把我砸了一個(gè)激靈，陡然清醒了。而一個(gè)極富創(chuàng)意的想法也就在這時(shí)冒了出來(lái)。我迅速跑回路邊，搬拾來(lái)一些石頭棉桿什么的，趁車(chē)少時(shí)在路上扎了一個(gè)籬笆。這是一條城鄉(xiāng)之間的必經(jīng)之路。我設(shè)好障礙后，就站在一邊朝著我家麥田的方向伸開(kāi)胳膊。第一輛車(chē)來(lái)了，急剎車(chē)停下，司機(jī)伸出頭看著我，一臉猶疑，不明就里。接著是第二輛戛然而止，第三輛，第N輛……司機(jī)們起初都以為是遇上亂收費(fèi)的，不敢輕舉妄動(dòng)，后來(lái)看見(jiàn)只有我一個(gè)人，還在那里做著指揮狀，紛紛前來(lái)和我論理，我笑著說(shuō)：各位大叔大嬸大哥大姐們，我并沒(méi)有什么其它的意思啊，我只是想麻煩你們一件小事，求求你們?cè)诎倜χ袔托值芤话?，從我家麥地里碾過(guò)去吧，我家麥子快要長(zhǎng)瘋了，你們看看都快成草原了，再不碾，你們明年可就沒(méi)什么吃了啊！司機(jī)們聽(tīng)說(shuō)此言，晃晃腦袋，似懂非懂地散了。他們都是循規(guī)蹈矩的良民，不到萬(wàn)不得已，不會(huì)從老鄉(xiāng)的麥地里過(guò)。老鄉(xiāng)們種地多不容易啊，他們從小都背過(guò)“汗滴和下土……粒粒皆辛苦”的詩(shī)句啊，甚至許多人就是農(nóng)民的后代啊?？墒墙裉?，他們被我逼得沒(méi)有辦法，只好一個(gè)個(gè)違心地開(kāi)車(chē)，咬著牙，硬是狠很地從我家麥田上面駛了過(guò)去。

眼看著麥子們快被碾平時(shí)，我趕緊撤了路障。路重新暢通無(wú)阻了，我也心平氣順了許多。我慰問(wèn)著那些受了嚴(yán)重挫折的小麥，聽(tīng)著她們的一地呻吟，表情萬(wàn)分無(wú)奈。我說(shuō)，孩兒們，我出此下策，也是沒(méi)辦法的辦法了，你們?cè)缰袢?，何必?dāng)初呢，日子要一天天地過(guò)，急個(gè)什么勁呢，吃一塹，長(zhǎng)一智吧，你們都還年輕，不要生我的氣，之所以平素性情剛直的我現(xiàn)在要低三下四地求人，冒著被人們罵做神經(jīng)病的恥辱，強(qiáng)行遏制住你們?nèi)绱送⒌奶摶?，我這可都是為了你們好啊，為了你們能先扎住根基吸納好養(yǎng)分，到時(shí)候了順順利利，圖謀更好的發(fā)展?。?/p>

看看，你們有沒(méi)有不同意見(jiàn)呢？我驕傲地征詢(xún)著，麥田里鴉雀無(wú)聲。那好，散會(huì)！你們反思一下，來(lái)年二三月春暖花開(kāi)的時(shí)候再相見(jiàn)吧。我說(shuō)完，貌似正常人一樣，背手，走開(kāi)了。

早晚事

開(kāi)始的場(chǎng)面是熱烘烘的，是粘稠濃厚的，是掰扯不開(kāi)甚至胡攪蠻纏的。在場(chǎng)的一切物事面目都清濁不分，都開(kāi)始有了體溫，摸上去要燙出水泡來(lái)。在場(chǎng)的人都是一副喝了面糊沒(méi)涮嘴的樣子，他們的胡說(shuō)沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)真去聽(tīng)，聽(tīng)也聽(tīng)不出個(gè)什么眉目來(lái)。

空氣里充滿了躁動(dòng)，又流動(dòng)著更大的安靜。似是而非。我從外面轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，跟沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)樣。讓我坐下來(lái)吧，卻又總不能安生，隨時(shí)都會(huì)起立，不是因?yàn)閯e的事情，就是因?yàn)槲业膬?nèi)心。我看著我在那里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就說(shuō)你省省勁吧，你好好歇息一下不行嗎？的確不行，我每天慌慌張張的神情連我自己都看不過(guò)去，事實(shí)上我每天什么也都沒(méi)有抓住，但是，最終，我連我自己的話都聽(tīng)不進(jìn)去。

從早到晚，我就這樣混著日子。我有時(shí)候十分苛刻地不想原諒自己，有時(shí)候又對(duì)自己萬(wàn)分寬容。我想做村里把莊稼侍弄得最好的那個(gè)人，又覺(jué)得侍弄那么好也成不了什么大的動(dòng)靜，我累死累活地讓一株玉米結(jié)三個(gè)棒子，我就能立馬成為大師了嗎？我在農(nóng)忙之余，寫(xiě)篇小文章在報(bào)紙屁股上發(fā)了，我就能讓村里的四大美人都對(duì)我刮目相看了嗎？有那么一陣，我整天在地里忙活，我似乎有了一些小成績(jī)，可是當(dāng)原野大幕刷地拉開(kāi)，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也沒(méi)做什么。一切都在按著既定的思路安排著出路，我在其中的扮演，看上去連我自己都覺(jué)尷尬。

但是我又不能什么都不干，我能整天在村里提著兩個(gè)錘頭亂轉(zhuǎn)，東家進(jìn)西家出地閑溜達(dá)，說(shuō)上幾句閑話，湊合幾件閑事嗎。我還不會(huì)把自己降低到那個(gè)檔次。我得給自己找個(gè)正當(dāng)、恰切又充分的理由開(kāi)脫一下。理由總是俯拾皆是，我很快就從最易處切入發(fā)揮，到處宣揚(yáng)是外因影響了內(nèi)力，我之所以成為今天這樣的糊腦子，原因從來(lái)都不在我啊。我不管別人聽(tīng)否，是怎樣的應(yīng)付或者不屑，我就這樣說(shuō)出去了。然后很自然地，我就把自己蒙蔽起來(lái)。在上下四周一體烘熱的狀態(tài)里，也不看看自己的來(lái)歷，沒(méi)來(lái)由地開(kāi)始跟著人家一起在場(chǎng)面上游移。

所幸這樣的時(shí)光很快就過(guò)去了。以一個(gè)早上的某一刻為節(jié)點(diǎn)，事情突然被改造甚至顛覆。我看見(jiàn)太陽(yáng)出來(lái)后脾氣大加收斂，好像被誰(shuí)攫走了最主要的一把烈火，頓時(shí)沒(méi)了燥勁，鋪陳在萬(wàn)物之上，竟然還有那么一點(diǎn)濕潤(rùn)潤(rùn)的感覺(jué)了。清晨我已無(wú)法把光著身子的自己性感地寫(xiě)在大地上。到了中午，一些呼應(yīng)陽(yáng)光的物什再也懶得啟用，一些食物不能隨便亂吃了，到了晚上，一些被人絕情決意扔遠(yuǎn)的生活必需品又被人乖乖拉了回來(lái)，并允許其肆意的摩擦自己的皮膚。世界的白內(nèi)障手術(shù)取得完全成功，人們瞬間清醒，以審慎的目光和態(tài)度重新考量周遭的許多開(kāi)明。日子將自己豁然剖開(kāi)，讓人們將隨著大樣粘貼在橫斷面上的自己成功救贖。

我也是猛然回過(guò)神來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)三言?xún)膳?，也沒(méi)有誰(shuí)猛擊一掌，大家當(dāng)時(shí)自顧不暇，和我的機(jī)遇大體都一樣。好像是在最后一哆嗦中吧，我把自己從已然囫圇太久的狀態(tài)中抽了出來(lái)。我趕緊下到我的地里，看見(jiàn)玉米已經(jīng)長(zhǎng)得比我還要高了，我拍拍他們的肩頭，說(shuō)：兄弟，好樣的！你需要澆水了我就澆水，你需要施肥了我就施肥，你只管在你力氣能使到的層面上使勁生長(zhǎng)吧！原野清涼，趁著那些緩慢清醒的人還沒(méi)有跟來(lái)，我的這些話既說(shuō)給玉米，同時(shí)也說(shuō)給自己聽(tīng)。當(dāng)一切繁翳被風(fēng)慢慢吹散，我又開(kāi)始新一輪的說(shuō)服和鼓動(dòng)自己也要順應(yīng)時(shí)令，平實(shí)深刻的自我變化起來(lái)。這次，奇怪的，我的耳朵清晰的聽(tīng)見(jiàn)了這些羅嗦。

所有的變化只在早晚之間，那些被荒廢的，被慢待的，被鼓噪的，被別棄的，等等，最后都會(huì)被還回來(lái)。而包含這一切的一切事，到了最后，不過(guò)都是，早晚的事！

有無(wú)話

一些人坐在我家的小凳子上，一些人坐在地上，一些人蹲著，一些人斜靠在樹(shù)上。吃飯。還有三三兩兩的人正被這氣氛吸引,端著碗急速或悠慢地走來(lái)。而我則比他們優(yōu)越,村里的主飯場(chǎng)就在我家門(mén)前，我沒(méi)多大必要跑那么遠(yuǎn)，或許偶爾還會(huì)在村道里流連,去其它小規(guī)模的飯局里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但那只是緩沖一下,是為我家門(mén)前飯場(chǎng)大氣氛所作的烘托。占人家的地兒，看人家的臉色，讓人家看我碗里的成色，總不是我生活的主題。我不想被人家在背后說(shuō)三道四。我只想從始至終都做一個(gè)參與者、聽(tīng)眾和看客。我不好事，就只有牢牢占據(jù)著門(mén)墩的位置，把自己放逐在熱鬧邊上。

而這樣一來(lái)，我?guī)缀跤智∏【妥谒麄冋?，在那個(gè)階段，全村的飯碗都在圍繞著我轉(zhuǎn)圈，飯香一繞一繞的向外蕩漾，時(shí)間和空間在氤氳之中統(tǒng)統(tǒng)被分割為兩段。時(shí)間以一天上下兩頓飯計(jì)算，上午九點(diǎn)后吃早飯，下午兩點(diǎn)后吃午飯。至于晚飯?？珊雎圆挥?jì)，那無(wú)非就是中午飯的延續(xù)，蹲在自家門(mén)口吃就行了。而空間則以院子和田地呈現(xiàn)。不是從院子走向田地,就是從田地走回院子。村里前前后后出現(xiàn)的那些勤快人和懶人,一直都不曾停下或者拿起手中的活計(jì)。他們似乎都在心照不宣地期待著什么出現(xiàn)，并且為此將勞作與吃飯演繹為一種時(shí)尚,堅(jiān)持下來(lái)。

除了吃飯，他們把嘴一抹飯碗一撂后，是要用來(lái)說(shuō)話的。那么他們說(shuō)些什么呢？他們又能說(shuō)些什么呢？我粗略計(jì)算了一下,他們說(shuō)話尺度最集中的區(qū)域,超不出村南村北那幾畝地,還有與它相連的村莊,而一旦寬泛起來(lái)，則要跨越太平洋去。時(shí)間無(wú)非就是些春夏秋冬,陰晴雨雪之類(lèi)。人物也就是他們自己,偶有特別,則是有誰(shuí)出了一趟遠(yuǎn)門(mén),比如去鄉(xiāng)里縣里市里,捎帶回一些見(jiàn)聞。大多時(shí)，他們是和氣的，但是也不排除他們說(shuō)多了之后的互不服氣。一個(gè)說(shuō)，你是提著罐罐順廟轉(zhuǎn)，給爺上湯呢，另一個(gè)說(shuō)，我是提著罐罐順河轉(zhuǎn)，給鱉上湯呢，大家就都一陣哄笑。哄笑完，多數(shù)人就散了，也有幾個(gè)玩心重的，隨手撿拾個(gè)柴棍土蛋什么的，蹲在那里下土棋，消磨時(shí)間。老婆在家等不及了，跑出來(lái)站在自家門(mén)外喊叫半天，看喊不動(dòng)，就氣咻咻地?cái)f來(lái)自己把碗端走。

那時(shí)候我坐在這樣一堆能人中間，一無(wú)所知而又無(wú)比羨慕。他們的見(jiàn)識(shí)比我多，他們的腦子比我靈光。在他們熱火朝天討論時(shí)，我根本插不上一句話。而即便他們賜給我一個(gè)空檔，我都不知道要說(shuō)什么。我只好把頭長(zhǎng)時(shí)間埋在飯碗里，認(rèn)真地吸溜，等到實(shí)在沒(méi)啥可舔時(shí)，我把碗放回門(mén)檻內(nèi)，一只手來(lái)回的磨蹭著門(mén)檻，另一只手襯在屁股底下，并且自言自語(yǔ)：這門(mén)墩咋這么涼呢？要么就是抬頭看天上倏然飛過(guò)的一只什么鳥(niǎo)兒，或者看椿樹(shù)上，一只瓢蟲(chóng)追求著另一只瓢蟲(chóng)。我局促不安的孤獨(dú)坐在那里，可這就是我家啊，我又能到那里去呢。我只能等飯場(chǎng)散后，暗暗在書(shū)本里努力，可是等到我一步步出門(mén)闖蕩，好歹見(jiàn)了點(diǎn)世面學(xué)了點(diǎn)皮毛，想回去和他們顯擺理論一番時(shí)。哎呀呀，怎么那么不湊巧，我家的老屋早已被拆，他們也都一個(gè)叫一個(gè)地相跟著死了。現(xiàn)在來(lái)看，雖然他們當(dāng)年那些見(jiàn)聞總顯得不痛不癢，但是我從未認(rèn)為他們見(jiàn)識(shí)短淺,我迄今也算是游蕩了一些地方吧,我還從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)多么博聞強(qiáng)記和深刻的人啊,我從外界知道的一些理兒還遠(yuǎn)沒(méi)有我在鄉(xiāng)間老碗會(huì)上知道得多。我憂郁而歸，我還看見(jiàn)那么多的人，準(zhǔn)備了那么多的話，緊趕慢趕地從我身邊超越過(guò)去，要去講給人聽(tīng)。那些連他們自己也聽(tīng)不進(jìn)去的狗屁話，又有幾個(gè)人聽(tīng)呢。我看著許多人在那里慷慨激昂地講述著什么,我就感覺(jué)他怎么老是在扯淡啊。我已無(wú)和他們對(duì)話的欲望，這樣一來(lái)，我根本不知道自己要去往那里！天哪，有他們?cè)冢覀兘K其一生，都難以收獲片刻的寧?kù)o。

我常常會(huì)懷念起小時(shí)候的飯場(chǎng)。那些在我家門(mén)前，聒噪過(guò)我幼小耳膜的人們，你們都去了哪里？求求你們?cè)俪澄乙换匕?，除過(guò)父母之外，你們終究還算糊弄過(guò)我一陣子，以后再?zèng)]有人像你們那樣幸運(yùn)。我們?cè)谶@世上，能有一句話讓人記住就不錯(cuò)了。事實(shí)上我們說(shuō)了一輩子，云淡風(fēng)輕得跟沒(méi)說(shuō)一樣。我們說(shuō)著上一輩子說(shuō)過(guò)的話，我們的下一輩子繼續(xù)說(shuō)著我們的話。一個(gè)階段，我們把重復(fù)演繹為一種完美，另一個(gè)階段，我們陡然發(fā)現(xiàn)，連說(shuō)一句話的勇氣都沒(méi)有了。既然大家都到了再不想說(shuō)一句話的份兒，那就省省力氣，索性不說(shuō)了吧，你說(shuō)呢？

前后影

行動(dòng)是事先就開(kāi)始醞釀和策劃了。夜晚，死寂的村莊的夜晚，我回來(lái)時(shí)已經(jīng)快半夜了。我必須預(yù)熱，同時(shí)還得繼續(xù)保持方才談笑或者玩耍時(shí)的思想活躍，以保證能夠有充足的膽量走回家去。我開(kāi)始后悔自己為什么要回來(lái)那么晚，也不明白為什么人們要在街道邊堆滿麥草，玉米，棉稈什么的，里面當(dāng)然都會(huì)有老鼠，小蟲(chóng)之類(lèi)的活動(dòng)，我的經(jīng)過(guò)或許驚動(dòng)了它們的春夢(mèng)，它們刷刷地亂跑，更是增添了我無(wú)量的懼怕。我也不明白為什么那時(shí)的庭院總是設(shè)計(jì)得細(xì)長(zhǎng)而深遠(yuǎn)。我家的大屋在最后，有中房，前面則空著，一邊未住人，一邊是牛馬圈，牛馬已賣(mài)，只剩黑洞。這樣一來(lái)，我好不容易突圍到自家門(mén)口，最后更大的問(wèn)題擺在我的面前。我站在門(mén)口，需要讓自己的心緒平緩一陣，然后默默攢勁迅速加溫，然后拿出百米沖刺的勁頭，目不斜視地撒丫子狂奔而過(guò)。等到跑進(jìn)大房，把自己撂進(jìn)被窩里，以確信沒(méi)有什么跟來(lái)，喘氣半天，神魂方定。

我們老家管這種現(xiàn)象叫做“影兒”,它具有某種魅惑和浪漫的效果，它時(shí)刻都會(huì)來(lái)煩擾我。但于午時(shí)則會(huì)來(lái)得更為強(qiáng)烈。這些來(lái)自傳說(shuō)中鬼影的存在。鬼總是在午時(shí)出現(xiàn)。正午，天氣晴好，日頭正端時(shí)，鬼們也會(huì)出來(lái)曬暖暖，這時(shí)如果有人從遠(yuǎn)路回來(lái)，會(huì)突然感覺(jué)很不舒服，這就是犯了沖氣，得好一陣子才能平復(fù)。我們后來(lái)所說(shuō)的“沖動(dòng)是魔鬼”似乎即來(lái)源于此。有人如夜半回來(lái)，得走在路中間，鬼出來(lái)遛彎，一般都在路邊蹲著，匍匐在那些野花野草間，看著人來(lái)人往，竊竊私語(yǔ)。有一人回來(lái)，在中午吃飯時(shí)大吹，說(shuō)自己午夜賣(mài)風(fēng)箱回來(lái)，經(jīng)過(guò)墳場(chǎng)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)鬼趴在那里聊天。說(shuō)他就故意騎車(chē)經(jīng)過(guò)路邊，把鬼攆得吱哇亂叫。這類(lèi)故事往往讓我們聽(tīng)了過(guò)癮也后怕。那時(shí)家里或鄰人如有橫死者，則這種感覺(jué)會(huì)來(lái)得更為強(qiáng)烈，不僅是午夜和正午，隨時(shí)隨地，一旦屋里人少下來(lái)，顯得空落時(shí)，那留下來(lái)的人，就會(huì)感覺(jué)身前身后老有人晃悠，一陣一陣地發(fā)怵。也有人似乎更為恐懼，她們就以神的使者面目出現(xiàn)，沒(méi)來(lái)由的癔癥，好端端的哭泣，在家里抑或地里，突然發(fā)作，嚴(yán)重的還要背過(guò)氣去，但搶救是無(wú)用的，她會(huì)在她運(yùn)算好的時(shí)機(jī)醒來(lái)，沒(méi)事人一樣地和大家說(shuō)笑，在大家問(wèn)起時(shí)，有鼻子有眼又頗神秘地講起那邊的事情。從而更加影響村人們那一段時(shí)間的行為模式。

也影響到我，以及和我一樣從鄉(xiāng)村走出的所有孩子的一生。無(wú)法剝離。

我們短暫的一生,前后都環(huán)繞在酣睡之中。只有在它的正中,時(shí)間以“午”的面貌出現(xiàn)。至今我每見(jiàn)此字,渾身或思想就會(huì)活躍起來(lái)，我會(huì)把它看成“悟”,以證明自己與眾不同,或不如別人，我也會(huì)把它看成“誤”,以解釋正是它耽擱了自身。讓過(guò)去和未來(lái)主宰了我,而現(xiàn)在卻不見(jiàn)了蹤影,只剩下日復(fù)一日的勞作。而處于這勞作中的我,在外人看來(lái),不過(guò)就是一團(tuán)影子。但最好不要熟視無(wú)睹。很大程度上,我可以虛幻,我的影子卻無(wú)限真實(shí)。午夜,我早已消失殆盡,是影子在代替我行動(dòng),在白天的正午,影子幾乎貼在我的身上。我和影子時(shí)而合二為一,時(shí)而有機(jī)地不即不離。我追逐的一切物什,到頭來(lái)不過(guò)是影子而已。那許多的東西并不能給我以實(shí)質(zhì)性的促進(jìn),是影子左右著我的存在。

好多時(shí)候,無(wú)論黑暗或者陽(yáng)光普照,我們獨(dú)立走路的能力、膽量什么的似乎都很有限,我們總是希望前面有人,好指引和攜帶我們前進(jìn),就像二十歲上下時(shí)朦朧走在我們前面的女孩一樣，也希望后面有人,就像三十來(lái)歲事業(yè)剛起步需要人來(lái)支撐并簇?fù)砦覀兦斑M(jìn)。我們似乎一直在朝著這個(gè)目標(biāo)努力,結(jié)果使得我們一直擺脫不了幼稚。當(dāng)然事實(shí)也并非一如我們所愿,最后落下或者等來(lái)的,其實(shí)僅僅是前前后后的影子,無(wú)數(shù)的影子,無(wú)時(shí)無(wú)刻存在的影子。它成了心頭的堵,手上的繭子,身體某處的標(biāo)志,是我們陰暗的濕癢,和陽(yáng)光的毛躁,它不容易被刮割和清洗。我們所渴望提攜或者拯救我們的這些前后之影,最后制約住了我們,無(wú)法甩將得開(kāi),當(dāng)時(shí)光發(fā)展,它以更為具象的形式裹挾附著在我們身體內(nèi)外,當(dāng)我扛上鋤頭,它就是鋤頭,當(dāng)我拿出手機(jī),它就是手機(jī)。它是工分,它是影視,它是麻將牌,它是雞屁股,它是妖冶的女人,是別人的眼神,是他們口齒間不經(jīng)意蹦出的我的名字。我有時(shí)厭煩得想要唾棄它,有時(shí)又屁顛屁顛地跑過(guò)去以示牽心，掛念。我因此無(wú)法超越這塵世的苦累,而與白云共生,與鳥(niǎo)雀笑語(yǔ)。盡管他們隨時(shí)都自然出現(xiàn)在我的身邊,我卻無(wú)暇顧及。

我似乎中了魔怔,這些影子沁入我的心脾,貫穿我的經(jīng)絡(luò),沉淀于我的骨血,它繚繞著我的狀態(tài)、情緒和行動(dòng)。更為恐怖的是,有時(shí)我始終無(wú)法確定,是誰(shuí)大踏步走在我的前面,他會(huì)不會(huì)把我引到陰溝里,又是誰(shuí)廝跟在我的后面,隨時(shí)準(zhǔn)備超越我和拋棄我。當(dāng)我要和他們坐下來(lái)準(zhǔn)備推心置腹地說(shuō)上幾句話,瞬間卻無(wú)人應(yīng)對(duì),而當(dāng)我對(duì)這一切開(kāi)始產(chǎn)生懷疑時(shí),也無(wú)人站出來(lái)肯定它的對(duì)錯(cuò)。

我們就這樣一直在浪費(fèi)生命。我看著周?chē)娜?有的一無(wú)所為,靜心守候,有的則在那里煞有介事地忙碌,似乎也沒(méi)有多大的悲哀,而在實(shí)質(zhì)上,他們的生命與我,能有什么兩樣呢？最終有的人影或許還會(huì)在那里轉(zhuǎn)悠上半天后消失,而你和我則從一開(kāi)始就蹤跡皆無(wú)。