熊召政

朱元璋為何要寫(xiě)《醉學(xué)士詩(shī)》

如果在開(kāi)國(guó)皇帝中挑選大老粗，首選人物則是誰(shuí)也搶不過(guò)朱元璋。他的口諭都是大白話(huà)。我曾開(kāi)玩笑說(shuō)，在中國(guó)第一個(gè)推廣白話(huà)文的，不應(yīng)該是胡適，而是他的前輩老鄉(xiāng)朱元璋。但是，就是這么一位粗人，居然仿效屈原的騷體，寫(xiě)下一首《醉學(xué)士詩(shī)》，為了以下故事敘述的方便，現(xiàn)在全詩(shī)抄錄如下：

西風(fēng)颯颯兮金張，會(huì)儒臣兮舉觴。

目蒼柳兮裊娜，閱澄江兮水洋洋

為斯悅兮再酌，弄清波兮水光。

玉海盈而馨透，泛瓊斚兮銀漿。

宋生微飲兮早醉，忽周旋兮步驟蹌蹌。

美秋景兮共樂(lè)，但有益于彼兮何傷？

詩(shī)中提到的宋生，便是侍講學(xué)士宋濂。顧名思義，侍講就是皇帝的老師。

朱元璋為何要為宋濂寫(xiě)這首詩(shī)呢？話(huà)還得從頭說(shuō)起。

卻說(shuō)洪武八年的八月中旬，江南已是一片醇厚的秋色。朱元璋心情大好，便率領(lǐng)一班詞臣登上京城西北獅子山上的閱江樓。面對(duì)川流不息的大江，有人呈上尹程創(chuàng)作的《秋水賦》給他看。他玩味一番，覺(jué)得尹程的文章雖對(duì)景生情，但言不契道。便決定自己另起爐灶重寫(xiě)一篇《秋水賦》，以糾正尹程的謬誤。這位朱皇帝說(shuō)干就干，不消半日，就像泥瓦匠砌墻似的砌出一篇賦來(lái)。朱元璋自我感覺(jué)良好，便讓侍候的大臣們唱和。既畢，還在興頭兒的朱元璋，又在閱江樓設(shè)宴款待。席間，他拿著大酒杯要宋濂喝酒，宋濂謙卑推讓說(shuō)：“臣不勝酒力?！敝煸澳牟恢浪五ゲ粫?huì)喝酒？但他就是想看看宋濂醉酒后是個(gè)什么樣子，于是說(shuō)道：“不會(huì)喝酒，暢飲一次又何妨？”宋濂再不敢推辭，于是被朱元璋連灌了三大杯，當(dāng)時(shí)就醉倒在地不醒人事。在場(chǎng)的御醫(yī)又是扎針灸，又是灌醒酒湯。宋濂幾番嘔吐才緩過(guò)勁兒。稍能動(dòng)彈，便掙扎著給朱元璋磕頭，誠(chéng)惶誠(chéng)恐說(shuō)道：“臣狼狽造次，有污圣目，望皇上恕罪?！笨粗媲斑@位已經(jīng)六十六歲的老臣局促不安的窘態(tài)，朱元璋只覺(jué)得心里頭爽得很。老虎的樂(lè)趣不僅僅在于生吃綿羊，還在于戲弄。于是，下令筆墨伺候，寫(xiě)下了這首《醉學(xué)士詩(shī)》。其時(shí)，距劉伯溫去世不過(guò)四個(gè)月。

劉伯溫未死之前，朱元璋警惕之心，擱在那位神機(jī)妙算的高人身上。劉老秀才咽了氣兒，朱元璋便覺(jué)得眼前這位書(shū)呆子宋濂，也不可掉以輕心。

宋濂為何改變了不當(dāng)官的主張

宋濂是金華潛溪人，后遷往浦江居住。他比劉基大一歲。在元朝沒(méi)有出仕為官。元至正中期，就是劉伯溫出任浙江學(xué)政之時(shí)，也有人舉薦宋濂出任元朝翰林院編修。他以雙親大人年邁需要頤養(yǎng)為由，辭不赴任，并住進(jìn)家鄉(xiāng)的龍門(mén)山十余年。期間著書(shū)立說(shuō)，收徒授課，聲名播于遐邇。宋濂博聞強(qiáng)記，從少年時(shí)起就刻苦鉆研上古典藉，先后求學(xué)于當(dāng)時(shí)浙東聞名的大儒夢(mèng)吉、吳策、柳貫、黃潛等門(mén)下。老師們都夸贊他是學(xué)問(wèn)天才。

1360年的舊歷三月初一，在南京（當(dāng)時(shí)叫建康）的明王府，朱元璋接見(jiàn)了“浙東四杰”。其時(shí)朱元璋在對(duì)陳友諒、張士誠(chéng)、方國(guó)珍等幾股軍事勢(shì)力的征戰(zhàn)中，均處上風(fēng)。雖然天下未定，朱元璋早已蓄下了問(wèn)鼎帝座的雄心。所以，盡管戰(zhàn)事頻仍，他仍不忘網(wǎng)羅人才。劉伯溫、宋濂、章溢、葉琛受到他的禮聘來(lái)到建康，這在當(dāng)時(shí)被傳為美談。

此次會(huì)見(jiàn)的浙東四杰，劉伯溫、章溢與葉琛是第一次被朱元璋召見(jiàn)，而宋濂是第二次了。他第一次被朱元璋召見(jiàn)是1358年的臘月二十二日，這是朱元璋攻克婺州的第三天。這一天，朱元璋召聚當(dāng)?shù)氐娜迨看硎?，商量開(kāi)設(shè)郡學(xué)，并請(qǐng)葉儀與宋濂兩人擔(dān)任講授《五經(jīng)》的先生。但學(xué)校的校長(zhǎng)與教務(wù)長(zhǎng)這兩個(gè)官職卻另外委派?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)朱元璋對(duì)宋濂還不怎么了解，并沒(méi)有想到要重用他。

稽諸歷史，朱元璋大量招募文士進(jìn)入他的幕府充任諮議顧問(wèn)之職，是在他奪取婺州后開(kāi)始的。其時(shí)，劉伯溫、章溢與葉琛三人所在的處州尚在元軍的控制中，劉伯溫在青田老家寫(xiě)《郁離子》，章、葉二人尚在元朝守將舒穆嚕伊遜的幕府之中。深受信任的明王府中書(shū)省郎中陶安不止一次向朱元璋推薦這四個(gè)人。所以，當(dāng)處州被攻克后，朱元璋便請(qǐng)這四個(gè)人來(lái)到建安會(huì)面。

這四個(gè)人都非等閑之輩。有一次，朱元璋問(wèn)陶安：“這四個(gè)人和你相比怎么樣？”陶安回答說(shuō)：“若論出謀劃策，臣不如劉基；論文才學(xué)問(wèn)，臣不如宋濂；至于治理百姓的才能，臣又比不上章溢和葉琛?！甭?tīng)了這番話(huà)，朱元璋對(duì)浙東四杰便寄予了極高的期望。

宋濂與劉基，都是大器晚成。他來(lái)到建康見(jiàn)朱元璋時(shí)，已經(jīng)五十一歲。在人均壽命不到四十歲的元末之際，這已是標(biāo)準(zhǔn)的暮年了。五十歲前，宋濂無(wú)意出仕為官。辭掉元順帝要他擔(dān)任翰林侍講的詔命，便是一個(gè)明證。但他這一次為何改變初衷呢？我想大概是以下三件事情對(duì)他的觸動(dòng)：

第一件事，朱元璋打下婺州后，就下令禁酒，更不準(zhǔn)釀酒。不久，他的愛(ài)將胡大海的兒子私自釀酒被人舉報(bào)，朱元璋立即下令將胡公子逮捕并下令處死。這時(shí)，有人勸說(shuō)朱元璋不要這樣做，因?yàn)楹蠛Ｕ谇熬€(xiàn)對(duì)元兵作戰(zhàn)，若將他惟一的兒子殺掉，恐怕會(huì)讓胡大海臨陣倒戈。朱元璋說(shuō)：“我寧肯胡大海背叛我，也決不允許有人破壞我的指令?！彼敛煌ㄈ?，將胡大海的獨(dú)生子斬首示眾。

第二件事，婺州城中，有一個(gè)叫曾氏的女人，自稱(chēng)精通天文地理，對(duì)一些自然災(zāi)害和一些偶發(fā)的異常事亂加解釋?zhuān)M惑人心。婺州城中的人都很信她，認(rèn)為曾氏是麻姑下凡。朱元璋聽(tīng)說(shuō)后，派兵士將曾氏抓起來(lái)當(dāng)眾處死。

第三件事，婺州城打下來(lái)的第三天，朱元璋就下令恢復(fù)郡學(xué)。因?yàn)楸鸟R亂，郡學(xué)已經(jīng)解散了好幾年，朱元璋以極快的速度恢復(fù)教育，使久違的讀書(shū)聲又在婺州城中響起。

第一件事證明了朱元璋的“言必信，行必果”；第二件事證明了他的“治難需用重典”的狠勁兒；第三件事證明了他的“重在教化”的賢君風(fēng)范。目睹和經(jīng)歷了這三件事。宋濂這才下定決心投奔朱元璋。他同劉基一樣，認(rèn)準(zhǔn)了朱元璋是個(gè)再造乾坤的真命天子。與其抗命落個(gè)身首異處的下場(chǎng)，倒不如跟著他做一點(diǎn)進(jìn)賢修德的工作。

說(shuō)到浙東四杰，最著名還是劉基與宋濂兩人。但是，這兩人的性格、學(xué)問(wèn)差異很大?！睹魇贰に五鳌分袑扇俗鞅容^時(shí)，有如下評(píng)述：

（兩人）皆起東南，負(fù)重名。基雄邁有奇氣，而濂自命儒者。基佐軍中謀議，濂亦首用文學(xué)。受知恒侍左右，備顧問(wèn)。

這里的文學(xué)，不是今天的文學(xué)藝術(shù)，而是涵蓋了文史哲諸方面的經(jīng)邦濟(jì)世的學(xué)問(wèn)。

帝王學(xué)的必讀書(shū)是什么？

據(jù)說(shuō)朱元璋把四人召聚到明王府中，說(shuō)的最動(dòng)情的一句話(huà)是：“我為天下屈四先生?！表氈f(shuō)這話(huà)時(shí)，中國(guó)的皇帝還是元順帝。他只是江南三大反元軍事勢(shì)力中的一支。但他儼然以皇帝的身份在說(shuō)話(huà)了，四個(gè)人也都把他當(dāng)皇帝。應(yīng)該說(shuō)，這一時(shí)期，是朱元璋與浙東四杰的政治蜜月期。在這個(gè)蜜月中，最為朱元璋所倚重的是劉伯溫，其次才是宋濂。

宋濂被授的第一個(gè)官職是儒學(xué)提舉。這個(gè)官職倒是符合宋濂的身份，但宋濂并不到衙門(mén)管事，他只是掛這個(gè)職銜，主要的工作是“授太子經(jīng)”，就是當(dāng)朱元璋的大兒子家庭教師。第二年，江南儒學(xué)提舉的頭銜被免掉，改任史官，擔(dān)負(fù)起記錄朱元璋日常言行的“起居注”的工作。對(duì)宋濂來(lái)說(shuō)，這不僅僅是一個(gè)職務(wù)的變化，而是他被朱元璋寵任的表現(xiàn)。既然要寫(xiě)“起居注”，就得天天不離皇帝左右。如果朱元璋沒(méi)有對(duì)宋濂產(chǎn)生好感，怎么可能讓他形影不離地陪伴自己呢？

那么，宋濂究竟是怎樣取得朱元璋的信任呢？

有一天，一大早朱元璋就派人把宋濂找去，劈頭劈腦就問(wèn)他一句話(huà)：“帝王學(xué)，什么書(shū)最重要？”

宋濂不假思索地回答：“《大學(xué)衍義》?！?/p>

《大學(xué)衍義》這本書(shū)乃南宋真德秀所著。真德秀號(hào)西山，浦城人，22歲中進(jìn)士，官至兵部尚書(shū)。是南宋著名的理學(xué)家，被學(xué)術(shù)界視為朱子思想最重要的秉承者。他所編撰的《大學(xué)衍義》四十三卷，是推行孔子《大學(xué)》的奧義，從格物致知、正心誠(chéng)意、修身、齊家四個(gè)方面征引經(jīng)訓(xùn)，參證史事，旁采先儒之論，大旨在于正君心、肅宮闈、抑權(quán)幸。宋濂對(duì)這本書(shū)十分推崇，認(rèn)為是皇帝必讀的第一本書(shū)。斯時(shí)，朱元璋一門(mén)心思想的是如何當(dāng)皇帝。而歷代帝王師這一角色，就是教人如何當(dāng)皇帝。帝王師也必定是士林翹楚，胸藏韜略，學(xué)富五車(chē)，道德文章眾望所歸。在朱元璋眼中，宋濂就是這一類(lèi)人物。所以，他才問(wèn)宋濂這個(gè)問(wèn)題。很顯然，朱元璋對(duì)宋濂的回答不甚滿(mǎn)意。也許他內(nèi)心思忖：“讀一本《大學(xué)衍義》就能當(dāng)皇帝，天下讀書(shū)人個(gè)個(gè)都讀過(guò)這本書(shū)，豈不個(gè)個(gè)都能當(dāng)皇帝？”宋濂看出朱元璋的心思，從容解釋?zhuān)骸氨菹履墚?dāng)皇帝，不是受命于天，而是因?yàn)樯畹锰煜旅裥?。得民心者別無(wú)它途，惟在施仁政而已。《大學(xué)衍義》一書(shū)，將孔子之‘仁闡發(fā)透徹。士子讀此書(shū)，便懂得忠君孝悌，皇上讀此書(shū)，便懂得教化風(fēng)俗，淳育邦民?！?/p>

朱元璋是何等靈醒之人，一聽(tīng)這話(huà)雖屬平常，卻深藏奧妙，當(dāng)下點(diǎn)頭稱(chēng)善。也就明白了“帝王學(xué)”的知識(shí)來(lái)路。書(shū)還是那些書(shū)，只不過(guò)不同的人讀了有不同的開(kāi)悟、不同的效果。譬如婦人生孩子，有的生出了帝王，有的生出了囚犯……

也不必多說(shuō)了，反正朱元璋同意了宋濂的觀(guān)點(diǎn)，他當(dāng)即決定將《大學(xué)衍義》全文抄錄在勤政殿的兩廡壁上。他聽(tīng)說(shuō)宋濂的兒子宋燧書(shū)法不錯(cuò)，便下旨讓宋燧抄寫(xiě)。父子同受恩眷，一時(shí)傳為美談。

宋濂的洗腦工程

時(shí)下，某一個(gè)執(zhí)政團(tuán)隊(duì)或某一位領(lǐng)袖上臺(tái)，都會(huì)建立自己的思想庫(kù)，或者叫智庫(kù)。其執(zhí)事者，應(yīng)該是思想家一類(lèi)的角色。他們參予國(guó)家制度的建設(shè)和重大事情的決策，將學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)化為政治，可謂功不可沒(méi)。明代的翰林院，便是為皇上執(zhí)政服務(wù)的思想庫(kù)。

翰林院是各類(lèi)社科人才的管理機(jī)構(gòu)。人才都是從進(jìn)士中選拔。凡選中的人，稱(chēng)為館選。民間叫點(diǎn)翰林。被選中的人，清貴無(wú)比。是光宗耀祖的盛事。翰林院官職甚多，搞研究工作的，叫檢討；替皇上起草文件的，叫待詔；給皇上講課的，叫侍講……在這些官位上干得好的，升格為學(xué)士。學(xué)士也各種各樣，有東閣大學(xué)士、文淵閣大學(xué)士、武英殿大學(xué)士、文華殿大學(xué)士等等。有了學(xué)士的資格，才能充當(dāng)皇上或者太子的老師。皇上的老師叫太師或者太傅；太子的老師叫太子太師或太子太傅。到了這個(gè)級(jí)別，就可稱(chēng)為天下的文壇領(lǐng)袖了。朱元璋一朝，似乎沒(méi)有任命過(guò)太師與太傅。大概是沒(méi)有任何一個(gè)人敢稱(chēng)是這位開(kāi)國(guó)皇帝的老師。劉伯溫與宋濂，都是朱元璋恭恭敬敬稱(chēng)過(guò)先生的人。國(guó)有疑難，朱元璋向這兩個(gè)人請(qǐng)教甚多。但即便是這樣，朱元璋也從來(lái)不肯把太師的頭銜賞給他們。宋濂最高的頭銜是太子太傅。這也是洪武朝中惟獨(dú)的一個(gè)。宋濂當(dāng)了十幾年的太子太傅，他同時(shí)教兩個(gè)人，一是朱元璋，二是太子朱標(biāo)。

宋濂的性格有點(diǎn)“迂”，或者說(shuō)有點(diǎn)“倔”。他每次進(jìn)講或進(jìn)言，都不看朱元璋臉色，而講他認(rèn)為應(yīng)該講的道理。有一次，朱元璋在端門(mén)口升座，把宋濂找來(lái)，要他講《黃石公三略》。讀過(guò)《漢書(shū)·張良傳》的人，都知道黃石公這個(gè)神秘人物。正是他傳了一部兵書(shū)給張良，使張良能夠輔佐劉邦獲得天下。朱元璋不止一次對(duì)人說(shuō)：“基，吾之子房也。”他認(rèn)為劉伯溫就是他的張良。奇怪的是，關(guān)于黃石公的事，他不去請(qǐng)教劉伯溫，卻叫宋濂來(lái)回答。

宋濂看出朱元璋一直對(duì)奇書(shū)秘籍感興趣。這樣下去，很容易走入旁門(mén)左道，不利于國(guó)家政治的健康發(fā)展。于是拱手答道：“尚書(shū)、二典三謨、帝王大經(jīng)大法畢具，愿留意講明之?！?/p>

宋濂認(rèn)為有利于社稷的正宗學(xué)問(wèn)還是儒學(xué)，學(xué)不好儒學(xué)，便找不到治國(guó)的根本。還有一次，朱元璋就賞賜功臣一事征詢(xún)宋濂意見(jiàn)，宋濂說(shuō)：“得天下以人心為本，人心不固，雖金帛充室，將焉用之！”在宋濂看來(lái)，治國(guó)須以人為本。若要讓人民安穩(wěn)，前提還得以人心為本?！暗妹裥恼叩锰煜隆?，講的就是這個(gè)道理。

以朱元璋剛愎自用的性格，能夠在治國(guó)理念上聽(tīng)從宋濂的建議，實(shí)屬不易。朱元璋特別迷信。他立國(guó)第二年，南京鐘山上屢降甘露，有人說(shuō)這是祥瑞，是真命天子上合天意下符民心的表現(xiàn)。朱元璋非常高興，便命令群臣寫(xiě)《甘露賦》以頌其事。宋濂卻一本正經(jīng)地對(duì)朱元璋說(shuō)：“受命不在于天，在于人。休符不在于祥，在于此仁。春秋書(shū)異不書(shū)祥，為是故也。”朱元璋被掃了興頭。于是請(qǐng)宋濂講《春秋左氏傳》。宋濂說(shuō)：“春秋乃孔子褒善貶惡之書(shū)，茍能遵行，則賞罰適中，天下可定也。”

大凡開(kāi)國(guó)之君，起于行伍，屢經(jīng)殺伐，嗜血成性。宋濂數(shù)年來(lái)始終如一向朱元璋講述一個(gè)“仁”字，可謂是一個(gè)異常艱難的洗腦工程。政治家講成功，思想家講操守；政治家看效果，思想家看風(fēng)氣。這就是道統(tǒng)與政統(tǒng)的差別。

好在朱元璋從自身計(jì)，從家天下計(jì)，他接受了宋濂“仁治”的思想。有一天，他帶著大臣在西蕪聽(tīng)完宋濂講述《大學(xué)衍義》后，作了一個(gè)總結(jié)性的講話(huà)，他說(shuō)：

自古圣哲之君，知天下之難保也，故遠(yuǎn)聲色，去奢靡，以圖天下之安。是以天命眷顧，久而不厭。后世中才之主，當(dāng)天下無(wú)事，侈心縱欲，鮮克有終。到秦皇、漢武、好神仙以求長(zhǎng)生，疲精勞神，卒無(wú)所得。若移此心以圖治，天下安有不順之理？以朕觀(guān)之，人君如能清心寡欲，勤于政事，不作無(wú)益事以害有益。使百姓安田里，足衣食，熙熙皞皞，天天快樂(lè)，此即神仙也。功業(yè)垂于簡(jiǎn)策，聲名留于后世，此即長(zhǎng)生不死也。夫恍惚之事難信；幽怪之事易惑，人君要謹(jǐn)慎所好，不入旁門(mén)。朕夙夜兢業(yè)，以圖天下之安，豈敢游心于此？

從這段話(huà)來(lái)看，宋濂長(zhǎng)期的游說(shuō)還是起到了作用。朱皇帝接受了仁治思想，而仁治的核心，就是以人為本。

宋濂的君道與臣道

研讀歷史不難發(fā)現(xiàn)，帝王師中學(xué)問(wèn)好的人不在少數(shù)，而算得上思想家的人，卻少之又少。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的正統(tǒng)思想，這個(gè)不可能隨便改變。思想一亂，社會(huì)的困惑必然增多，這是統(tǒng)治者不愿看到的局面。所以，皇帝挑選老師，首要的標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)問(wèn)好而不是思想新。思想家多好標(biāo)新立異，很容易被人斥為異端邪說(shuō)。明代可以稱(chēng)為思想家的兩個(gè)人，一個(gè)是王陽(yáng)明，一個(gè)是李贄。兩個(gè)人都當(dāng)過(guò)官，但都屢受排擠。所以說(shuō)，讓思想家生活在道統(tǒng)中是可以的，若讓其進(jìn)入統(tǒng)治階層，則兩敗俱傷，思想家的下場(chǎng)會(huì)更悲慘。

朱元璋欣賞的宋濂，若定其學(xué)術(shù)身份，他決不是思想家，卻是優(yōu)秀的學(xué)問(wèn)家。這么說(shuō)，并不是譏刺他沒(méi)有思想，而是說(shuō)他在思想上傾向保守。他是朱熹理學(xué)思想的繼承者。因?yàn)樗脑颍祆鋵W(xué)說(shuō)成為明朝自始至終堅(jiān)持的正統(tǒng)思想。他畢生致力于儒學(xué)，重在闡發(fā)而不是拓展。但是，在他的闡發(fā)中，我們還是可以看到他獨(dú)到的見(jiàn)解。

他有一篇文章《讀宋徽宗本記》，其中有這樣一段：

徽宗爰自端邸入正宸極，呼吸雷風(fēng)，舒慘舊蔭，赫然有為，聞?dòng)谔煜隆Ｓ谑菙?fù)正人，宏開(kāi)言路，意瑧時(shí)雍之治，以復(fù)祖宗之舊。曾未旋踵，卒改所圖，委政奸回，托國(guó)閹豎。鼎軸非據(jù)，節(jié)鉞妄加。狐貍嗥于闕庭，鬼蜮潛于宮掖。置編類(lèi)之局，樹(shù)黨人之碑。倡言紹述，擠陷忠良。虐焰炎炎，炙手可熱。百僚側(cè)足，四國(guó)寒心……

分析歷代帝王的興亡得失，給當(dāng)下皇帝以警示，是帝王師最為重要的責(zé)任。宋徽宗好聲色犬馬，結(jié)果導(dǎo)致忠奸不分、黑白顛倒。宋濂講述這段歷史，是為了增強(qiáng)朝廷統(tǒng)治者的憂(yōu)患意識(shí)與勵(lì)精圖治的精神。

剖析君道，他亦不忘研判臣道。對(duì)白居易的《長(zhǎng)恨歌》，他有一個(gè)全新的解讀：

樂(lè)天謫居江州，聞商婦琵琶，掩淚悲嘆，可謂不善處患難矣。然其詞之傳，讀者尤愴然，況聞其事者乎……余戲作一詩(shī)，止之于禮義，亦古詩(shī)人之遺言歟，其辭曰：

佳人薄命紛無(wú)數(shù)，豈獨(dú)潯陽(yáng)老商婦。

青衫司馬太多情，一曲琵琶淚如雨。

此身已失將怨誰(shuí)？世間哀樂(lè)常相隨……

（題李易安所書(shū)《琵琶行》后）

相信世上人讀《長(zhǎng)恨歌》，覺(jué)得值得吟詠的是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”這兩句。但宋濂卻認(rèn)為白居易“不善處患難”，和一個(gè)早就失身的風(fēng)塵老婦攪在一起悲悲戚戚，怎么說(shuō)也是件掉身價(jià)兒的事。何況白居易是得罪了皇帝而遭貶的，這么發(fā)牢騷，更是不懂“伴君如伴虎”的道理。古人云：“君不密則失臣，臣不密則失身。”白居易若給朱元璋當(dāng)臣子，寫(xiě)這首《長(zhǎng)恨歌》，不遭殺身之禍那才怪呢？

關(guān)于所謂民間高人依附權(quán)貴屢屢亂政，宋濂亦相當(dāng)痛恨。在《說(shuō)玄凝子》一文的結(jié)尾，他寫(xiě)道：

先王之世，以左道惑眾者，必拘殺于司寇。有旨哉，必有旨哉！

孔夫子痛恨“怪力亂神”，宋濂亦如是。所謂清明政治，就是不允許旁門(mén)左道者進(jìn)入廟堂。

宋濂獨(dú)尊儒學(xué)，但他并不呆板。在《本儒解》一文中，他說(shuō)：

儒者非一也，世之人不察也。有游俠之儒，有文史之儒，有智數(shù)之儒，有章句之儒，有事功之儒，有道德之儒……

把儒學(xué)分為七種，這么說(shuō)，天下一多半的學(xué)問(wèn)，都屬于儒家了。

朱元璋稱(chēng)宋濂為賢人

大約是洪武六年，也就是劉基遭胡惟庸的陷害，從家鄉(xiāng)回到南京閑居一年多之后，朱元璋加緊了對(duì)大臣的控制。有一天早朝時(shí)，他讓宋濂出列，當(dāng)著眾位大臣的面，他問(wèn)宋濂昨夜做什么？宋濂回答說(shuō)在家請(qǐng)朋友吃飯。朱元璋又問(wèn)請(qǐng)的何人？吃些什么菜？喝的什么酒？什么時(shí)間散席？宋濂一一回答。

一番盤(pán)問(wèn)之后，朱元璋笑道：“宋濂說(shuō)的都是真話(huà)，卿不欺朕?！?/p>

朱元璋如此說(shuō)，乃是因?yàn)樗沙龅谋O(jiān)視宋濂的密探已經(jīng)將宋濂昨夜的行蹤作了稟報(bào)。朱元璋利用早朝的機(jī)會(huì)發(fā)問(wèn)，動(dòng)機(jī)有二：一是檢驗(yàn)宋濂是否忠誠(chéng)；二是借此機(jī)會(huì)威懾其他的大臣。設(shè)想一下，如果宋濂說(shuō)了假話(huà)。他的后果將會(huì)怎樣？輕者貶謫，重者殺頭。在他之前，已有不少大臣掉了腦袋，劉基監(jiān)視居住，已是惶惶不可終日。

開(kāi)國(guó)之后，最受朱元璋信任的兩個(gè)人，武有徐達(dá)，文有宋濂。但就是這樣兩個(gè)人，依然經(jīng)常受到朱元璋的監(jiān)視和敲打。

宋濂自1360年投奔朱元璋之后，一直呆在朱元璋身邊“備顧問(wèn)之職”，只是在1367年因父親去世回家守喪三年。洪武二年即1370年還朝，被朱元璋任命為編纂元史的總裁官。書(shū)成后，升為翰林院學(xué)士。

但是，當(dāng)上翰林院學(xué)士后，宋濂也有兩次貶官的經(jīng)歷。

第一次是洪武三年，因?yàn)橛幸淮卧绯t到，被朱元璋訓(xùn)斥，降為編修。第二年，又因?yàn)闆](méi)有及時(shí)就考祀孔子的禮儀向朱元璋上奏，再次貶謫為安遠(yuǎn)知縣。用今天的官職作比較，等于是從正部級(jí)干部一貶為廳級(jí)，二貶為處級(jí)。由此可見(jiàn)，朱元璋對(duì)人苛嚴(yán)，再信任的人，只要犯下一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)錯(cuò)，也必嚴(yán)懲。

一來(lái)是宋濂的天性使然，二來(lái)他深諳“伴君如伴虎”的道理。因此成為朱元璋的禁臣之后，宋濂謹(jǐn)小慎微到了極致。他每日到禁城上班，散班時(shí)，絕不帶走一張紙片。朱元璋分封有功之臣，何者為王，何者為侯，什么人可當(dāng)什么官，惟獨(dú)只找宋濂一個(gè)人商量。那段時(shí)間，朱元璋與宋濂同宿大本堂，討論通宵達(dá)旦。直到結(jié)果宣布之前，外人無(wú)從猜測(cè)。因此，宋濂知道的朝廷的機(jī)密最多，參予決策也最多?！睹魇贰に五鳌氛f(shuō)到這一段，只有一句話(huà)：“濂力據(jù)漢唐故實(shí)，量其中而奏之?！钡烤共捎昧四男h唐故實(shí)，又如何“量其中”，則語(yǔ)焉不祥。個(gè)中秘密，只有朱元璋與宋濂兩人知道。兩人一死，就誰(shuí)也不知道了。

宋濂既居密笏之地，又是近侍重臣，很多人便想與他套近乎。但他和任何人都不表現(xiàn)出特別親熱。有人登門(mén)造訪(fǎng)，千方百計(jì)想從他嘴中探得一點(diǎn)朱皇帝的口風(fēng)，他都笑而不答。但他也從不會(huì)利用與朱元璋的關(guān)系而臧否人事。有一個(gè)叫茹太素的大臣，給朱元璋上了一份“萬(wàn)言書(shū)”，指斥時(shí)政，將朱元璋激怒而被打入詔獄。廷議時(shí)，宋濂不顧朱元璋的反感，為茹太素講了一番好話(huà)。朱元璋一反苛嚴(yán)常態(tài)，當(dāng)著眾位大臣的面，發(fā)了一通感慨：“朕聞太上為圣，其次為賢、為君子。宋景濂事朕十九年，未嘗有一言之偽，誚一人之短，始終無(wú)二。非只君子，抑可謂賢矣。”

朱元璋稱(chēng)宋濂為賢人，此前，稱(chēng)劉伯溫為“吾之子房”，對(duì)這兩個(gè)人，他可謂贊賞有加。但是，朱元璋這種感情的熱度，究竟能保持多久呢？

讓人動(dòng)容的君臣惜別

就在朱元璋稱(chēng)贊宋濂后不久，即洪武十年（1377）的正月，朱元璋同意宋濂退休回鄉(xiāng)的請(qǐng)求。這一年，宋濂六十八歲。早在幾年前，宋濂就以年事已高為理由，多次請(qǐng)求退休。朱元璋一直不肯答應(yīng)。后來(lái)看到宋濂確實(shí)老邁，才終于答應(yīng)。

應(yīng)該說(shuō)，在洪武九年的臘月，朱元璋就作出了讓宋濂退休的決定，但拖延不宣布，是想留宋濂在京城過(guò)一個(gè)春節(jié)。過(guò)完年，在正月初六這一天，朱元璋將宋濂召進(jìn)宮中，宣布了準(zhǔn)予退休的決定。爾后問(wèn)：“愛(ài)卿今年多大年紀(jì)？”宋濂回答說(shuō)：“六十八歲了?！敝煸胺愿纼?nèi)侍搬上早已準(zhǔn)備好了的一套《御制文集》和幾匹綺帛，對(duì)宋濂說(shuō)：“你把這些綺帛保存三十二年，到時(shí)候可做百歲衣?！彼五ヂ?tīng)了非常感動(dòng)，伏地哽咽感謝。朱元璋也很動(dòng)情，走下御座上前扶起宋濂，囑咐道：“你回家要多多保重身體，每年最少得進(jìn)京入朝一次，咱君臣也好敘敘舊、拉拉家常。”

這一個(gè)君臣依依惜別場(chǎng)面，在場(chǎng)的大臣看了無(wú)不動(dòng)容。宋濂本人更是感慨萬(wàn)分。六天以后，在離開(kāi)南京返回浦江的船上，宋濂寫(xiě)了一篇《致政謝恩表》：

翰林學(xué)士承旨，嘉議大夫、知制誥、兼修國(guó)史、兼太子贊善大夫臣宋濂，誠(chéng)歡誠(chéng)忭，稽首頓首上言：

臣聞生世而逢真主，仕宦而歸故鄉(xiāng)，此人臣至榮而愿者也。臣本一介書(shū)生，粗讀經(jīng)史，在前朝時(shí)雖屢入科場(chǎng)，卻不能沾分寸之祿，甘終老于山林。今幸遭逢圣主，定鼎建業(yè)，特勑省臣遣使者致幣，起臣于金華山中，俾典儒臺(tái)，繼升右史，侍經(jīng)東宮，供奉翰苑。去歲欽蒙特除承旨，為文章之首臣。而次子燧擢中書(shū)舍人，長(zhǎng)孫慎殿廷序班，一門(mén)三世，俱被思榮。近者又荷追封祖父，親御翰墨，寵以雄文，燦然奎壁之光，照耀霄漢。且憐臣年老，令致政還鄉(xiāng)，又有冠服、文綺、寶楮之賜。鴻澤滂沛，不一而足，其高如天，其厚如地；其照臨如日月，非筆墨能盡述。

臣誠(chéng)歡誠(chéng)忭，稽首頓首。欽惟皇帝陛下以布衣混一四海如漢高祖，以仁義化被萬(wàn)方過(guò)唐太宗。宵衣旰食，孜孜圖治。欲使天下蒼生無(wú)一夫不被其澤。雖以臣之愚陋，無(wú)尺寸之功，亦蒙寵遇如此之至，銘心鏤骨，誓不敢忘。自度無(wú)以效犬馬之誠(chéng)，惟朝夕焚香，上祝千萬(wàn)歲壽，并以忠勤教育子孫，俾世世勿忘陛下深仁厚德而已。臣無(wú)任瞻天仰圣激切屏營(yíng)之至，謹(jǐn)奉表稱(chēng)謝以聞。

臣濂誠(chéng)歡誠(chéng)忭，稽首頓首謹(jǐn)言。洪武十年二月十二日，翰林學(xué)士承旨、嘉議大夫、知制誥、兼修國(guó)史、兼太子贊善大夫臣宋濂謹(jǐn)上表。

之所以全錄這篇文章，是想讓讀者了解此時(shí)此刻宋濂的心情。文章中從三個(gè)方面表現(xiàn)了宋濂的良苦用心：第一，宋濂的大部份文章，都用詞古奧，但這篇文章卻明白如話(huà)。皆因朱元璋是大老粗，不喜歡別人給他的奏章中咬文嚼字，茹太素就是因?yàn)樵谏鲜柚蟹笤O(shè)詞藻、用典太盛，而遭到朱元璋的嚴(yán)懲。作為帝王師的宋濂，焉能不知道學(xué)生米桶的深淺？故放下身段，寫(xiě)了一篇“準(zhǔn)白話(huà)文”；第二，文章中三次重復(fù)“臣誠(chéng)歡誠(chéng)忭，稽首頓首”，通過(guò)語(yǔ)無(wú)倫次來(lái)表達(dá)自己的感激涕零。天下文臣之首，真正懂得什么叫“大智若愚”；第三，反復(fù)強(qiáng)調(diào)朱元璋對(duì)他的知遇之恩，并發(fā)誓子子孫孫世世圖報(bào)。但是，宋濂萬(wàn)萬(wàn)想不到，這篇文章竟一語(yǔ)成讖，宋濂晚年的悲劇，就出在子孫身上。

宋濂為何成了死囚？

洪武十三年（1380）年，明王朝發(fā)生了幾件大事：

1、正月初六，丞相胡惟庸以圖謀造反的名義，被朱元璋下令處死。朝廷開(kāi)始清理胡惟庸黨，受到牽連的官員有一萬(wàn)五千多人。

2、正月十一日，朱元璋在南郊祭告天地后，宣布廢除中書(shū)省的建置。中書(shū)省是宰相衙門(mén)。從此，終明一朝，再?zèng)]有宰相之設(shè)?；实壑苯庸芾砹俊＿@體制有點(diǎn)像今天的美國(guó)，是總統(tǒng)負(fù)責(zé)制。

3、二月十一日，朱元璋讓他的第四個(gè)兒子朱棣到北平就藩，朱棣被封為燕王，王府設(shè)在北平。

4、五月二十日，朱元璋命令翰林院儒臣編輯歷代諸王、大臣、宦官中違法叛逆的共計(jì)二百一十二人的劣跡，編成《臣戒錄》一書(shū)，頒發(fā)給朝廷內(nèi)外各級(jí)官員，要他們以此為警戒。

5、十月二十一日，退休在浦江老家怡養(yǎng)天年的宋濂被押送到南京，送進(jìn)詔獄拘禁。

曾是朱元璋最為寵信的天下文臣之首，為何變成了階下囚呢？這一突來(lái)的變故起因在宋濂的長(zhǎng)孫宋慎身上。關(guān)于此，《明通鑑》上只記載了一句：“慎坐胡惟庸黨被誣，與濂季子璲俱下獄死?！贝颂幏Q(chēng)璲為季子，即為小兒子。而《明史·宋濂傳》中又說(shuō)：“仲子璲最知名，字伯珩，善詩(shī)，尤工書(shū)法?！彼五ピ凇吨抡x恩表》中又道：“次子燧擢中書(shū)舍人?！比幱涊d不一。若以宋濂之說(shuō)為準(zhǔn)，則次子宋燧與季子宋璲并非一人。被朱元璋殺掉的應(yīng)是季子宋璲而非詩(shī)人書(shū)法家宋燧。

《明通鑑》與《明史》均記載清楚，言“坐胡惟庸黨被誣。”既然是被誣，就是冤假錯(cuò)案。胡惟庸黨一萬(wàn)五千余人，其中被誣的恐怕不在少數(shù)。朱元璋拿胡惟庸說(shuō)事兒，借機(jī)排除異己，整肅官場(chǎng)。整個(gè)洪武十三年，京城一直陷在恐怖氣氛中。多少大臣“人在家中坐，禍從天上落”?？芍^人人自危、惶惶不可終日。凡逮進(jìn)大獄的，不死也得脫層皮。由于宋慎，他的叔父宋璲也受到牽連，叔侄二人雙雙杖殺于獄中。朱元璋還嫌不解氣，又把宋濂抓了起來(lái)。

既有今日，何必當(dāng)初。朝中大臣都記得，洪武九年六月十九日發(fā)生的一件事。

那一天，六十七歲高齡的宋濂被朱元璋任命為學(xué)士承旨，這是文官中最高的職銜。幾天后，又任命宋璲為中書(shū)舍人，宋慎為儀禮序班。祖孫三代，均成為御前近臣，真可謂有明一代最為顯赫的“文官第一家庭”。任命官職的那一天，朱元璋笑著對(duì)宋濂說(shuō)：“愛(ài)卿為朕教育太子、諸王，朕也教育愛(ài)卿的子孫?！?/p>

這話(huà)說(shuō)了不過(guò)三年，朱元璋就親手將宋濂的愛(ài)子愛(ài)孫送上了斷頭臺(tái)。而且，他也對(duì)宋濂下達(dá)了執(zhí)行死刑的命令。

聽(tīng)說(shuō)要處死宋濂，第一個(gè)反對(duì)的是朱元璋的太子朱標(biāo)。他找父皇求情，希望能赦免宋濂。任憑朱標(biāo)怎么流淚，甚至以死相抗，朱元璋不為所動(dòng)。消息傳到了朱元璋原配夫人馬皇后的耳朵里。她連忙在朱元璋面前進(jìn)諫：“平常百姓人家，為孩子請(qǐng)一個(gè)先生執(zhí)教，還要按照禮教善始善終，何況是天子家里。宋先生住在浦江老家，怎么知道孫子在京城的事。還望皇上保全宋先生的性命?！敝煸叭圆粸樗鶆?dòng)。正好那天馬皇后侍候朱元璋飲食。兩人吃飯時(shí)，馬皇后既不陪酒，也不吃肉。朱元璋問(wèn)馬皇后為何什么都不吃。馬皇后惻然說(shuō)道：“我吃齋是為了替宋先生積德修福呢?！甭?tīng)了這句話(huà)，朱元璋放下筷子，沉默了一會(huì)兒，終于下達(dá)命令赦免宋濂死罪，讓他全家離開(kāi)浦江，遷往偏遠(yuǎn)的四川茂州安置。

第二天，宋濂從死牢中放出，在錦衣衛(wèi)的押解下回到浦江。帶著余下的家人，以待罪之身，凄凄惶惶地踏上前往茂州的道路。

一年后，七十二歲高齡的宋濂，死在遷謫的中途夔州。

對(duì)于突遭的橫禍，宋濂始終不置一詞。晚年的劉伯溫，身陷困厄，還時(shí)時(shí)借景生情發(fā)點(diǎn)牢騷。宋濂卻甘愿做啞巴，洋洋四巨冊(cè)的《宋濂全集》，找不到只言片語(yǔ)述說(shuō)此事。哪怕連隱喻、暗示都沒(méi)有。他譏刺白居易不懂臣道，所以借老妓女的淪落以自況。沒(méi)想到，他的下場(chǎng)比白居易更慘，但他修煉到家，堅(jiān)決奉行逆來(lái)順受的策略。

看了劉伯溫的下場(chǎng)，可以流淚。看了宋濂的下場(chǎng)，卻是淚也流不出來(lái)了。

是誰(shuí)污了殘書(shū)

檢視宋濂的一生，他最快樂(lè)的時(shí)光，應(yīng)該是他五十歲出仕之前，在故鄉(xiāng)收徒授課的那段光陰。孤燈之下，砥礪學(xué)問(wèn)，山中歲月，書(shū)本娛心。他寫(xiě)過(guò)一首《長(zhǎng)白山居圖》：

滿(mǎn)地風(fēng)云稱(chēng)隱居，燕泥污我讀殘書(shū)。

五更風(fēng)急鳥(niǎo)聲散，時(shí)有隔花來(lái)賣(mài)魚(yú)。

何等適意，又何等悠閑。我看，污了宋濂殘書(shū)的，不應(yīng)該是燕泥，而是朱元璋。