潘　軍

序《水邊的戲臺(tái)》

半月前曉紅來(lái)電話(huà)，說(shuō)她母親因突發(fā)腦溢血已經(jīng)陷入昏迷。這不是個(gè)好消息。但那次電話(huà)里，我并沒(méi)有過(guò)多地去談治病，而是建議她應(yīng)該為母親寫(xiě)一本書(shū)。她說(shuō)這件事情同事謝魯勃已經(jīng)幫忙在做了，接近完稿?！暗?，”她又說(shuō)，“媽媽可能見(jiàn)不到這本書(shū)了?！蔽艺f(shuō)，這沒(méi)有關(guān)系，重要的是完成了這件事，等于實(shí)現(xiàn)了一個(gè)女兒的心愿。今天中午，一接到曉紅的電話(huà)，我就預(yù)感到不妙。果然她告訴我，母親自從昏迷，就再也沒(méi)有醒來(lái)，已于12月5日謝世了。

這些年與《江南》雜志若即若離，但與曉紅始終保持著朋友的聯(lián)系。這其中的原因，除了作者和編輯的工作關(guān)系外，還多了一層母親與戲曲的關(guān)系。曉紅的母親張茵女士是越劇名家，“浙派越劇”的重要代表人物，她主演的《西廂記》《白蛇傳》《孔雀東南飛》等劇目，至今為人稱(chēng)贊。我的母親是黃梅戲世家出身，其表演與唱腔也一直受到學(xué)術(shù)界和民間的尊重。而且，我們都隨母姓。

讀了《水邊的戲臺(tái)》書(shū)稿的部分章節(jié)，我發(fā)現(xiàn)，母親們的從藝經(jīng)歷在某些方面有著驚人的一致，比如，都是過(guò)去的江湖藝人，都是九歲這一年在戲班登臺(tái)，都是日后所在團(tuán)體的當(dāng)家花旦，在表演上都顯現(xiàn)出過(guò)人的天賦，都于上個(gè)世紀(jì)五六十年代步入黃金歲月，而最后也都是懷著一份意猶未盡的抱憾心情告別了摯愛(ài)的舞臺(tái)。

張茵女士投身越劇，自故鄉(xiāng)嵊州鄉(xiāng)班起步，成名于大都市的上海，是二分天下有其一的“浙派越劇”的重要代表人物。本書(shū)的作者以“一個(gè)人和一個(gè)劇種”作為綱領(lǐng)，以散點(diǎn)的透視、婉約的文字?jǐn)⑹隽藦堃鹋繑?shù)十載從藝經(jīng)歷和藝術(shù)成就，也折射出一部“浙派越劇”的簡(jiǎn)史。

“發(fā)端于1905年的越劇是一個(gè)年輕劇種，從早期的‘落地唱書(shū)、男班‘正調(diào)清篤到紹興文戲，走了三十多年，才逐步形成女子越劇的格局，正式打出越劇的旗號(hào)。此后，又幾經(jīng)流變，數(shù)度革新，在上個(gè)世紀(jì)40年代后期，曲目形式由花旦軸心轉(zhuǎn)向以小生為主，女小生的性別美學(xué)成了劇種的主要特征，百年越劇樹(shù)冠如云，蔭匝遼闊，蔚然全國(guó)第二大劇種……”

作者繼之認(rèn)為張茵“不是越劇這個(gè)劇種的頂級(jí)人物，卻與之有著剪不斷，理還亂的纏綿。她是百年越劇水系里的一條支脈”，而正是這條支脈的存在，為日后“浙派越劇”半壁河山奠定了基礎(chǔ)。毫無(wú)疑問(wèn)，作為越劇表演藝術(shù)家的張茵女士，是這個(gè)劇種舉足輕重的里程碑式的人物。我為曉紅有這樣一位好母親感到驕傲。

無(wú)論是作為舊社會(huì)的江湖藝人，還是新社會(huì)的表演藝術(shù)家，她的艱辛與歡樂(lè)，外人是不容易知道的。作者這樣寫(xiě)到：“許多年來(lái)，已往歲月的舞臺(tái)景致雖然還在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)變幻，但張茵卻是把自己變成了一個(gè)觀眾，白日里淡若云煙，夜夢(mèng)中舊戲重演，都只是深藏在了自己心里，很少再在人前提起。早些年就曾有人表示愿意為其寫(xiě)傳，張茵一概婉言謝絕了，她只想獨(dú)守往事?！逼鋵?shí)，獨(dú)守著的是一份屬于自己的夢(mèng)想。某種意義上，這樣的人，從走下舞臺(tái)的那一天，實(shí)際上已經(jīng)完成了人生的最后謝幕，但他們心中仍然有夢(mèng)，夢(mèng)想不曾破滅。意大利電影導(dǎo)演朱佩塞·托納多雷曾經(jīng)拍攝過(guò)一部杰出的作品《1900的傳奇》(又譯《海上鋼琴師》)，說(shuō)的是一個(gè)天生的鋼琴家，從一出生就不肯離開(kāi)他的鋼琴，他的船，他的海。他拒絕走向這個(gè)社會(huì)，因?yàn)樵谒磥?lái)，鋼琴只有88個(gè)鍵，可以把握，可以隨心所欲地演奏心靈的旋律，但社會(huì)正如岸上的城市里的大街小巷錯(cuò)綜復(fù)雜，讓人畏懼而退卻。這位鋼琴師最后寧可隨著廢棄的輪船被炸得粉身碎骨，也不肯走上岸來(lái)。他不畏懼肉體的被消滅，他唯一擔(dān)心的是，上帝別把他炸碎后的手臂接錯(cuò)了。

多年前，我故鄉(xiāng)的劇場(chǎng)失火，母親曾經(jīng)站立半個(gè)世紀(jì)的舞臺(tái)一夜之間成為廢墟。第二天一早，她就去丫坍塌的后臺(tái)，對(duì)著一面燒焦變形的，自己當(dāng)年的穿衣鏡號(hào)啕大哭，我知道，被焚燒的不是一面鏡子，而是她心中的夢(mèng)。

“如果以金木水火土之五行來(lái)對(duì)應(yīng)中國(guó)戲曲的各大劇種，最與越劇相貼切的恐怕就是‘水了。”按照作者的這種聯(lián)想，我覺(jué)得故鄉(xiāng)的黃梅戲更接近于“土”，它的鄉(xiāng)土氣息是今天的生命之本，水與土是難以分離的。

曉紅說(shuō)，我以后沒(méi)有媽媽可叫了。我沒(méi)有過(guò)多地去勸她節(jié)哀，我只是勸她相信，我們的母親都去了另一個(gè)世界，那里有天堂，也有水邊的戲臺(tái)。

是為序。

2005年、2月21日夜半，北京

《獨(dú)白與手勢(shì)》修訂本自序

《獨(dú)白與手勢(shì)》之《白》《藍(lán)》《紅》三部曲，寫(xiě)于1999年前后，第一卷《白》和第三卷《紅》，首發(fā)刊物是《作家》雜志。第二卷《藍(lán)》則是由《小說(shuō)家》刊出。之后由人民文學(xué)出版社2000年和2001年統(tǒng)一出版。毫無(wú)疑問(wèn)，這是我的一部重要作品，也是我在小說(shuō)形式上的一次冒險(xiǎn)——我把圖畫(huà)引進(jìn)了文本——這些圖畫(huà)不再是傳統(tǒng)意義上的插圖，而是構(gòu)成了小說(shuō)敘事的另一個(gè)層面。因此，《獨(dú)白與手勢(shì)》應(yīng)該是一個(gè)復(fù)合的文本，由文字和圖畫(huà)共同構(gòu)成，圖、文之間是互動(dòng)的。無(wú)論今天還是以后，別人怎么看，作為作者，我對(duì)這種嘗試迄今依舊是懷有幾分激動(dòng)。

之所以需要進(jìn)行一次全面修訂，基于以下三個(gè)原因：首先，由于當(dāng)時(shí)的我漂泊不定，居無(wú)定所，寫(xiě)的和畫(huà)的都顯得比較急就，我本人需要進(jìn)行一次修訂，包括文字和圖畫(huà)兩個(gè)部分；其次，當(dāng)初由于出版技術(shù)上的局限，使本書(shū)的圖畫(huà)部分沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果，這是很覺(jué)遺憾的，幾乎成了我的一塊心?。辉俅?，是初版的印數(shù)較少，一些熱心的讀者很難買(mǎi)到，我在網(wǎng)上經(jīng)?？匆?jiàn)他們求購(gòu)的消息，有的還直接寫(xiě)信向我索書(shū)。因此，事隔六年之后，我完成了這次全面的修訂，交文化藝術(shù)出版社重新出版。修訂本的面貌將煥然一新。

這次修訂工程不小，除了對(duì)文字部分進(jìn)行修改之外，更重要的是，對(duì)全書(shū)的圖畫(huà)部分作了徹底的更新，統(tǒng)一換成了水墨，使之形式上得到和諧。讀者現(xiàn)在看到的書(shū)中圖畫(huà)，絕大多數(shù)都是這次的新作。

以前看過(guò)這本書(shū)的一些讀者，常常有一種誤解，很容易把這本書(shū)看做我本人的準(zhǔn)回憶錄。這是不確切的。第一人稱(chēng)的敘事可能是導(dǎo)致這種判斷的一個(gè)原因，另一個(gè)原因，我必須承認(rèn)，這本書(shū)也確實(shí)打上了我個(gè)人履歷的印記。但這只是一種故事背景的顏色，我要寫(xiě)的，是一個(gè)男人三十年的情感心路歷程，以及這個(gè)人在這三十年里的心靈磨難與煎熬。還有讀者給我寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)為什么這本書(shū)取名為《獨(dú)白與手勢(shì)》。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)初取這個(gè)名字，我沒(méi)有怎么多想，只覺(jué)得這是一個(gè)不錯(cuò)的名字，用它命名一部長(zhǎng)篇小說(shuō)很合適。等書(shū)的第一卷《白》寫(xiě)完之后，我忽然有了另樣的理解。我愿意把“獨(dú)白”看成文字，可以把“手勢(shì)”看做圖畫(huà)?；蛘撸蔼?dú)白”是傾訴，是言說(shuō)；“手勢(shì)”則是比畫(huà)，難以言說(shuō)。說(shuō)的，和難以言說(shuō)的，就是《獨(dú)白與手勢(shì)》。

初版是分別以三個(gè)單行本陸續(xù)出版的，這次，我接受了責(zé)任編輯李世躍先生的建議，把三冊(cè)合為一卷。

是為序。

2007年10月，北京寓所

別樣的痛，別樣的溫暖

——序錢(qián)紅麗《俗與媚》

我在寫(xiě)小說(shuō)之前，是學(xué)畫(huà)的。自學(xué)，但所下的力氣一點(diǎn)不比后來(lái)用在小說(shuō)方面少。這頗有點(diǎn)梨園行票友的味道，票友的優(yōu)勢(shì)，雖沒(méi)有科班的訓(xùn)練，卻意外獲得了一片自由的天空。直到今天，在一部小說(shuō)或者一部影視劇做完之后，我會(huì)騰出一段時(shí)間來(lái)弄墨試紙。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，六十歲之前舞文，之后弄墨，就這么把此生交代了。錢(qián)紅麗囑我為她即將出版的讀畫(huà)筆記作序，應(yīng)與此有關(guān)。

認(rèn)識(shí)錢(qián)紅麗，是因了自己一篇叫做《重瞳——霸王自敘》的中篇小說(shuō)，那小說(shuō)是以第一人稱(chēng)寫(xiě)西楚霸王項(xiàng)羽的，之后報(bào)端便出現(xiàn)了不少的評(píng)論。這其中便有錢(qián)紅麗的一篇即興短文，叫《云霄之上的浪漫主義》。這一說(shuō)法，當(dāng)時(shí)即給我留下了印象，至今這句話(huà)還不斷被批評(píng)家們反復(fù)引用?？梢?jiàn)，紅麗的眼光是“毒”的。后來(lái)我們?cè)诤戏室?jiàn)了面，那次短暫的談話(huà)，她給我的印象也有別于他人。她是沉靜的，有時(shí)也不免激動(dòng)得有點(diǎn)“怪”，譬如她堅(jiān)持認(rèn)為電視機(jī)不是她日常生活之需，她的屋子里從來(lái)就不擱置這樣的電器。但她的“怪”，因?yàn)樽匀唬哉鎸?shí)，且散發(fā)出獨(dú)有的可愛(ài)來(lái)。今年春天，我根據(jù)這部小說(shuō)改編的話(huà)劇《霸王歌行》，由中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院在京首演，反響很大，我又想起了她的那篇短文來(lái)，我想，我們?cè)诤芏喾矫媸窍嗤ǖ摹?/p>

既然相通，那么就可能有某些志趣方面的一致。從錢(qián)紅麗這本書(shū)的目錄中看，她喜歡的畫(huà)家，無(wú)論是明清的徐?胃、鄭板橋、八大，還是現(xiàn)當(dāng)代的齊白石、李苦蟬，抑或外國(guó)的梵高。高更乃至列維坦。也一律為我所愛(ài)。尤其是徐渭和梵高，我視做此生的楷模。1996年我獨(dú)自漂泊到鄭州，有一個(gè)時(shí)期——也許是我最潦倒的時(shí)期，無(wú)所事事，就閉門(mén)專(zhuān)心去臨梵高了。而每次見(jiàn)到青藤山人的字畫(huà)，我都不禁想起蘇軾的《定風(fēng)波》——“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”，那是一個(gè)孤絕于世的身影，悲涼中透出自信。有一年我去紹興領(lǐng)一份文學(xué)獎(jiǎng)，還特地去叩拜了“青藤書(shū)屋”，不料卻敗了胃口，我不信徐渭生前有這樣的境遇。

但凡稱(chēng)做藝術(shù)的東西，作為創(chuàng)作者，本質(zhì)上是一種內(nèi)心深處的表達(dá)和傾訴，而在欣賞者，無(wú)疑是一次受洗。藝術(shù)品是一面鏡子，既反映出創(chuàng)作者的才能與境界，也照射出了欣賞者的素養(yǎng)與格調(diào)，這是藝術(shù)特有的魅力。讀畫(huà)，是創(chuàng)作者與欣賞者之間一次次的促膝懇談，惺惺柑階，彼此慰藉著，這該是一種別樣的痛與溫暖。世上原本就有許多無(wú)奈的事，比如花天價(jià)藏畫(huà)的，未必懂畫(huà)，也未必肯讀，他們想到的是占有與增值。這與徐渭梵高們生前落寞，死后哀榮，構(gòu)成了對(duì)這個(gè)世界最大的嘲弄。但畢竟還有人愿意讀著他們。

學(xué)問(wèn)之重，在于一家之言，自圓其說(shuō)，而非綜合他人以學(xué)舌——那是央視的“百家講壇”，讀畫(huà)用的是眼，更是心，讀畫(huà)的趣，在于讀出屬于自己的好來(lái)，盡管這好未必都是舒心。

“看他(徐渭)的畫(huà)，如讀晚唐的詩(shī)，有‘紅樓隔雨相望冷，珠箔瓢燈獨(dú)自歸之感?！边@感，屬于錢(qián)紅麗。

“列維坦的畫(huà)里，始終有一種光，讓人眼前一亮，溫暖而圣潔……”這光，也屬于錢(qián)紅麗。

“他(鄭板橋)的書(shū)法往往從繪畫(huà)里尋找靈感，仿佛是他畫(huà)的蘭，運(yùn)筆氣勢(shì)蘭一樣秀氣端莊?！边@聯(lián)想，還是屬于錢(qián)紅麗，一如同她本人所欣賞的我已故的同鄉(xiāng)，詩(shī)人海子面對(duì)梵高的《星空》所吟誦的那樣，“其實(shí)，你的一只眼睛就可以照亮世界／但你還要用第三只眼，阿爾的太陽(yáng)／把星空燒成粗糙的河流”。

錢(qián)紅麗讀畫(huà)，仿佛杜鵑啼血，伴她的是一顆虔誠(chéng)的心，一份悲憫的情懷。

是為序。

2008年11月28日生日之夜，北京寓所

責(zé)任編校王小王