北京日報記者

12月26日是毛澤東誕辰115周年紀念日，在毛主席波瀾壯闊的一生中，有很多可歌可泣的偉大創(chuàng)舉值得我們永久記憶。

在這里，我們講述他的軼事，從另一方面來了解他老人家深沉細膩的情感世界……

毛澤東批示救陳景潤

1978年，一篇報告文學(xué)讓一位數(shù)學(xué)家一夜之間成了在全國家喻戶曉的人物。曾經(jīng)的“臭老九”、“白專典型”成為全民偶像。孩子們在被問到“長大后做什么時”，都響亮地回答：“要當科學(xué)家!”

同年，一次科學(xué)大會，于十一屆三中全會前召開，成了改革開放的先聲。

回顧這段歷史，為什么偏偏選擇了這個不食人間煙火的科學(xué)怪人?在當時的背景下，徐遲的春秋筆法隱藏了什么?陳景潤的真實人生如何?

“這是個認識知識分子價值的過程”，陳景潤老友羅聲雄研究員的一句話，讓人找到了回望1978年的視角。

誰選中了陳景潤?

徐遲為什么要寫陳景潤，這還得從《人民文學(xué)》編輯部的“神仙會”說起。

“文革”剛結(jié)束，復(fù)刊不久的《人民文學(xué)》，恰逢主編張光年生病住院，選題就靠幾個年輕人你一言、我一語的“神仙會”來定。

1977年9月18日，黨中央決定召開全國科學(xué)大會。緊接著，10月的這次“神仙會”自然跟“科學(xué)”掛上了鉤。編輯們覺得，如能組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報告文學(xué)，正當時候。

這個想法，其實并不尋常。十年浩劫，知識分子早成了“臭老九”，以他們?yōu)橹鹘堑奈膶W(xué)作品也幾乎絕跡。不過，中央既然要重新評價知識分子的地位和作用，文學(xué)領(lǐng)域自然應(yīng)該有所突破。

也不知是誰，想起一則流傳甚廣的民間故事：20世紀70年代初，有個外國代表團訪華，一美國專家點名要見大數(shù)學(xué)家陳教授。我國有關(guān)方面千方百計尋找，終于在“牛棚”里發(fā)現(xiàn)了這個人，他取得了震驚世界的成果，竟然誰也不知道。

這人就是陳景潤，編輯們紛紛補充了自己聽到的軼事：他是“白專”典型，有一回挨斗，他氣得跳樓，不過這位數(shù)學(xué)家自殺跳樓的數(shù)學(xué)角度太科學(xué)，結(jié)果連傷都沒受；他是一個“科學(xué)怪人”，不刷牙不洗臉，忘記吃飯；有人說他節(jié)約，棉襖都舍不得買，就穿兩件棉毛衫……

這樣的人能不能寫?當時，“白?！笔琼敗按竺弊印?，在“文革”中，不問政治的“白?！狈肿訋缀鹾统园罪?、寄生蟲等名詞聯(lián)系在了一起。

此時，有人拿出一個依據(jù)：1975年，江青建議救活重病的陳景潤。毛澤東批示：請姚文元辦

于是編委會決定寫陳景潤。