葉　辛

月初那幾天里，聽(tīng)到一些隱隱的傳言，說(shuō)錦濤最近在西藏，不少人包括我自己，心頭便猜測(cè)，錦濤是不是要調(diào)往西藏去。僅僅過(guò)去十來(lái)天，消息傳出，錦濤正式調(diào)任了。

在他臨行之前，作為普通朋友，我和由青海調(diào)黔的全國(guó)青聯(lián)常委廖泰泉同志等去駐地看他，表示一點(diǎn)相送的意思。他來(lái)得匆忙，1985年5月，我赴京參加國(guó)際青年年活動(dòng)，團(tuán)中央盛傳他要調(diào)動(dòng)的消息，我問(wèn)他，他說(shuō)至少還要穩(wěn)定半年。但是7月初，就有消息傳到貴州，說(shuō)他將出任省委書(shū)記，不日即要上任。

這一回，他去得也匆忙，中央決定他調(diào)任西藏工作。于是，他便要走了，不日就要啟程。

從他那里回來(lái)，和他交往短短幾年中的一些往事，歷歷在目。夜寧?kù)o，屋內(nèi)沒(méi)有火，久坐便相當(dāng)冷，但還是忍不住提筆寫(xiě)下這篇文字：送錦濤去西藏。

記得是1983年的夏天，我去參加全國(guó)青聯(lián)和全國(guó)學(xué)聯(lián)的代表大會(huì)。氣候炎熱，列車(chē)上休息不好，到了北京國(guó)家民委招待所，匆匆吃過(guò)飯就想沐浴睡覺(jué)。這時(shí)候錦濤和團(tuán)中央的幾位書(shū)記到各個(gè)房間來(lái)看望各省來(lái)的同志。我這才知道團(tuán)中央也完全是一套新班子。經(jīng)介紹，我和錦濤相識(shí)了。那時(shí)他比現(xiàn)在清瘦，顯得精明強(qiáng)干，年輕英俊卻又平易近人。來(lái)自新疆的尼相同志告訴我，他們沒(méi)顧上吃飯便趕來(lái)看望大家。會(huì)議期間，可能是職業(yè)習(xí)慣，我觀察新上任的書(shū)記們。我發(fā)現(xiàn)錦濤開(kāi)會(huì)簡(jiǎn)明扼要，講完就散會(huì)。個(gè)別有具體問(wèn)題的同志，可以留下來(lái)與他繼續(xù)交換意見(jiàn)。第一次開(kāi)青聯(lián)常委會(huì)時(shí)，他那樸實(shí)干練的作風(fēng)給大家留下了很好的印象。就在這次大會(huì)上，他繼胡啟立同志之后，出任中華全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)主席。

1984年秋天，一個(gè)星期天的黃昏，團(tuán)省委一位同志跑到我家里，說(shuō)錦濤下午剛到，并提出去“葉辛家看看”。團(tuán)省委的同志建議我主動(dòng)去賓館看他，晚飯后我便匆匆去了云巖賓館，服務(wù)員同志說(shuō)他出門(mén)散步去了，讓我稍等，隨即又告訴我，給他安排的大套間，他沒(méi)住，提個(gè)包，主動(dòng)和秘書(shū)小葉住兩人一間的普通客房。正說(shuō)話，他和小葉回來(lái)，見(jiàn)面便說(shuō)不是講我去看你嘛，怎么你來(lái)了?說(shuō)著還是執(zhí)意要去我家看看。講話時(shí)省委書(shū)記朱厚澤同志到了，他們是中央黨校的同學(xué)，聊了片刻，朱書(shū)記便用他的車(chē)送錦濤去我家里。那年我的孩子不到5歲，他看見(jiàn)長(zhǎng)沙發(fā)上坐了兩個(gè)客人，先是在小葉身上爬，然后又爬到錦濤身上，弄得坐在對(duì)面的我感覺(jué)很狼狽。不料錦濤把孩子抱在膝上道：“你這一爬，爬得我不好意思了。伯伯應(yīng)該想到，還有這么個(gè)小主人，給你帶點(diǎn)禮物來(lái)?！?/p>

一屋子的人都笑了，我略顯拘緊的神態(tài)也隨之消失了。

這是他第一次來(lái)貴州。以后的一個(gè)多星期里，他坐著車(chē)一直在苗鄉(xiāng)侗寨、在地州縣跑，和基層的團(tuán)干部們座談了解情況。國(guó)慶節(jié)那天，省青聯(lián)有個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)，他從黔東南風(fēng)塵仆仆趕回貴陽(yáng)來(lái)到會(huì)上。我問(wèn)他對(duì)貴州有什么感想。他說(shuō)：山水很美，各族人民勤勞樸實(shí)、熱情好客。當(dāng)然也窮……

我心里說(shuō)他看得很準(zhǔn)……

1984年冬天，照例開(kāi)一年一度的全國(guó)青聯(lián)常委會(huì)。由于航班原因，我遲到了一天。夜里趕到會(huì)議駐地，全國(guó)青聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)告訴我：錦濤今天是抱病來(lái)發(fā)言的，他問(wèn)過(guò)兩次了，你來(lái)了沒(méi)有?這不是他對(duì)我特別關(guān)照，常委們的臉?biāo)加浭炝耍_(kāi)會(huì)時(shí)目光掠過(guò)會(huì)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)有缺席的同志，他都要關(guān)心地問(wèn)一聲。

在青聯(lián)常委會(huì)里，有很多全國(guó)著名甚至馳名世界的學(xué)者、科學(xué)家、教授、作曲家、專(zhuān)家、演員、表演藝術(shù)家、畫(huà)家……要讓這么些人由衷地從心里真正敬佩服氣，不是一件容易的事。但是錦濤離開(kāi)青聯(lián)幾年了，不少常委們一年一度相見(jiàn)時(shí)，仍要懷著感情談及他，對(duì)他樂(lè)與各界人士真正地交朋友，對(duì)他的為人和作風(fēng)，表示衷心地欽佩。其實(shí)豈止是青年朋友，前幾天遇到一位幾十年在組織人事部門(mén)工作的老同志，感嘆地對(duì)我說(shuō)起：“有些時(shí)候，把一個(gè)同志從這里調(diào)到那里，我們都要費(fèi)老大勁兒?？慈思义\濤，到西藏，說(shuō)走就走了。在這方面，錦濤同志為我們做出了榜樣?！?/p>

1985年早春，我將出訪斯里蘭卡，到京集中的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)代表團(tuán)里人數(shù)多，且有好幾位比我年長(zhǎng)的同志，有的已有八次出國(guó)的經(jīng)歷了。我便想找找他，辭去團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)。不料他聽(tīng)說(shuō)后，馬上表示：我來(lái)你們房間，我來(lái)我來(lái)。我們剛吃完早點(diǎn)，想上樓去他辦公室，他先來(lái)了。我說(shuō)了自己的想法，他不以為然地一擺手：“正因?yàn)槟贻p，才需要鍛煉嘛。你怕啥?”接著他給代表團(tuán)全體同志介紹了自己剛出訪日本回來(lái)的一些感受，并且說(shuō)：大方一點(diǎn)，時(shí)時(shí)想著你代表的是中國(guó)當(dāng)代青年，身后有祖國(guó)撐腰，沒(méi)什么可擔(dān)心的……

他和我們交談，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的架子，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的口吻，完全像一位朋友似的，推心置腹。代表團(tuán)里幾位北京歌舞團(tuán)的小青年，等他一走馬上急切地向我表示：你們青聯(lián)收不收新成員，我們要參加。

好幾位青聯(lián)委員都笑了，朝鮮族長(zhǎng)鼓舞演員許淑說(shuō)：“瞧，好的領(lǐng)導(dǎo)干部，短短的一席話，就能打動(dòng)年輕人的心，吸引青年人?！?/p>

1985年7月，正值盛夏，錦濤到貴州上任了。記得他好象是7月19日到的，7月22日給我們掛電話，說(shuō)他住下了，讓我有空過(guò)去坐一坐，聊聊。

幾天后的8月3日晚，省青聯(lián)的一個(gè)夏令營(yíng)開(kāi)營(yíng)式那天晚上，省軍區(qū)大操場(chǎng)上坐滿了青少年，錦濤和一些領(lǐng)導(dǎo)同志到了。好些同志都列隊(duì)站著，想看看新來(lái)的省委書(shū)記什么樣兒，我和貴大校長(zhǎng)李祥站在一起，耳朵里灌滿了“年輕，真年輕”的嘖嘖之聲。

他一眼看到我，嘴里“唷”了一聲走過(guò)來(lái)，我趕忙迎上去握住他的手，向他表示歡迎。他說(shuō)：“咱們是朋友?！蔽艺f(shuō)：“不，這回是名副其實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)了?！贝蠡飪憾夹?。

這以后，我在貴陽(yáng)就時(shí)常聽(tīng)說(shuō)錦濤的行蹤了。在我記憶中，初來(lái)乍到那段時(shí)間，他經(jīng)常在下頭跑，坐著一輛面包車(chē)，邀上當(dāng)?shù)氐目h委書(shū)記，在車(chē)上一邊聽(tīng)匯報(bào)，一邊就隨處觀察，熟悉民情，了解情況。到了哪里，就住在那里；到了什么地方，就在什么地方吃頓飯。他身邊的先后兩位秘書(shū)都跟我說(shuō)：隨便得很，弄得我們反而緊張，怕在安全上出問(wèn)題。

剛來(lái)那兩三個(gè)月，去他那里聊天，我還可以向他介紹貴州的情況；幾個(gè)月之后，又和他見(jiàn)面，往往都是我聽(tīng)他介紹貴州的形勢(shì)和近況了。而且了解到的情況往往很細(xì)致、很真切。他同我談得最多的，就是治窮、扶貧、貴州的開(kāi)發(fā)這樣幾個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然有時(shí)也談點(diǎn)諸如文學(xué)、我在寫(xiě)些什么一類(lèi)話題。從我這方面來(lái)講，和領(lǐng)導(dǎo)同志相處，當(dāng)一個(gè)下屬是最容易的，只需要帶雙耳朵去聽(tīng)就行了；當(dāng)一個(gè)朋友卻不易，既要講知心話兒，又不能借機(jī)去說(shuō)三道四。不過(guò)，只要在群眾中聽(tīng)到正確的意見(jiàn)，我還是及時(shí)通告他。比如有一回，一張報(bào)紙上出現(xiàn)“全國(guó)最年輕的省委書(shū)記胡錦濤……”怎么怎么，群眾中有議論，我對(duì)他說(shuō)了。他沉吟片刻，

說(shuō)：“這個(gè)意見(jiàn)是對(duì)的。以后不能這么登，我給他們說(shuō)。”

我記得，那次全國(guó)的兒童文學(xué)座談會(huì)在花溪召開(kāi)。上海少兒社的同志半夜找到我家里，希望錦濤同志去會(huì)上說(shuō)說(shuō)話。第二天一早，我硬著頭皮去闖他的辦公室，還想好一點(diǎn)措詞：這次來(lái)的有《小朋友》雜志創(chuàng)始人陳伯吹，有在全國(guó)少年兒童中影響很大的《少年文藝》、《故事大王》、《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主編和編輯，有老中青三代的兒童文學(xué)工作者，有幾個(gè)你的老朋友，你是全國(guó)少工委主任，又是省委書(shū)記……他聽(tīng)完以后笑了，說(shuō)：“你這么講，我去。明天下午去。不過(guò)不去開(kāi)會(huì)，不要約電視記者，就是和大家見(jiàn)個(gè)面，隨便聊……”

第二天下午，他果然去了，在大家熱烈鼓掌催動(dòng)下，他講了幾句和少兒工作、兒童文學(xué)有關(guān)的話。講在點(diǎn)子上，后來(lái)省報(bào)和全國(guó)好幾家報(bào)紙都全文發(fā)了他這篇簡(jiǎn)短的講話。

一晃眼三年過(guò)去了，我正寫(xiě)作一本當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民在改革開(kāi)放時(shí)期的命運(yùn)及遭際的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他下去視察機(jī)會(huì)多，幾次我都想隨他一起去走走，以彌補(bǔ)我面上生活的不足，他也同意。但我仔細(xì)一想，還是沒(méi)跟他去，不給他增添不必要的麻煩。像這篇文字，如果仍在貴州，我是決不可能寫(xiě)的。

作為普通朋友，我知道錦濤的一些難處，是不為一些人所理解的。比如，錦濤的家屬?zèng)]有來(lái)貴州，人們總是有看法的，總認(rèn)為他干不長(zhǎng)、不安心，不是真正扎根。但我知道，他的家剛剛搬進(jìn)北京，老岳母有病，兩個(gè)孩子，一個(gè)面臨考大學(xué)，一個(gè)面臨考高中，總得設(shè)身處地替人家想想。再說(shuō)，到了他這一級(jí)干部，一切聽(tīng)命于中央。中央讓他在貴州干一輩子，他家屬不來(lái)，也得在這里干一輩子。中央要調(diào)他，他的家屬來(lái)了也仍1日得走。

聊以自慰的是，錦濤到貴州的三年多時(shí)間里，我從來(lái)不曾利用自己和他相識(shí)這層關(guān)系，謀過(guò)任何私利。倒是從他那兒，我學(xué)習(xí)到不少東西，受到過(guò)不少教益。和他相處，我更多地感覺(jué)到他是一位兄長(zhǎng)，一位良師益友。

錦濤要走了，在那間我們時(shí)常坐著聊天的客廳里，堆滿了二十幾只紙板箱，全部都是書(shū)。來(lái)送行的同志很多，一個(gè)多小時(shí)里，幾乎是川流不息，我們不可能像以往一樣長(zhǎng)談。他的肩上卸下了一另?yè)?dān)子，又挑起了另一副擔(dān)子，在某種意義上說(shuō)，新的擔(dān)子更為沉些也重些。談話中，他已習(xí)慣地講起西藏一百二十二萬(wàn)平方公里迷人和奇妙的土地，講起二百多萬(wàn)人口的那片土地上的生活。如同初來(lái)時(shí)講起貴州一樣。作為一個(gè)朋友，除了愿他“保重”，我想不出更多的話來(lái)講，他囑我們代向青聯(lián)的朋友們辭行，他送我們到門(mén)口，握著我們的手說(shuō)：“咱們后會(huì)有期?！?/p>

責(zé)任編輯：管遠(yuǎn)祚