武眉凌

稱許昌為“古都”，實在名副其實。從太昊伏羲到軒轅黃帝，從隱士始祖許由到音樂始祖葛天氏，從大禹治水到夏啟建都等，中華民族的發(fā)展歷史在許昌留有許多閃光的足跡。具茨山上一處處的神秘符號，是人類祖先留下的文明腳??；逍遙觀印證著軒轅黃帝問道的傳奇；鎖蛟井記錄著大禹治水的功績；古鈞臺則昭示著華夏第一都的輝煌。這里是全世界炎黃子孫的尋根問祖之地。有的歷史，因為太久遠而消散于無形，只成了書里的符號；有的人物因深埋于地下而被人遺忘。但直到如今，三國的歷史典故仍會被人們反復提及。而一部120回的三國，就有51回發(fā)生在許昌，172處提到許昌。

2007年，靈井出土的8-10萬年的“許昌人”頭蓋骨化石，填補了東亞人類進化過程中現(xiàn)代智人化石的空白，被列為2007年度中國十大考古新發(fā)現(xiàn)榜首，這一重大發(fā)現(xiàn)更是讓古都許昌名揚世界。

讓世界矚目的“許昌人”

靈井舊石器時代遺址位于許昌市西北約15公里的許昌縣靈井鎮(zhèn)西側，靈井1949年以前曾為許昌十景之一，被譽為“靈泉瑞溢”。

靈井遺址處于嵩山南麓丘崗地貌向黃淮平原區(qū)過渡的邊緣帶，地勢由西北向東南微微傾斜。地下水沿裂隙由西北向東南循環(huán)，在靈井一帶形成多處泉眼。“降雨能迥造化功，還分余澤潤三農(nóng)。銀床莫漫濕長綆，只恐深泉有蟄龍?！边@是清乾隆年間許州知州甄汝舟為《靈泉瑞溢》題的七言詩，收藏在畫家王治安所繪的“許昌十景”圖中。知州筆下的“蟄龍”沒有浮上來，“許昌人”頭蓋骨化石卻在這出土了。它的問世，讓全世界的目光一下子聚焦到河南許昌。

其實，早在1964年春，中國科學院古脊椎動物與古人類研究所的周國興在許昌看到許多當?shù)厝藫煲恍┌咨墓穷^，抹在傷口上，傷口就會好，職業(yè)的敏感讓他聯(lián)想到1921年瑞典學者安特生在北京周口店龍骨山考察時注意到了幾小塊石英石碎片，從而導致了著名的北京猿人遺址的發(fā)現(xiàn)。問清出處后，他興奮地來到靈井泉水邊的淤泥里撿拾石英碎片，共采集1353件石制品和動物化石，研究成果發(fā)表在《考古》雜志上，靈井遺址開始引起史前考古學界關注。但由于原始地層不露，又有泉水不歇地噴涌，使發(fā)掘無法進行。

機會不期而至。2005年4月，因遺址西南約7公里的一家煤礦透水，致使包括靈井在內(nèi)的幾處泉水驟然斷流，原生地層“浮出水面”，考古隊發(fā)掘的化石陸續(xù)出土，有豬、鹿、馬、牛、犀等。

但是直到2007年12月，兩年半的時間過去了，還是沒有發(fā)現(xiàn)人頭化石。就在準備停工的12月17日上午，一塊圓圓的骨頭出現(xiàn)在人們的視線里。考古領隊李占揚說，那一刻，像看到久違的老朋友，入夢之物。

當今，世界上古人類學研究有兩大熱門課題，一為人類起源，另一為現(xiàn)代智人起源。人類起源于非洲已成共識，因非洲發(fā)現(xiàn)從距今400萬年至幾萬年的人科標本達數(shù)百件。關于現(xiàn)代人類起源問題，目前一些學者提出世界各地的現(xiàn)代人都是非洲早期人類的后裔，根據(jù)這一現(xiàn)代人的“非洲起源說”，中國北京猿人的后代消失了?！霸S昌人”頭蓋骨的發(fā)現(xiàn)，填補了東亞現(xiàn)代人起源和演化過程中8-10萬年人類化石的重要缺環(huán)，成為“中國古人類連續(xù)進化學說”的重要依據(jù)，也使得古都許昌走向了世界。

漢魏興衰的歷史記憶

許昌地處中原腹地，是華夏文明的搖籃，歷史文化積淀深厚，古遺跡、遺址眾多?！霸S昌”的名字雖然是曹丕登基稱帝時取的，但許昌的地名還與另一位中國古人有關。他便是與堯、舜同一時代的高士許由。當時，賢明的堯要禪位于他，許由不受，于是堯讓他做九州長，向他征求意見，許由不僅不受，還說這些話臟了他的耳朵，便蹲到河邊，用水洗耳。洗完耳，許由就率領部族到現(xiàn)在許昌一帶隱居牧耕，筑了城堡“許由寨”。后來，人們就把許由氏族開拓的土地叫“許田”，活動的地域叫“許地”。故寨的遺址和許由墓地都還在。中國的“許”姓就發(fā)源于此，許昌是天下所有“許”姓尋根祭祖的圣地。221年，曹丕在許昌登基稱帝建魏。曹丕認為“魏基昌于許”就把“許地”改名為“許昌”，沿用至今。

西漢的畫卷畫到最后，皇帝的朱紅大筆指點不了江山了，于是，歷史留了一點時間讓群雄上場，盡管時間不長，那一幕幕威武雄壯的悲喜劇，卻是人們最愛翻看的片段。

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，踏上許昌這片土地，便如走進了三國故事里。魏都賓館、建安大道、魏武帝廣場……在這里，三國余韻濃抹，俯首皆是三國故事，歷史傳說?！奥劼犎龂拢坑皆S昌”。一到許昌，當?shù)厝耸紫纫I你去的地方，定是春秋樓景區(qū)。

春秋樓坐落于許昌市城區(qū)中心，相傳為關羽秉燭夜談《春秋》的地方，是關帝廟的主體建筑。總占地面積20000平方米。相信每一個到春秋樓的人，不僅僅是為了來欣賞那園林建筑風格，更感興趣的是在古人踏過的土地上，感受古人千年的氣息，不滅的靈魂。

春秋樓里彩塑的是關羽的坐像，關公傍燭拈髯觀書，形態(tài)逼真?？吹侥且讶疾黄饋淼臓T光，我想起了那段有趣的故事——“兩院英風”。建安五年春，曹操東征劉備，劉備敗奔袁紹，曹操俘關羽以及劉備的甘、糜二夫人。關羽歸曹后，曹操待以上賓，拜為偏將軍，封漢壽亭侯，賜一宅，使其與二位嫂嫂同居一處。關羽為了避嫌，將一宅分為兩院，讓二位嫂嫂居內(nèi)院，自己住外院，晨夕問候。民間傳說，關羽要夜讀《春秋》，二位皇嫂要做針線，曹操卻派人只給他們送去一根蠟燭，企圖亂其禮數(shù)。關羽大義凜然，抽出寶劍，把蠟燭劈為兩半，分開使用。從此，關羽“劍劈蠟燭”的故事就傳為佳話。清代乾隆年間，許昌州官曾題詩贊頌關羽美德：

秉燭中宵暫避嫌，宅分兩院亦從權。依曹不久仍歸漢，留得英風在潁川。

然而讓我震撼的，是“關羽詩竹碑”。關羽在曹營，一心想著劉備，就畫了一幅竹子圖，掛在春秋樓內(nèi)，表示他的忠貞。乍看，一株株的竹子，臨風搖曳，再看，竹葉的交叉疏密，都像是著意安排的，仔細看，飄灑的竹葉竟組成了一個個的文字，順著竹勢念下去，是一首五言詩：“不謝東君意，丹青獨立名。莫嫌孤葉淡，終久不凋謝。”有人說，當時的曹操未看出此詩，我想足智多謀的曹操肯定看出來了，人們只看到了關羽“身在曹營心在漢”的忠義，卻沒有看到曹操愛惜人才的博大胸懷。

揮手別茲去，而前去的地方和效忠的人，是自己的政敵，面對著用現(xiàn)代藝術手法制作的大型雕塑一一灞陵橋餞行圖，我的心里竟如刀絞般地疼，這是不是當時曹操的心情啊!看著自己付出了那么多深愛的關羽，騎著自己送的赤兔馬，用刀挑起自己送上的錦袍，漸行漸遠。就要千里走單騎、長髯飄飄的

關羽，在我的眼里，遠沒有深情款款、雙手抱拳、欲哭無淚的曹操讓我感動。《三國演義》里把曹操描述成一個小肚雞腸的人，實在是大相徑庭。

胡適先生說：“歷史是一個任人打扮的小姑娘?！睂τ谡嬲臍v史，已隔了太多的歲月風塵，但每個人心中有一把尺子。

在樹影搖曳的青梅亭上，我和幾個許昌朋友暢談著英雄。當年，曹操與劉備也是這樣喝著飄香的梅酒，而對劉備故作愚態(tài)的百般掩飾，曹操直言相告：“今天下英雄，唯使君與操耳?！眲渎劼牬搜?，匕箸落地，剛好雷聲大作，暴雨傾盆，有人說是雷雨救了劉備，其實救劉備的是曹操博大的胸襟，包容天地的氣概。

曹操不僅是文韜武略的英雄，還是一位溫柔體貼的大丈夫。這青梅亭的由來就是最好的證明。曹操有位愛妻叫卞夫人，尤好青梅，她跟曹操來到許都之后，每逢春夏之交，就想起家鄉(xiāng)毫州的梅子。當時，兵荒馬亂，卞氏吃不到青梅，唉聲嘆氣，曹操就派人從鄉(xiāng)下移來梅樹，種在丞相府附近的九曲河畔。每到梅子成熟季節(jié)，果實累累，卞氏眉開眼笑。有一年，曹操帶兵去攻打南陽，走到半路，將士們渴得走不動了，忽然，曹操想起夫人的梅林，用鞭一指說：“前面有片酸梅林。”一傳十，十傳百，將士聞之，口中生津，霎時，精神大振，一鼓作氣，攻下南陽。為紀念“望梅止渴”取得的勝利，曹操在丞相府梅林里修建一座亭子，取名“青梅亭”。

曹操不僅是位好丈夫，還是位好父親，他25個子女，個個出類拔萃，終身陪伴漢獻帝的兩個女兒不可謂不賢惠。漢魏文章，唐詩宋詞，而建安文學，繼承大漢遺風，上襲春秋戰(zhàn)國靈脈，下開隋唐文化先河，這建安風骨，其靈魂就是曹氏父子。令人難忘的絕唱是曹氏兄弟以詩相逼斗智斗勇的七步詩，乃是中國文學史上一朵亭亭玉立的蓮：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急!”身為皇帝的曹丕，潸然淚下，利劍被犀筆拿下，弟弟灑淚策馬。

其實，我倒覺得，做了皇帝的曹丕遠不如曹植幸福，像《洛神賦》這樣優(yōu)秀的文章決不會出自皇帝之筆。曹丕被黃袍壓抑了詩人的才華，而曹植卻成了文學天空里的野馬，撒落了一地皎潔的詩篇。

既是好丈夫又是好父親的曹操，同樣是一個好的君王。任何一個朝代，能不能讓老百姓過上好日子，是唯一的評判。曹操至少在戰(zhàn)爭年代給老百姓保留了一片寧靜的土地，因為他的囤田經(jīng)濟搞得好，使黃河中下游告別了“白骨露于野，千里無雞鳴”的荒涼，讓眾多的賢才聚集許昌，為許昌創(chuàng)建了25年的輝煌?？上徽乒苤痔煜?，還名不正言不順。

在許昌，還有頗讓人感慨的張、潘二妃墓。相傳，漢獻帝劉協(xié)從長安返回洛陽途中，饑腸轆轆，見一棵桑樹上掛滿桑葚，卻無力采摘，二村姑采桑葚濟之，獻帝來許都后，仍心念此二女，遂被召進宮封為妃。二女在宮御園中種桑養(yǎng)蠶，并幫助許都四郊家家植桑，戶戶養(yǎng)蠶，可惜二妃卻在一個煙雨蒼茫的日子因搭救一落水少年而雙雙殞命。站在墓前我感慨萬千，如果她們不早逝又將如何呢?是不是也會像光緒皇帝的隆?；屎蠛丸粯樱焕渎浜?，一個越來越佝僂越來越瘦，一個越來越多病越來越胖……宮里的生活，豈是兩個農(nóng)家女的天堂，也說不定她們是雙雙約好厭倦了紅塵呢，灰姑娘的故事只能生存在童話中。

在許昌，三國遺跡很多，需要你親自觸摸。

大中原上的一幅丹青

中原人愛說“中”，表示同意。許昌人更愛說“中”，“中”本身就是一種地域文化，許昌的“中”主要體現(xiàn)之一就是：區(qū)域位于中原之中心，地處亞熱帶和北冷帶的過渡區(qū)，四季分明，光亮充足，泉甘土肥，具有得天獨厚的地理氣候優(yōu)勢，是我國“南花北移，北花南遷”的天然馴化基地。所以到許昌，觸目皆是綠樹，道路被兩邊的大樹編織成綠色的長廊，林濤似海，陽光如織，百鳥啁啾，彩蝶紛飛，平原的魅力在這里得到淋漓盡致的表現(xiàn)。層層疊疊又姹紫嫣紅的沃土，讓我絲毫感覺不到這是在北方。

許昌鄢陵花卉始于唐宋，盛于明清，自古就有“花都”“花縣”之稱?！佰沉暌吧接谡?，也有江南此景無”，清代詩人汪婉和我的感覺應該是相同的吧。

許昌是花卉苗木的暖房，鄢陵花卉苗木種植歷史悠久。早在盛唐時代，鄢陵境內(nèi)就出現(xiàn)了大型綜合園林植物的栽培，北宋時期作為皇家園林專一供應宮廷用花，深受宮廷貴族的喜愛，素有“鄢陵蠟梅冠天下”、“江北花卉數(shù)鄢陵”之盛譽，以“花卉之鄉(xiāng)”馳名全國。

在花卉林海中心地帶，有個“花叢中的香溫泉”，所用泉水是神醫(yī)華佗行醫(yī)許昌時發(fā)現(xiàn)的珍珠泉。把森林浴、花卉浴、溫泉浴巧妙自然結合起來的度假區(qū)，在花的海洋里泡溫泉，讓我想起《長恨歌》“溫泉水滑洗凝脂”的詩句。

沒有去蓮花灣看“映日荷花別樣紅”的蓮，因為許昌市區(qū)穿過城市綿延幾里的那條千年小河已讓我震撼，這條寬不過數(shù)丈的小河，整個河面都被“接天蓮葉”覆蓋著，傳說這“亭亭凈植”的蓮，是1800年前華佗為曹操治頭痛時所用的藥餌。1800年了，許昌發(fā)生了翻天覆地的變化，而這條小河依然清凌凌地訴說著古老的故事，那千年的荷花帶給了許昌人多少如蓮的喜悅啊。

如果說曹操和鈞瓷是風馬牛不相及的事物，那么“花都”和鈞瓷總該有些聯(lián)系吧。許昌的鈞瓷，和花都一樣，也是始于唐宋，從那時起，神垕鎮(zhèn)的泥土和水，便搖身燒變成了陶瓷中獨一無二的“中華之魂”、“國之瑰寶”。

唐玄宗親書“鈞不能葬”以告誡子孫對鈞瓷的理解。他賦予鈞瓷四大特色：賞其精美，色彩絢麗，富而多變，景幻無窮，妙奇精絕；喻其峻險，江山如彼，英雄折腰，易欲知，易碎之，易覆之；示其獨秀，鈞不成對，巧匠難雙，王者風范，唯我獨尊；驚其異變，日夜進片，似有缽覺，縈耳思過，防微杜漸。

進入中國陶瓷文化殿堂的鈞瓷，自宋朝始，一直被皇室定為御用貢瓷，民間不能收藏，因此世間有“縱有家財萬貫，不如鈞瓷一片”的說法。鈞瓷“入窯一色，出窯萬彩”，金、木、水、火、土于其中經(jīng)煅燒而成宇宙世界。天地即一大窯，世間萬彩斑斕，正是鈞瓷之窯變。

據(jù)說抗日戰(zhàn)爭時期，曾有侵略者挖走數(shù)車神里之泥土，但終不能燒出中國的鈞瓷，都說一方水土養(yǎng)一方人，只有神垕的泥土和水，能把一個地域性的東西燒成千古絕唱。

在一個大把大把陽光灑落神鎮(zhèn)的下午，我淘到了一件瓷盤，想起曾在書中讀到的姚雪垠老先生贊美的70年代的一件珍品“寒鴉歸來”，“出窯一幅元人畫，落葉寒林返暮鴉；晚霞微茫潭影靜，殘陽一抹淡流霞?！扁x瓷這不能操縱掌握的美的藝術，需要你用所有的文化去想象，才能體會那如詩如畫的美。

今日之許昌，人們徜徉在綠蔭小道，流連在霓虹燈下，漫步在清清河畔，駕車駛入寬闊的道路，會不由感慨，一座新型城市正在許昌人手中，漫鋪在藍天白云之下。它已不僅是一座古都，更是花卉之都、鈞瓷之都、煙草之都、藥材之都，一個個特色產(chǎn)業(yè)綻放著誘人的魅力。若參加每年6月的中國許昌三國文化節(jié)、9月的中原花博會、10月的藥交會和鈞瓷會，體味會更深。這些年，這座宜居、宜旅、宜商的城市通過創(chuàng)建和實行新聞發(fā)布會制度，使一句句口號變成了一個個可觸摸的現(xiàn)實：“中國優(yōu)秀旅游城市”、“國家園林城市”、“國家森林城市”、“國家衛(wèi)生城市”，一個個現(xiàn)代都市的光環(huán)落在這座歷史悠久的城市，呈現(xiàn)出許昌與眾不同的無窮魅力。

責編張曼