辛明強

父親和田

田，莊稼人的根。父親的手指歲歲插入它的腹部。伸手向田，就是把手伸向一句農(nóng)諺，父親拾秋的影子便很深很深地鑲進麥田。

一片廣大的田，有一片廣大的天，飄展成泥浪起伏的旗。父親瘦削的雙肩，在旗面耕耘。攤開手掌，有那么多條小路，在父親的掌心蜿蜒。父親扶著一架犁，一輩子也沒走出他的掌紋。

一個日子是一塊泥坷垃，砌成歲月的泥端。父親老了，父親端坐在歲月里，靜心觀田的老眼溢出滿臉淚痕。

父親與犁

木犁，父親的好朋友。父親老了，感情的鋒芒卻閃動著火焰。

一輩子，父親扶著這架木犁，守著爬向天空的豌豆藤兒，守著辣子燃燒的秋天，守著一壇壇陳年老酒，守著一茬茬倒下去的日子，咀嚼土地與汗水的精髓。

谷子進倉休息，父親卻捶了捶腰，走出木柵又去田野冬犁。父親的想象如一只越冬的候鳥，灑一地吉祥的音符。一張木犁，使整個冬天滾出粒粒汗珠。

裂符風(fēng)，沿坡地迎而吹來，父親和木犁嗅出了另一個季節(jié)的味道。

劈柴的老人

飄飄揚揚的雪花輕盈而瀟灑。在雪雨中。你利索地脫下厚厚的棉衣，一根根瘦瘦的硬硬的肋骨、如同一件件冒著熱氣的往事，在雪地里暴露無遺。

只見你吐口唾沫，在手心里搓了搓，然后掄起鋒利的板斧，對準靜靜躺著的柴們……

你雖然老了，頭發(fā)花白胡須長長額紋深深，但是柴們依然還是那么溫順，在你斧下，沒有一絲一毫的掙扎和戰(zhàn)栗……

在山里，在這銀裝素裹的世界，再沒有什么比這動作更古樸了，再投有什么比這動作更優(yōu)美了，再沒有什么比這動作更親切了，再沒有什么比這動作更溫暖了……

呵，劈柴老人，那動作那神情那姿勢對于你也許太平凡太隨便了，然而，你的斧聲至今仍在我的每一個日子里哐哐作響……

搓麻繩的老人

整個上午，你都靜靜地坐在那條古樸而又笨重的水凳上，專心地、細致地搓你的麻繩。

細細的麻繩柔弱如水，從你瘦削的手指間膝蓋上蜿蜒而下，音樂一般純潔，山歌一樣美麗，令我整整一個上午都激動不已。

你是一位年過半百的婦人，是我的他的或她的母親。你有一雙粗糙而靈巧的手，你有你的外婆你的母親親手教給你的手藝，這手藝，使你的一生勞累，一生富有。

而綿綿的、暖暖的用麻繩扎成的繡花布鞋卻幫助我們越過了千重山，涉過了萬重水……

而你，搓麻繩的婦人，頭發(fā)花白，瘦骨嶙峋，你勞累的身軀整整一個上午都坐在那里。

你整整一個上午的勞作已足夠讓我享用一生，回味一生……