林語(yǔ)堂先生說(shuō)，法國(guó)一位演說(shuō)家勸人緘默，成書30卷為世所笑，所以我現(xiàn)在做講沉默的文章，想竭力節(jié)省，以上原稿紙三張為虔。

提倡沉默從宗教方面講來(lái)，大約很有材料，神秘主義里很看重沉默，美忒林克便有一篇極妙的文章。但是我并不想這樣做，不僅因?yàn)榕掠袚碜o(hù)宗教的嫌疑，實(shí)在是沒(méi)有這種知識(shí)與才力?，F(xiàn)在只就人情世故上著眼說(shuō)一說(shuō)吧。

沉默的好處第一是省力。中國(guó)人說(shuō)，多說(shuō)話傷氣，多寫字傷神。不說(shuō)話不寫字大約是長(zhǎng)生之基，不過(guò)平常人總不易做到。那么一時(shí)的沉默也就很好，于我們大有裨益。30小時(shí)草成一篇宏文，連睡覺(jué)的時(shí)光都沒(méi)有，第三天必要頭痛：演說(shuō)家在講臺(tái)上呼號(hào)雨點(diǎn)鐘，難免口干喉痛，不值得甚矣。若沉默，則可無(wú)此種勞苦——雖然也得不到名聲。

沉默的第二個(gè)好處是省事。古人說(shuō)：“口是禍門”，關(guān)上門，貼上封條，禍便無(wú)從發(fā)生，此其利一。自己想說(shuō)服別人，或是有所辯解，照例是沒(méi)有什么影響，而且愈說(shuō)愈渺茫，不如及早沉默，雖然不能因此而說(shuō)服或辯明，但至少是不會(huì)增添誤會(huì)。又或別人有所陳說(shuō)，在這方面也照倒不很能理解，極不容易答復(fù)，這時(shí)候沉默是適當(dāng)?shù)霓k法之一。古人說(shuō)不言是最大的理解，這句話或者有深?yuàn)W的道理，據(jù)我想則在我至少可以藏過(guò)不理解，而在他就可以有猜想被理解之自由，

善良的讀者們，不要以為我太玩世（Cynical）了吧。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得人之互相理解是至難——即使不是不可能的事，而表現(xiàn)自己之真實(shí)的感情思想也是同樣地難。我們說(shuō)話作文，聽別人的話，讀別人的文章，以為互相理解了，這是一個(gè)聊以自?shī)实娜缫獾暮脡?mèng)，好到連自己覺(jué)到了的時(shí)候也不肯立即承認(rèn)，知道是夢(mèng)了卻還想在夢(mèng)境中多流連一刻。其實(shí)我們這樣說(shuō)話作文無(wú)非只是想這樣做，想這樣聊以自?shī)?，如其覺(jué)得沒(méi)有什么可娛，那么盡可簡(jiǎn)單地停止，我們?cè)陂T外草地上翻幾個(gè)筋斗，想象那對(duì)面高樓上的美人看看，（而明知她未必看見），很是高興，是一種辦法：反正她不會(huì)看見，不翻筋斗了，且臥在草地上看云吧，這也是一種辦法。兩種都是對(duì)的，我這回是在做第二個(gè)題目罷了，

我是喜歡翻筋斗的人，雖然自己知道翻得不好。但這也只是不巧妙罷了，未必有什么害處，足為世道人心之憂。不過(guò)自己的評(píng)語(yǔ)總是不大靠得住的，所以在許多知識(shí)階級(jí)的道學(xué)家看來(lái)，我的筋斗都翻得有點(diǎn)不道德，不是這種姿勢(shì)足以壞亂風(fēng)俗，便是這個(gè)主意近于妨害治安。這種情形在中國(guó)可以說(shuō)是意表之內(nèi)的事，我們也并不想因此而變更態(tài)度，但如民間這種傾向到了某一程度，翻筋斗的人至少也應(yīng)有想到省力的時(shí)候了。

三張紙已將寫滿，這篇文應(yīng)該結(jié)束了。我費(fèi)了三張紙來(lái)提倡沉默，因?yàn)檫@是對(duì)于現(xiàn)在中國(guó)的適當(dāng)辦法，——然而原來(lái)只是兩處辦法之一，有時(shí)也可以擇取另一辦法：高興的時(shí)候弄點(diǎn)小把戲，“藉資排遣”。將來(lái)別處看有什么機(jī)緣。再來(lái)聒噪，也未可知。

（選自《周作人散文》，有刪改）