鄭俊甫

一

那天，孫富齡的兒子過(guò)生日，孫富齡破例起了個(gè)大早，想到菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)兒新鮮的水貨。路過(guò)皇城門(mén)時(shí)，他看見(jiàn)一群人鬧哄哄地?cái)D在一張皇榜前，指手畫(huà)腳議論著什么。孫富齡撇了撇嘴，繼續(xù)走自己的路。不是他不喜歡湊熱鬧，孫富齡以前曾在城里為一戶(hù)人家趕過(guò)車(chē)，人家那可是皇家貴族!他也跟著見(jiàn)了不少大人物、大場(chǎng)面。要不是那家貴族犯了事，觸怒了“老佛爺”慈禧太后，被發(fā)配到邊疆，說(shuō)不定他現(xiàn)在還舉著馬鞭吃皇糧呢。沒(méi)事兒圍著看皇榜，也就是鄉(xiāng)巴佬才會(huì)干的事兒吧?孫富齡輕輕地哼了一聲。

走了沒(méi)幾步，孫富齡忽然聽(tīng)見(jiàn)后面有人大聲嚷嚷：“我趕過(guò)車(chē)，我報(bào)名!”莫非皇榜跟車(chē)有關(guān)?孫富齡停下身子，遲疑了一會(huì)兒，也朝人群里擠過(guò)去。

果然跟車(chē)有關(guān)。原來(lái)，前些日子，慈禧太后過(guò)六十六歲壽辰時(shí)，直隸總督袁世凱為了拍她的馬屁，特地從美利堅(jiān)進(jìn)口了一輛汽車(chē)，作為壽禮獻(xiàn)給她，并將其起名為“圖利亞”。汽車(chē)買(mǎi)來(lái)了，自然要找會(huì)開(kāi)的，張貼的皇榜就是在為慈禧太后招募司機(jī)。雖說(shuō)是汽車(chē)不是馬車(chē)，但孫富齡還是很興奮，自打離開(kāi)皇城，他已經(jīng)很久沒(méi)有摸過(guò)車(chē)了，想一想，心里就貓抓似的癢癢。

于是，孫富齡連菜市場(chǎng)也顧不上去了，先跑去報(bào)了名。報(bào)名的一共十一個(gè)人。他們被一個(gè)小太監(jiān)領(lǐng)到了皇宮一處寬敞的院子，孫富齡發(fā)現(xiàn)，院子里停著一個(gè)黑乎乎的鐵家伙，方形的，前低后高，四只輪子，樣子跟他趕過(guò)的馬車(chē)有點(diǎn)兒相像。十一個(gè)人圍著那輛鐵家伙，這摸摸，那看看，然后嘰嘰喳喳地猜測(cè)怎么才能讓它動(dòng)起來(lái)。正看得有趣，小太監(jiān)忽然扯著嗓子喊了一聲：“李總管到——”

李總管，不就是慈禧太后的貼身秘書(shū)大太監(jiān)李蓮英嗎?一群人立時(shí)慌亂起來(lái)，還是孫富齡反應(yīng)快，他招呼大家趕緊下跪。來(lái)的正是李蓮英。李蓮英乜斜著眼睛瞅了瞅跪在地上的十一個(gè)人，清了清嗓子，慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“知道把你們招來(lái)干什么嗎?給‘老佛爺開(kāi)車(chē)的。從今兒個(gè)起，你們就給我好好地練，一個(gè)月后，我來(lái)考試，成績(jī)最好的，留下。我可事先說(shuō)好了，給‘老佛爺開(kāi)車(chē)不像你們以前趕車(chē)?yán)瓥|西，要是出了丁點(diǎn)兒差池，那可是要——”李蓮英用手在脖子上做了一個(gè)“抹”的動(dòng)作，問(wèn)：“都明白了?”“明白了!”十一個(gè)人回答。

等到李蓮英走遠(yuǎn)了，孫富齡才發(fā)現(xiàn)，頭上已經(jīng)冒出了熱汗，再看其他人，也都苦著一張臉，站都有些站不穩(wěn)了?！霸缰篱_(kāi)不好車(chē)也要?dú)㈩^，我就不來(lái)了。”有人小聲嘟嚷著。孫富齡瞪了那人一眼，沒(méi)說(shuō)話。

教練是個(gè)瘦瘦高高的洋人，跟著車(chē)一起過(guò)來(lái)的。他先是給大家操作了一遍，人一坐到前面的椅子上，車(chē)子就響了，還沒(méi)等大家弄明白怎么一回事，車(chē)子呼地一聲跑了起來(lái)，圍著院子轉(zhuǎn)了好幾圈，然后慢慢停在了原處。人群里爆出一陣驚叫聲，就連一向見(jiàn)慣大場(chǎng)面的孫富齡，也驚訝地張大了嘴巴。沒(méi)有馬拉，沒(méi)有人趕，這么一個(gè)鐵家伙，居然就跑起來(lái)了，這也太神奇了!孫富齡的心里咚咚跳個(gè)不停，他已經(jīng)有點(diǎn)兒迫不及待了。

接下來(lái)的日子，仗著年輕和一股子機(jī)靈勁兒，孫富齡很快就掌握了開(kāi)車(chē)的要領(lǐng)。不光是開(kāi)車(chē)的要領(lǐng)，就連汽車(chē)的構(gòu)造原理，簡(jiǎn)單維修，孫富齡也學(xué)了個(gè)八九不離十。功夫不負(fù)有心人，一個(gè)月后，孫富齡從十一個(gè)人里脫穎而出，順利通過(guò)了考試，正式成了慈禧太后的專(zhuān)職司機(jī)。

二

第一次為慈禧開(kāi)車(chē)是個(gè)下午，李蓮英事先讓小太監(jiān)通知了孫富齡，可是等到上車(chē)時(shí)，孫富齡還是緊張得厲害。平日里高高在上、連王爺見(jiàn)了都要行下跪禮的大清國(guó)的“老佛爺”，一下子坐得離自己這么近，這讓孫富齡的心幾乎要跳出來(lái)。一旁的李蓮英尖著嗓子喊了好幾聲，孫富齡還是篩糠似的匍匐在地上，怎么也站不起來(lái)。直到李蓮英上前踹了他一腳，孫富齡才醒過(guò)神，抖抖索索地爬上了車(chē)。

汽車(chē)?yán)镆呀?jīng)扯起了一道黃色的布簾，把慈禧太后和孫富齡隔了開(kāi)來(lái)，即使是這樣，孫富齡在座位上依然感受到了來(lái)自身后那雙眼睛的洞穿力，像是深入了他的骨髓：直到孫富齡踩響馬達(dá)，汽車(chē)噠噠跑動(dòng)起來(lái)，他依然覺(jué)得像是在夢(mèng)里。平時(shí)訓(xùn)練時(shí)嫻熟的動(dòng)作，現(xiàn)在變得陌生起來(lái)，手腳僵硬，不聽(tīng)使喚，汽車(chē)駛過(guò)北海的彎路時(shí)，差點(diǎn)兒撞到路邊的樹(shù)上。孫富齡驚出一身冷汗，這一驚，孫富齡醒了，他這才明白，自己是在開(kāi)車(chē)，車(chē)上坐著的是慈禧太后，車(chē)子出了差錯(cuò)，自己是要掉腦袋的。孫富齡強(qiáng)迫自己平靜下來(lái)，忘掉那些沉思雜念，把心思放到了方向盤(pán)上。

車(chē)子開(kāi)得很穩(wěn)，這一趟，慈禧也玩得很開(kāi)心。下車(chē)的時(shí)候，匍匐在地的孫富齡聽(tīng)到了慈禧呵呵的笑聲，還聽(tīng)到她對(duì)李蓮英說(shuō)：“小李子，好好賞一下這個(gè)司機(jī)。”那次，孫富齡得到的獎(jiǎng)賞是一匹綢緞，那可是上好的蘇綢啊，孫富齡把獎(jiǎng)賞交給老婆時(shí)，老婆樂(lè)得都分不清東南西北了。

這之后，孫富齡經(jīng)常駕車(chē)?yán)褥鎯?。一?huì)兒是頤和園，一會(huì)兒是北海，高興的時(shí)候，慈禧甚至讓孫富齡拉著她滿(mǎn)皇城轉(zhuǎn)悠。一天下午，慈禧又要坐車(chē)去北海，臨上車(chē)的時(shí)候，忽然接到一個(gè)密報(bào)，內(nèi)容是什么；孫富齡不得而知，但他猜那肯定是個(gè)喜報(bào)，因?yàn)樗吹酱褥哪樕舷窬`開(kāi)了一朵菊花，還邊笑邊招呼著李蓮英：“來(lái)，小李子，賞給司機(jī)一碗好酒?！?/p>

一大碗酒很快端到了孫富齡面前，孫富齡受寵若驚，接過(guò)那碗酒，當(dāng)即大口飲盡。喝過(guò)酒的孫富齡豪氣沖天地上了車(chē)，一陣歡快的馬達(dá)聲后，汽車(chē)像注入興奮劑似的，噠噠奔跑起來(lái)，而且越來(lái)越快，像是要飄起來(lái)。孫富齡絲毫也沒(méi)有覺(jué)出車(chē)子超速了，他滿(mǎn)腦子都在想著那碗酒，想著不久的將來(lái)，權(quán)傾天下的慈禧還會(huì)給自己一些什么樣的獎(jiǎng)賞，說(shuō)不定還會(huì)弄頂烏紗帽戴戴呢。孫富齡不禁偷偷地笑了起來(lái)。就在這時(shí)，前面的假山后突然闖出一個(gè)人來(lái)，是個(gè)小太監(jiān)，步子邁得很快，看來(lái)有什么急事。孫富齡一下子慌了，右腳急忙離開(kāi)油門(mén)，去踩剎車(chē)?？墒?，因?yàn)榫婆d發(fā)作，平時(shí)得心應(yīng)手的剎車(chē)，此刻卻像跟孫富齡捉迷藏似的，怎么也找不到了。車(chē)子像匹脫韁的野馬，“砰”地一聲就把小太監(jiān)撞飛了出去，孫富齡的酒勁兒登時(shí)給嚇醒了，他慌忙死死地踩住剎車(chē)，汽車(chē)發(fā)出一聲刺耳的怪叫，在離一棵大樹(shù)兩三米遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)。

跟在車(chē)后的一幫太監(jiān)，驚叫著跑過(guò)來(lái)，先攙下了車(chē)上的慈禧，然后才有人去看撞倒的小太監(jiān)，已經(jīng)死了。李蓮英沖上去，扯住呆傻在車(chē)上腦子空空的孫富齡，狠狠甩了兩個(gè)嘴巴。孫富齡從車(chē)上滾下來(lái)，拼命叩頭，嘴里含糊不清地喊著：“奴才罪該萬(wàn)死，罪該萬(wàn)死……”慈禧在一旁見(jiàn)了孫富齡的樣子，擺了擺手，對(duì)李蓮英說(shuō)：“好了好了，小李子，不要再為難他了，我以后還打算坐他的車(chē)呢。”

三

事故發(fā)生后，慈禧卻很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再坐那輛車(chē)，不是因?yàn)楹ε?，而是朝野上下怨聲一片?/p>

一些大臣甚至把這輛車(chē)跟巫魔扯在了一起，說(shuō)這輛“圖利亞”不吉利，早晚要惹出禍端。他們還聯(lián)名上書(shū)：“一個(gè)開(kāi)車(chē)的奴才竟然和‘老佛爺平起平坐，而且還坐在‘老佛爺?shù)那懊?，?shí)在是有失大清體統(tǒng)?！?/p>

慈禧看了奏折，覺(jué)得他們說(shuō)得也有道理?？墒?，坐車(chē)的種種好處畢竟勝過(guò)坐轎，讓她一下子放棄這輛車(chē)，還真有點(diǎn)兒割舍不下。

望著慈禧眉頭緊鎖的樣子，李蓮英明白怎么回事了。他靈機(jī)一動(dòng)，趨步上前對(duì)慈禧說(shuō)：“‘老佛爺，奴才以為，大臣們說(shuō)得也有道理，讓一個(gè)身份卑下的奴才跟您平起平坐，是有點(diǎn)兒不合大清的規(guī)矩。不過(guò)，要是‘因噎廢食，連車(chē)也不敢開(kāi)了，那豈不是讓洋人瞧我們的笑話?奴才倒有一主意，既能讓車(chē)開(kāi)起來(lái)，還能讓大臣們不再有議論。不知道‘老佛爺愿不愿一試?”慈禧一聽(tīng)很是高興：“還試什么，快快講來(lái)!”李蓮英俯身過(guò)去，把自己的主意一說(shuō)，慈禧連連點(diǎn)頭：“就照這個(gè)辦吧?！?/p>

第二天，驚魂未定的孫富齡被招進(jìn)了宮，孫富齡以為慈禧要砍自己的頭了，跪在地上，連連求饒。李蓮英冷冷地哼了一聲：“孫富齡，‘老佛爺仁心海量，念你開(kāi)車(chē)有功，特免你無(wú)罪。從今個(gè)兒起，你要盡心盡力，為‘老佛爺當(dāng)好司機(jī)，如再有差池，可就怨不得別人了。”孫富齡一聽(tīng)，忙叩頭謝恩，吊在嗓子眼兒的那顆心，也總算落回肚里了。

再次走近那輛汽車(chē)，孫富齡的心里百感交集，心想以后再不敢喝酒了，就是慈禧賜的酒，也要等下了車(chē)再喝。邊想邊拉開(kāi)車(chē)門(mén)，剛要抬腿，卻一下子愣住了，駕駛室里的座椅不見(jiàn)了，取而代之的是一塊兒棉褥子。他疑惑地望向李蓮英，李蓮英沉著臉說(shuō)：“從今往后，你就跪著為‘老佛爺開(kāi)車(chē)吧?！睂O富齡一聽(tīng)就懵了：“可是……”他剛想解釋?zhuān)灰?jiàn)李蓮英越拉越長(zhǎng)的臉，再也不敢吱聲了，只好硬著頭皮爬上車(chē)，跪在了駕駛室里。開(kāi)車(chē)要用腳來(lái)控制油門(mén)和剎車(chē)，離開(kāi)了腳，孫富齡只好用手。用手需要彎下腰，不僅不方便，還影響視線。開(kāi)了沒(méi)多遠(yuǎn)，孫富齡就開(kāi)始腰酸背痛，冷汗直冒，車(chē)也開(kāi)得歪歪扭扭，像是喝醉了酒。好在慈禧興致很高，只顧了看風(fēng)景，也沒(méi)怎么在意，這一趟就這么應(yīng)付過(guò)去了。

晚上回到家，孫富齡飯也不吃，倒在床上唉聲嘆氣。老婆問(wèn)：“怎么啦?”孫富齡看了一眼老婆，搖搖頭說(shuō)：“哎，我這顆腦袋怕是保不住了?！苯又桶压蛑_(kāi)車(chē)的事告訴了老婆。老婆一聽(tīng)也開(kāi)始抹眼淚：“當(dāng)初我就勸你不要去，你不聽(tīng)，現(xiàn)在惹來(lái)這么大的麻煩。你一旦有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們娘兒倆可怎么過(guò)啊?”抹了一陣淚，又咬牙切齒道：“老天爺，你就睜開(kāi)眼，讓那輛汽車(chē)快點(diǎn)兒壞了吧!”話音剛落，孫富齡倏地從床上跳了起來(lái)，抱住老婆叫道：“對(duì)呀，我怎么就沒(méi)想到這一招呢?”

四

次日，孫富齡上了車(chē)，準(zhǔn)備拉著慈禧出去逛時(shí)，車(chē)卻怎么也發(fā)動(dòng)不著了。無(wú)奈，孫富齡爬下車(chē)，跪著對(duì)車(chē)上的慈禧說(shuō)：“啟稟太后，車(chē)壞了?！贝褥f(shuō)：“昨天還好好的，怎么就壞了?”孫富齡答道：“回太后，這汽車(chē)也跟我們趕的馬車(chē)一樣，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)生銹、磨損，需要維修?！贝褥f(shuō)：“那就修唄?！睂O富齡苦了臉說(shuō)：“奴才只學(xué)了怎么開(kāi)車(chē)，不曾學(xué)怎么修車(chē)，要修還是得請(qǐng)洋人過(guò)來(lái)?！笨墒茄笕嗽缇突貒?guó)了，上哪兒請(qǐng)啊?慈禧一臉遺憾地從車(chē)上下來(lái)，瞅了瞅那輛車(chē)說(shuō)：“看來(lái)洋人的東西也是靠不住的。罷了，將車(chē)收起來(lái)吧?！?/p>

就這樣，汽車(chē)被拖進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，孫富齡也賦閑回了家。飯桌上，老婆見(jiàn)孫富齡喜笑顏開(kāi)的樣子，不解道：“昨天還說(shuō)要掉腦袋呢，今兒個(gè)就高興成這樣?”孫富齡呷了口酒說(shuō)：“是呀，以后再也不用提心吊膽了?！崩掀琶?wèn)怎么回事?孫富齡得意地說(shuō)：“還得感謝老婆你呀，昨天一句話點(diǎn)醒了我。今兒個(gè)在車(chē)上，我趁人不注意，把一塊兒破棉絮塞進(jìn)了油管，謊稱(chēng)車(chē)子出了毛病，反正國(guó)內(nèi)也沒(méi)人會(huì)修。呵呵，那幫蠢貨，還真信了。”老婆聽(tīng)了卻沒(méi)笑，她皺了皺眉，提醒道：“這也不是長(zhǎng)久之計(jì)呀，萬(wàn)一以后被人識(shí)破，事情敗露，我們豈不是犯下了欺君之罪?”孫富齡也開(kāi)始害怕了：“那怎么辦?”老婆說(shuō)：“三十六計(jì)，不如我們走為上吧。”

于是，孫富齡和老婆一起，拖著孩子連夜逃出了京城，從此隱姓埋名，再?zèng)]有露過(guò)面。