本刊編輯部

對盧光琇來說2006年的9月是個極不尋常的日子：她的兩名試管嬰兒——長沙女孩章皿星（湖南省首例試管嬰兒）和常德男孩羅優(yōu)群（國內(nèi)首例供胚移植試管嬰兒）雙雙考上大學啦！

盧光琇被稱為天下“兒女最多的媽媽”,在父親的指引與感召下,她繼承父親未竟的事業(yè),步入了生殖與遺傳研究領域。從此近三十年的日月穿梭,她使“試管嬰兒”在中國由夢幻變成了現(xiàn)實,自己也從救死扶傷的外科醫(yī)生變成了人們傳頌的“送子觀音”。6000多個小生命因她的研究而降生,她把歡樂帶進了一個個充滿渴盼的家庭。

這位擁有最多兒女的母親、中國的“送子娘娘”，用她近30年的不悔年華，創(chuàng)下了我國的諸多第一：1981年建立了第一個人類冷凍精子庫；1983年誕生了首例冷凍精液人工授精嬰兒；1988年首例供胚移植試管嬰兒降生；1990年建立了第一個胚胎孕前診斷動物模型；1991年探索畸形精子分離技術優(yōu)選精子取得突破，世界首例畸形精子分離后人工授精的正常嬰兒降生；1996年首次克隆小鼠成功；1999年構建治療性克隆人胚并為世界首創(chuàng)；2001年成功分離、培養(yǎng)出人類胚胎干細胞，建立了第一株人類胚胎干細胞系；2005年主持首例經(jīng)胚胎篩選阻斷遺傳病的嬰兒降生……從此，在世界生命科學領域，刻下了她令人矚目的名字。

眾多光環(huán)下的女強人

一頭天生蓬松而卷曲的短發(fā),眼鏡后面是一雙睿智而有神的眼睛,一臉慈愛的笑容,一襲白大褂,盧光琇就這么走近我們。

盧光琇,1939年出生在湖南沅陵,1963年畢業(yè)于湖南醫(yī)學院，曾在湖南衡陽、廣東梅縣等地做過17年外科醫(yī)生。1978年,在父親的指引下,年近四十的盧光琇進入生殖與遺傳研究領域?，F(xiàn)任中信湘雅生殖與遺傳專科醫(yī)院院長,是我國著名的生殖遺傳學家,被稱為“中國試管嬰兒之母”,先后獲得了“國家有突出貢獻科技專家”、“全國三八紅旗手”、“全國十大女杰”等稱號。

2006年底,在紅網(wǎng)發(fā)起的投票選舉中,盧光琇被選為“2006感動湖南十大人物”。談到這個,盧光琇有些激動:“當這個結(jié)果出來時，我還在外地出差。當我回來后，別人給我看了報紙我才知道。說實話，我也獲得了一些獎勵，但是，對于這個老百姓選出來的結(jié)果,我特別在乎。我做試管嬰兒就是為老百姓服務的,花的也是老百姓的血汗錢，能得到他們的認可,我很高興。其實,自我進入這個領域到今天,我得到了太多人的幫助，我很感謝。”

父親將她引入全新的領域

提起事業(yè),父親成了盧光琇談得最多的人:“是父親把我引上了醫(yī)學這條路?！?/p>

盧光琇的父親是中國遺傳學的創(chuàng)始人——盧惠霖。出生在20世紀初的盧惠霖對“東亞病夫”這個稱號深惡痛絕,并立志要提高中國人口素質(zhì)。青年時候,他遠赴英國,拜在享譽世界的著名實驗胚胎學家、細胞遺傳學創(chuàng)始人摩爾根門下學習，回國后,一直致力于“如何提高中國人身體素質(zhì)”的工作。

幼年的盧光琇經(jīng)常在父親的帶領下上山采集動植物標本?！拔冶緛硎窍雽W園藝的。但是我的三個姐姐都分別從軍、從工離開了兩位老人。經(jīng)過考慮之后,我決定學醫(yī),留在爸爸身邊?！北R光琇1963年從湖南醫(yī)學院畢業(yè)后來到衡陽人民醫(yī)院，當了一名心儀已久的外科醫(yī)生。經(jīng)過十年的磨練，成為了“湘南女刀手”。后調(diào)往廣東梅縣人民醫(yī)院，由于她出色的工作，不久便成為了聞名當?shù)氐耐饪拼蠓颉?/p>

1978年，為了照顧年邁的父母，盧光琇回到了自己的母校，在局部解剖-外科手術學教研室任教。

“我父親的夢想就是優(yōu)生強國,一直在找實現(xiàn)理想的途徑。一次會診給了他一個啟示,把遺傳病診斷和人體胚外發(fā)生——胚胎移植手術結(jié)合起來,一旦發(fā)現(xiàn)受精卵某個遺傳基因有毛病,就可以拆除其病變部分,實行積極優(yōu)生。1978年,英國第一個試管嬰兒誕生了,我父親終于找到了可以實現(xiàn)夢想的平臺?？上敃r的身體不是很好了,我就被調(diào)回湖南照顧他?！蹦且荒?先后在湖南衡陽、廣東梅縣做了17年外科醫(yī)生的盧光琇回到了盧老身邊,在湘雅醫(yī)學院任教。

“當時,父親跟我說這件事的時候,我還是很猶豫的。我那時已經(jīng)40歲了,那個領域?qū)ξ襾碚f是一片空白,甚至于我認為取卵細胞是個外科手術。但是想到父親這一輩子,我就答應了?！闭f起容易做來難。此時，已年近四十的盧光琇還是遺傳生殖領域的門外漢，她的事業(yè)不得不從遺傳學和細胞學的基本知識入手。好強的盧光琇帶著幾分好奇、幾許忐忑，執(zhí)著地上路了。

在父親的安排下,盧光琇去了北京，進了三姐夫的實驗室從頭學起，洗試管、做衛(wèi)生，一切做得一絲不茍。掌握基本技術之后,她回到長沙。歷盡艱苦,盧光琇在1981年建立了全國第一家精子庫,并把實驗室當成了家。

但是,盧老還是不滿意。“父親從沒有夸獎過我。他總是說我這里做得不夠,那里做得太少。我媽媽有時候都看不下去了,就幫我說情，說你女兒做得夠好了，你還想她做成什么樣??？我也不理解,有時候甚至覺得父親有些不近人情?！?/p>

盧光琇說起了父親病危時的一件事。“父親86歲時,病情惡化,心跳停止了幾分鐘,醫(yī)院都下了病危通知單。我當時在耶魯大學進修,父親不讓家里人告訴我,怕我分心。幾天后,我學習期滿,帶了很多儀器回國。父親也不讓我去看他,直接讓人從機場接我去了實驗室。當我把儀器安置好,已經(jīng)是幾天以后了。等我見到父親時,他已經(jīng)度過危險期了?！?/p>

“我現(xiàn)在明白了,這是一種嚴格的愛,對于我,對于優(yōu)生事業(yè)。但是當時我就沒想到那么多?！北R光琇并不是很清楚父親的急切,但她加緊了研究步伐,試管嬰兒的研究工作在緊張地進行。

沒有基本的器械和材料,盧光琇打著父親的旗號一樣一樣去討。一個試管、一個玻璃片、一塊白布做成的帳子就成了“無菌房”……就這樣,盧光琇建起了自己的試管嬰兒實驗室。

讓盧光琇記憶猶新的還是冷凍精子實驗。由于傳統(tǒng)觀念的禁錮，她費盡了口舌，想盡了辦法，也沒有人愿意捐獻精子，就連自己3個年輕的助手也因世俗的桎梏不敢捐獻，科研不得不中斷。焦慮的盧光琇無意間向愛人流露出了自己的憂慮和無奈。此時，通情達理的丈夫毅然捐出了自己的精子，使實驗得以繼續(xù)。

1985年,當試管嬰兒研究被列為國家重點七五攻關項目之后,她基本上都在試管嬰兒實驗室里,吃飯都是家人送的,有時有一餐沒一餐,導致經(jīng)常胃痛不已。有一次,為了連續(xù)觀察胚胎的體外發(fā)育,她在實驗室整整呆了三天三夜,胃痛得倒在了地上,仍不肯離開,被同事和學生抬到了手術床上休息。但到了觀察時間,她又按著肚子起來觀察?；叵肫鹉嵌稳兆?盧光琇感慨道:“那時候真是急得不得了,實驗老是不成功。我父親老早就說了,不看到試管嬰兒出生,我死不瞑目;那些長輩們看到我就說,光琇,你要努力啊,你一定要給你爸爸爭氣啊!我自己也很急啊,用了那么多的錢,卻還是沒有個結(jié)果出來,那不等于白花了嗎?”

努力沒有白費。1988年6月5日,湖南省首例試管嬰兒順利誕生;兩天后,國內(nèi)首例共胚胎移植試管嬰兒也呱呱墜地了。盧惠霖老人終于如愿以償?shù)匾姷搅酥袊脑嚬軏雰?并把小嬰孩深情地抱在了懷里。這歷史性的一幕被拍成了照片,掛在了現(xiàn)在中信湘雅生殖與遺傳專科醫(yī)院三樓的候診廳里。想起當時的情景，盧光琇眼睛有些濕潤了：“沒有父親就沒有我的今天，我后來所有的研究都是在他的框架下進行的。他去世好幾年了，我沒有什么報答給他的。對于父親，我唯一的欣慰就是，讓他在有生之年看見了中國的試管嬰兒的誕生，沒有讓他對我失望?！?/p>

老百姓心目中的送子觀音

試管嬰兒實驗成功的消息傳開后,全國各地的患者紛紛前來求醫(yī)?！昂⒆邮菒矍榈慕Y(jié)晶”也并非中國獨有。1999年，一對多年未曾生育的加拿大夫婦得知盧光琇在加探親，專程拜訪，盧光熱情接待并作了初步檢查。兩個月后，這對夫妻相隨著來到長沙，經(jīng)過兩次試管嬰兒手術，助孕成功，回到加拿大順利生下了3個胖小子。每當夫妻倆帶著3個小家伙上街，他們總是不厭其煩地告訴好奇的人們，孩子是“Made in China”（中國制造）！到如今,在她手上誕生的試管嬰兒和人工授精嬰兒已有6000余例,盧光琇成了“兒女最多的媽媽”。她所領導的中信湘雅生殖與遺傳專科醫(yī)院,平均每個月就有200多個患者慕名前來。不知道從什么時候起,盧光琇有了這樣一個稱號:“送子觀音”。

說起這個稱號,盧光琇很誠懇地說:“說實話,我并不是很喜歡這個稱號。聽起來,好像是我一個人的功勞似的,我受不起。其實,這是科學技術帶來的,也是很多人一起努力的結(jié)果?！毕雭?往事歷歷在目。

精子庫成立之初,遭到了很多人的反對,是衛(wèi)生部領導表態(tài):一定要把這個課題做下去!由于合作伙伴突然退出,找不到做實驗的卵細胞,試管嬰兒一度有夭折的危險。學校黨委立即召開會議,尋找解決方案。

“但最感謝的還應該是老百姓?！北R光琇說起了一件事,“1984年,由于科研需要,我去省財政廳拿錢。當時,一個工作人員說了一句讓我牢記一輩子的話:‘盧老的課題，我們一定支持。只是,現(xiàn)在財政廳里沒錢了,還要下去拿稅。這樣吧,我們下半年給你。在這之前,我從沒想過搞科研的錢是從哪里來的。通過這件事情,我就知道了,這是老百姓的血汗錢啊!于是,我盡量節(jié)省每一個銅板,盡量保證每一個銅板都用在科研上?，F(xiàn)在成功了,我認真地對待每一個患者,抓住每一個回報的機會。”

盧光琇是這么說的,也是這么做的。她認真地對待每一位患者,不僅為他們解決生理上的問題,也幫助他們解決心理上的問題。一對廣東夫婦來到了醫(yī)院,經(jīng)過檢查,雙方各項生理指標都符合標準,男方就認為是女方生不出孩子,開始嫌棄女方。盧光琇知道后,輪流做雙方的思想工作:她告訴男方,沒有孩子,男方也有責任，懷不了孕,來自家庭和社會的壓力本來就給女方造成很大困擾,做丈夫的更要體諒妻子。再說,孩子雖是家庭的重要組成部分,卻不是家庭生活的全部;她告訴女方,要減輕思想負擔。這樣,經(jīng)過盧光琇的努力,這對夫婦回到廣州一年后,一個白胖小子來到了他們身邊。

這樣的事情很多,但最讓盧光琇自豪的還是去“傻瓜村”的一次調(diào)研。

被外界稱為“傻瓜村”的,是湘西大庸市天門山汪家村?！澳菚r候,那里很多農(nóng)民連莊稼和蔬菜的地膜挖孔都不會,更不要說科學種田了。我們開始以為是遺傳方面出了問題,于是在1992年,先后派了6個調(diào)查小組進行調(diào)查。經(jīng)過三年的調(diào)查發(fā)現(xiàn),‘傻瓜村的‘罪魁禍首并不是遺傳病,而是當?shù)厝钡庖鸬摹送〔??！北R光琇把調(diào)查報告分別寄給了國家民政部和中國殘聯(lián)。

結(jié)果是盧光琇沒想到的。在黨和國家領導的重視下,以該報告為背景材料,國務院確立1995年為“補碘年”。事后,盧光琇還利用自己全國政協(xié)常委、湖南省政協(xié)副主席的身份多處奔走,為村里爭取到了不少資金,幫助村里建起了簡易公路,搭建了電網(wǎng),辦了幼兒園和小學。幾年后,當盧光琇再次來到汪家村時,她欣慰地看到大部分村民家里住上了磚瓦房,裝上了電視接收器?！吧倒洗濉比拥袅松得弊?。

“開始,還有人說我在全民‘下海的時候下鄉(xiāng)做調(diào)查很傻,其實我也是為了解開自己的心結(jié)——父親未竟的事業(yè),為了中國的優(yōu)生優(yōu)育。”盧光琇笑得很開心：“我起初也沒想到能做到那樣，確實很高興。我想，一個人，這一輩子能為人民做上一兩件好事那就值了?！?/p>

把目光轉(zhuǎn)向更高的目標

2005年,盧光琇主持的我國首例經(jīng)胚胎篩選阻斷遺傳病的嬰兒降生。該技術可以避免有遺傳性疾病的嬰兒的出生,達到了優(yōu)生的目的。

2006年3月底,年近八旬的“世界試管嬰兒之父”、世界生殖醫(yī)學頭號科學家羅伯特·愛德華在參加了長沙首屆亞洲太平洋地區(qū)生殖醫(yī)學學術年會后,興致勃勃地參觀了盧光琇的實驗室,并與她的研究生們進行了長達4小時的談話。在耳聞目睹了盧光琇及其學生的工作后,這位科學老人一次次豎起了大拇指。

2006年9月,湖南省首例試管嬰兒章皿星和我國首例共胚移植試管嬰兒羅優(yōu)群考上了理想的大學,標志著我國首批試管嬰兒均已健康長大。

一切看起來都是順利的。但盧光琇不這么認為:“其實,這些年我也遇到了很多困難和失敗。當研究轉(zhuǎn)入新的階段,這樣的遭遇是自然的。我相信,失敗是成功之母?！?/p>

早在1994年,盧光琇就將目光轉(zhuǎn)向了人類胚胎干細胞和治療性克隆領域。

1999年,盧光琇在世界上首次成功構建了人類體細胞治療性克隆技術。這標志著為個人定制個性化器官已取得關鍵性突破,比美國相關研究早了整整兩年。在此基礎上,盧光琇在2001年成功分離、培養(yǎng)出了人類胚胎干細胞,并建立了國內(nèi)第一株人類胚胎干細胞系,進而建立了有68系的干細胞庫。

但是,在實驗過程中,盧光琇和工作人員意外地發(fā)現(xiàn),一個干細胞正在向癌細胞轉(zhuǎn)化?！斑@不是件小事情呢!當時很多人都說這個不得了啊,很慌張。可是,我覺得很好。陽性結(jié)果也是一種結(jié)果,往往失敗的教訓比成功的經(jīng)驗給人的印象更深刻。通過這件事情,安全問題就擺在了我們面前,我們規(guī)范了實驗室的標準,取得了一個個進步。我想,就是這樣的一個個失敗,讓我們試管嬰兒的成功率由最初的5%提高到了現(xiàn)在的50%。從某種程度上,我們還要感謝失敗呢!”盧光琇又一次笑了。

目前,盧光琇和她的團隊已經(jīng)初步掌握了干細胞定向誘導分化成造血細胞和神經(jīng)細胞的技術,建立了54株具有自主知識產(chǎn)權的胚胎干細胞系,為根治糖尿病、帕金森癥等常見難治性疾病打下了基礎。

盧光琇這樣形容干細胞的技術前景:“干細胞可以克隆出供移植用的人體組織和器官,人的哪個器官壞了,我們就可以換一個,就像汽車零件壞了再換一個一樣。這就是‘治療性克隆。不過,現(xiàn)在的技術還處于萌芽階段,各大研究機構目前正在不斷進行理論突破,真正應用于臨床要10年到15年左右?！?/p>

在經(jīng)過多次實驗后,盧光琇還研發(fā)了一種新的體細胞核移植技術,可以使克隆胚的體外發(fā)育成功率達到82%,囊胚形成率達5%。也就是說,盧光琇目前建立的人類胚胎干細胞系,將來完全可以誘導分裂形成人體的某些組織甚至器官。

盧光琇想得很遠:“輔助生殖技術僅僅造福10%的不孕夫婦,干細胞及克隆技術卻可以惠及整個民族?，F(xiàn)在,器官移植配型問題一直得不到解決,但治療性克隆可以解決這個問題。譬如某個婦女來做試管嬰兒,我取你8個卵,放兩個進去,你生一個孩子,剩余的6個我可以給你做干細胞建系。建系之后長期保存下來,將來就可以用來治療這個孩子可能發(fā)生的疾病,或者你將來得了什么病需要干細胞,也可以從這里來拿,因為它來自于你的卵子或精子,至少有一半的組織抗原相同。我希望這項技術將來能夠像做試管嬰兒一樣應用于臨床,做成一個產(chǎn)業(yè)。不僅是為了讓中國人受益,也是為了全人類?！?/p>

和父親一樣,盧光琇在后來人身上寄予了厚望。年近七十的她笑著拈起旁邊一片枯萎的蘭花,說:“我經(jīng)常跟學生說,我現(xiàn)在是這花了,你們卻正是好時候。我準備明年就從行政崗位上退下來,專心帶學生。我期望后面的第三代人能把這個事業(yè)繼續(xù)下去,要超過我,不然我這個老師就白當了。我感謝他們,沒有他們就沒有現(xiàn)在的我。就像我父親一樣,我也嚴格對待我的學生。林格做得也很出色,但是我從來沒夸獎過他?？赡芩€不是很理解。但是,我想,以后他就會明白了?！绷指袷潜R光琇的小兒子,現(xiàn)在已是國家干細胞重點實驗室的負責人。

從救死扶傷的外科醫(yī)生到“送子觀音”,盧光琇對生命有自己深刻的認識,她很欣賞奧斯特洛夫斯基的一段話:生命屬于人只有一次,人的一生應當這樣度過:當他回首往事的時候,他不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧。“一個人來到世上并生活下來,是因為得到了太多人的幫助。一個人不應該老是想著他欠我的、她欠我的,兒女們也不應該老覺得父母欠他們的,要房子,要車子。這樣生活很辛苦。我們要學著感恩,欣賞別人為我們所做的一切。這也是一種動力。我正在努力?！?/p>

生殖專家的奧運緣

2008年6月4日，從奧運冠軍熊倪手中接過“祥云”火炬后，69歲的長沙第2棒火炬手盧光琇以矯健的身姿跑完了傳遞路程。

身為生殖與遺傳領域?qū)W的專家，盧光琇與體育也有著深深的感情。盧光琇小時候就有“假小子”之稱，田徑、球類無一不精。年輕時，她曾橫渡湘江，又在湖南省女子籃球隊打過主力。直到讀大學，還邊讀書邊打球。第一屆全運會時，尚在讀大一的盧光琇就被選去代表湖南省隊參加了女子籃球項目的比賽。后來，盧光琇成為了湖南省女子籃球隊的一員，逐漸成為主力隊員、隊長。當時在隊里被稱為‘籃球場上的小燕子，因為當時盧光琇瘦瘦小小的，梳著兩個小辮子，一跳一跳的。”還上過《新湖南報》呢！”盧光琇對此記憶猶新，“大概是1958、1959年的時候，題目叫《球場上的小燕子》。我那時是11號，留著兩條長辮子。報紙上文章一登，教練回來對我說，嚯，盧光琇，你成名人了，連賣水果的都在說，那個11號小姑娘，跑跳活躍，投籃準確，真是厲害?！?/p>

到50歲時，盧光琇還能打滿整場球，打球一直持續(xù)到60歲。

這位我國第一個人工精子庫、第一例試管嬰兒的締造者，在談起運動習慣時，仍保留著科學家的嚴謹。“比如說，我現(xiàn)在早上起來進行快走，我會測試心率的變化。平時做啞鈴、俯臥撐等運動，同時也要結(jié)合做其他的有氧運動?！?/p>

更讓人意外的是，盧光琇還是一名體育運動的多面手。年輕時，盧光琇曾經(jīng)多次參加學校的田徑比賽，盧光琇的100米最好成績是13秒9。

因為對體育的深深感情，盧光琇對奧運會也有著自己的理解：“奧運精神應是鼓勵大家共同參與、奮發(fā)圖強的精神。因此，我們應該淡化總想拿金牌的心理。奧運重在參與?！?/p>

甲殼蟲老太太

現(xiàn)在，如果在長沙大街上看到一輛甲殼蟲尾廂印有“我是新手老太太，請多關照”，還有老爺爺、老奶奶的巨幅卡通畫,你不要驚訝,新手老太太正是69歲的盧光琇。

盧光琇教授還在60歲時，就計劃學車買車，親自駕駛。那年，她在加拿大學習。加拿大駕照只考理論與操作。盧教授理論考試很順利通過。而操作部分，須跟著一位獲得駕照的老師上路學習，再參加考試。

盧教授請定居在加拿大的兒子當老師，可兒子工作太忙無暇顧及。盧教授的洋駕照落空。

單位給盧教授配備了司機，但是她經(jīng)常要工作到晚上8點才下班?！八緳C有自己的家庭，怎么好意思天天要司機非正常時間出車？”

直到2008年五一后，盧教授下決心學車。因為之前，盧教授一位75歲的朋友請她全家吃飯。滿頭白發(fā)的朋友開著車來接盧教授夫婦?！拔乙娝麐故斓募夹g，羨慕得不得了，比我老頭還老的老頭居然在親自開車，從容地穿梭在車流中?！?/p>

原指望開車的事交給老伴解決，蹭老伴的車這輩子也算是過了私家車癮，可老伴就是“不爭氣”，70歲時還沒有把學車提上議程?！袄习榭坎蛔×耍蚁脒€不如自己抓緊法律允許的最后時間里學車?！?/p>

兩個月后，沒有找任何熟人，盧教授順利拿到了駕照。她形容，“高興得如同當年攻克了試管嬰兒的難題?！?/p>

最初三個月，盧教授的司機始終坐在她車旁，指點秘籍。盧教授的操作很規(guī)范，駕車近5個月，還未出現(xiàn)一次違規(guī)扣分，車身也未有任何碰撞。司機說，“盧教授開車很穩(wěn)當，最初陪她的幾個月時間看來都是多余的?！?/p>

盧教授身體很好，視力1.5以上，上下班都是自己親自開車。每天早7點，黃色甲殼蟲從河西爬上湘江二橋，速度很慢，每小時40公里。有次上橋時，交警在前面向她示意停車，敬禮后，邊檢查證件邊說，“娭毑啊，開得這么慢，你老人家平時多練練車落！”突然，交警合上駕照，啪地又一次敬禮，“盧教授，您好！”盧教授伸出頭來，“我是按照路面最低限速行使的，沒有違規(guī)吧?！?/p>

對于盧教授來講，買了車后，才算是真正大開眼界。以前的生活圈，要不呆在家里、單位，要不就是國外。至于長沙城，她竟然不太熟悉路?，F(xiàn)在周末，盧教授邀著老伴到街頭溜達，紅星市場買蔬菜，井灣子買家具，望城游農(nóng)家樂……盧教授還經(jīng)常把車開到岳麓山下，停好車。然后，跑步上山，再跑下來。再開車回家。

不熟悉路，有些路標也不明晰，讓盧教授駕車很緊張，常常要把車停在路邊仔細琢磨一番，或者與老伴論理一番后再走。給盧教授撥通手機，如果沒接，請你多理解，她準在開車，她是新手、是老太太，而且對長沙又不熟悉。