張昭兵

“少年喪父，中年喪妻，老年喪子”乃人生三大不幸，十三歲的小七有猝不及防就與人生的無常和殘酷撞了個滿懷。一場疾病奪走了他所有的至親，小七有成了孤兒。鄉(xiāng)里人不知他的親人死于何病，小七有的幸免于難也就背負(fù)上了“命硬”克親的誹議。孤苦無依還未成年的小七有所承受的身體與心靈的磨難，柯江先生只用了一個細(xì)小的情節(jié)就讓讀者的情感為之震顫。在陳二爺舉起的柴刀下，被嫂子緊緊護(hù)在懷里的感覺，“柔軟而溫暖，象花叢又象陽光。他忘記了陳二爺閃著寒光的的柴刀，他甚至希望那柴刀永遠(yuǎn)地舉著，讓他在嫂子的懷里多待一小會。只是那么一小會，他體證到了女人的味道，他真正意識到自己已經(jīng)成了一個男人?！鄙┳幽感缘暮亲o(hù)，讓小七有在感受到溫暖的同時，也學(xué)會了堅強。家破人亡，無依無靠的他，在那一瞬間，看到了自己靈魂的覺醒和綻放?？嚯y往往使人早熟，而極端的苦難中的哪怕是一點點的溫暖，就可能讓人一下子長大。

苦難的泥土潤了愛的雨露澆灌而成的心靈是結(jié)實的，這樣的心靈也必然催生出充滿活力的生活信心和能量。幾年的辛勤勞作，小七有不但做到了自食其力，過上了經(jīng)?？梢院染启[夜的從容生活，而且也出落成了一個讓陳二爺“狠著臉來，軟著腿回去?！钡臐h子。成熟的男人不但需要在生活上確立自己，而且更需要在女人那里確立自己，于是，小七有戀愛了，女孩是家庭富裕的王小云?？陆壬鷮@一情節(jié)的安排是耐人尋味的，他沒有按自然時序鋪排兩個鄉(xiāng)村青年的情愛故事，而是悄悄收起那發(fā)生在野地里的一幅幅既純樸又火熱、既真情又浪漫的畫面，在小七有與一個風(fēng)塵女子邂逅時突然打開，形成鮮明而強烈的蒙太奇視覺對比，讓兩個反差很大的畫面劃出了自然健康的性愛與虛假骯臟的性愛的分野。同時也引發(fā)了讀者進(jìn)一步的思考：我們想知道，對嫂子有著母親和愛人混合情感的小七有，面對另外一個女孩時，他的內(nèi)心是怎樣的一種糾葛？是怎樣的一種情感和心理，讓已經(jīng)定婚的王小云在與別人成婚的前夜，義無返顧地把自己的處女之身獻(xiàn)給了小七有？柯江先生對此作了留白的處理，既表現(xiàn)了一個成熟作家行文的節(jié)制和“計白當(dāng)黑”的藝術(shù)自覺，又是對讀者參與其中共同完作品的吁請和尊重。至此我們對小七有進(jìn)城的內(nèi)在原因也有了恍然大悟的理解，表姐的安排只是外在的觸因，而更為內(nèi)在的邏輯則是嫂子對小七有向她提出的超越人倫的婚姻訴求的拒絕，以及小云忍痛割愛的離他而去。一個在鄉(xiāng)村沒有情感歸宿的男人，他的出走注定是早晚的事，表姐不過是加速了這一進(jìn)程而已。為了行文的流暢和簡練，柯江先生是做出了一點犧牲的，他讓一個在城里有身份有地位有錢有勢，對自已的親生父親不管不問，甚至在父親生命垂危的時候，也沒有盡一點孝道的女人，卻突然對服侍過父親幾個月的表弟小七有做出了細(xì)膩、周全、疼愛有加的善舉，這一略顯倉促的過渡，雖然留下了交待不清的微暇，但也使故事避免了更多的枝蔓，從而讓中心情節(jié)更為流暢和簡練。

接下來我們應(yīng)該關(guān)注的是表姐給小七有換上的那身衣服，因為在筆者看來，小七有在城里的所有經(jīng)歷都與那身衣服有關(guān)?？陆壬屝∑哂邪驯斫慵膩淼男乱路诰坪駸岬臅r候隨意分送給他的窮哥們，特別是連手機(jī)被朋友踩壞也無一句怨言的安排，是新穎、真實而獨到的一筆。借此可以反映出一個對城市文化沒有任何概念的鄉(xiāng)下人的本真心態(tài)。這就為小七有后來面對城市生活的種種不適、茫然、煩惱以及最終逃回鄉(xiāng)村打下了基礎(chǔ)。另外也折射出像表姐一類鄉(xiāng)村出身而在都市落戶的人，對都市的膚淺理解，以為換上一身行頭就成了都市人。所以小七有進(jìn)城后的第一件事，就是接受表姐的衣著改造，換上西裝革履，一個只讀過五年小學(xué)的鄉(xiāng)下人搖身一變就成了四星級賓館的大堂副理。而小七有后來在都市里的一系列遭遇，像被堅守自盜的洗衣女戲弄，與門童、廁所服務(wù)生發(fā)生小費沖突而被栽臟，與賣淫女的肉體交易等等，都與那身行頭有關(guān)。他們那貪婪、惡俗、勢利的言行，是有著積極的祛魅意義的，即扯下沐猴而冠的小七有的行頭，還他一個真實的鄉(xiāng)土形象。這其實是一個現(xiàn)代版的“皇帝新裝”的滑稽故事，皇帝是沒有穿衣服卻以為穿著衣服，所以就演出了裸體招搖過市的鬧??；最后被一個天真的小孩一語道破的時候，我們不免會心一笑并且沉思了；而小七有是以為穿上那身標(biāo)志身份的衣服就成了有身份的人，因此同樣也是滑稽可笑的，但因著小七有本身的自省和鄉(xiāng)下人的善良與樸實，這笑也就成了“含淚的笑”，當(dāng)風(fēng)塵女子與小七有赤身裸體躺在床上構(gòu)想她與小七有未來的鄉(xiāng)村生活計劃時，小七有就被徹底還原成了原來的鄉(xiāng)村形象，那身行頭是無法再穿上了，逃回鄉(xiāng)村也就成了自然而然的事。在這一過程中，我們可以看出柯江先生的良苦用心，他讓“把人生無價值的東西撕碎給人看”悲劇，與“把人生有價值的東西毀滅給人看”的喜劇水乳交融在一起，從而為自己的寫作設(shè)置了難度。對比“劉姥姥進(jìn)大觀園”和“陳奐生上城”，柯江先生對人物小七有的安排自有一種內(nèi)在的張力。進(jìn)了大觀園的劉姥姥還是劉姥姥，上了城的陳奐生還是陳奐生，這兩個人物的身份并沒有內(nèi)在的分裂，但小七有的情況則不同，穿上標(biāo)致西裝的小七有同時具有了四星級賓館大堂副理和只讀過五年小學(xué)的鄉(xiāng)村青年兩重身份，而這雙重身份之間的落差和錯位所造成的人物內(nèi)在心理感受的焦慮、迷茫、失重和苦悶，正體現(xiàn)了現(xiàn)時代人們一種普遍的“在而不屬于”的漂浮感?？陆壬鷮π∑哂羞@一略帶傳奇色彩的身份轉(zhuǎn)化，既是一個獨特的視角，借此可以一窺都市浮華中的陰暗，展示城鄉(xiāng)兩種文明相遇時的磨擦與齟齬；同時使得人物的內(nèi)心更趨飽滿和充盈。雖然在喜劇的效果上沒有“劉姥姥進(jìn)大觀園”和“陳奐生上城”那樣搶眼，在悲劇效果上也沒有《人生》中高加林拼搏、掙扎的厚重，但卻有力地揭示出了商品時代人們的一種普遍的生存困境，從而也就使得小七有這一人物塑造具有了雙聲部合奏的立體美學(xué)魅力。

小七有從都市返回鄉(xiāng)村的部分，應(yīng)該說柯先生寫得是很豐滿而有力的。他既寫出了小七有“衣錦還鄉(xiāng)”被鄉(xiāng)里人簇?fù)淼臒狒[，也寫出了小七有熱鬧后的空虛和無聊，由此而揭示出人物的一種復(fù)雜的漂泊心理和情感。有過幾個月的都市體驗的小七有，已經(jīng)是一個具有雙重人格的形象，他的心理不可能再是一個非此即彼的簡單的二元對立結(jié)構(gòu)?；蛟S他在情感上是親近鄉(xiāng)村的，但都市金錢的誘惑不可抗拒地擠壓扭曲著他的鄉(xiāng)村情感，更何況他返回鄉(xiāng)村所受到的追捧、關(guān)注，主要原因是來自他耳聞目睹的各種都市資源，一旦這種資源像祥林嫂一樣，在一遍遍的講述中消耗殆盡，鄉(xiāng)里人也就失去了對他的興趣，他的一切也就真的回復(fù)到了進(jìn)城前的況態(tài)。這樣的一種落差是他所不能接受的，他也只有再次進(jìn)城才能繼續(xù)他在鄉(xiāng)民中的焦點形象，于是在小說的結(jié)尾，我們就看到了悲壯的一幕：一幫窮哥們在菲紅的天空下，迎著飛升的太陽成群結(jié)隊地向都市進(jìn)軍了。他們將如何在都市闖下自己的天地呢？小說的結(jié)尾部分已經(jīng)初露端倪，小七有給他的窮哥們講述的道聽途說而來的四種取財之道，苦錢、掙錢、賺錢、搞錢，或許就是他們進(jìn)城后的四種境遇和混市軌跡，而他們最終的結(jié)果恐怕也可以在那位風(fēng)塵女子、門童、服務(wù)生、小胡經(jīng)理、小七有的表姐身上看到朦朧的影子，在這一看似輪回的過程中，卻可以演繹出鄉(xiāng)土靈魂的失重、掙扎、虛空、破碎的心路歷程。如果真是這樣我們不僅要為柯江先生的結(jié)構(gòu)安排的巧妙而嘆服了。他把小七有在城里聽到的掙錢經(jīng)驗放到小七有回鄉(xiāng)后來寫，既寫出了鄉(xiāng)里人對都市的幻覺想象，又為下面小說的情節(jié)走向開啟了幕布，從而帶給讀者一種欲知后事如何的閱讀想象和期待。

從小七有“進(jìn)城”、“返鄉(xiāng)”、“再進(jìn)城”的三步曲中，我們大約也可以照出我們自己對都市的一種愛恨交織又無所適從的徘徊心態(tài)。記得一位賢哲說過“我們的每一次選擇都是后悔?！编l(xiāng)下人向往都市，而都市的燈火又讓他們眩暈，等逃回鄉(xiāng)村回望都市的時候，那燈火又散發(fā)出誘人的光環(huán)。城里人何嘗不是如此呢，對于他們來說最大的愜意莫過于閑暇時鄉(xiāng)村的“農(nóng)家樂”了，但如果讓他們在鄉(xiāng)村定居的話，怕也是無法忍受那無邊的冷清和貧困的?！熬嚯x產(chǎn)生美”，“生活在別處”，就象那都市的燈火，離得太近眼睛看到的只是一片殘白，拉開一定的距離，它也就成了迷人的霓虹了。