羅雪揮

陳石林，中國攝影家學(xué)會高級工程師，曾任新華社攝影部技術(shù)組組長、翻修組組長，全國領(lǐng)袖照片工作組長。他憑借高超的技藝，加工制作出了毛澤東在不同年齡階段的標(biāo)準(zhǔn)照，除此以外，他還加工制作過包括周恩來、劉少奇、朱德等國家領(lǐng)導(dǎo)人的照片。

陳石林十來歲就被父親送到南京照相館學(xué)藝，后來又到香港和臺灣謀生，學(xué)習(xí)加工制作照片。1950年7月，陳石林回到內(nèi)地，當(dāng)時還很少有人會加工照片，并且能夠修出光線的層次、密度和立體感，陳石林被作為人才留下了，進(jìn)了中央新聞攝影局，后來又進(jìn)了新華社攝影部。

第一張標(biāo)準(zhǔn)像來自“集體照”

毛澤東的第一張標(biāo)準(zhǔn)像誕生于1950年6月，當(dāng)時為了保證毛澤東的安全，毛澤東從不上照相館，也不喜歡被人擺拍，陳石林于是從上萬張底片中選中了一張毛澤東與勞模的合影，從集體照中“摳”出了毛澤東的頭像，他把鐘表的發(fā)條磨得很細(xì)，做成刀片，修掉了毛澤東右后側(cè)的人頭。毛澤東第一張標(biāo)準(zhǔn)照就這樣誕生了，一年中就印刷了2000多萬張，并作為最高面值的紀(jì)念圖案，上了后來的新版人民幣。

曾有人問陳石林，為什么照片上毛澤東的牙齒顯得那么白?剛解放時，毛澤東因為抽煙牙齒顏色很深，拍照的時候一笑，牙全是黑的，所以逢到有毛澤東把牙露出來的照片，一定要把牙齒的黑色修掉。那么，這是不是違反真實性呀？陳石林認(rèn)為，修整好領(lǐng)袖照片的前提是真實，就是照片的影像結(jié)構(gòu)不能動，在這一前提下的適當(dāng)加工，并不違反其真實性。

1965年，毛澤東重上井岡山，拍攝了一張面帶笑容、情緒很好的照片。但畫面左右兩側(cè)都有人在東張西望，顯得很不協(xié)調(diào)，如果把兩邊剪裁掉又會失去現(xiàn)場的氣氛。陳石林用3張底片合成放大，去掉了畫面上左右人群，還原了場地和樹木，突出了毛澤東歡樂的笑容。

在反復(fù)實踐中，陳石林逐漸摸索出一套做法，讓照片看上去既神采奕奕，又栩栩如生。

“我當(dāng)時是翻修組組長，翻是‘翻拍的翻，修是‘修整的修。不知道的人還以為是‘反修組呢！”陳石林風(fēng)趣地回憶道。

對領(lǐng)袖氣質(zhì)心領(lǐng)神會

在陳石林看來，要讓照片看上去“最像”毛澤東，關(guān)鍵是要對領(lǐng)袖的氣質(zhì)心領(lǐng)神會，仔細(xì)觀察，取長補短，突出神韻。比如毛澤東頭上的光線，該亮的地方一定要亮，毛澤東的額頭上有“龍骨”，智慧紋很細(xì)，略微有一點亮光比較好，而毛澤東晚年的眼袋比較深，這里可以柔和一點；毛澤東的眼睛原來是很明亮的，年紀(jì)大了有點混濁，就要在眼白部分稍微提高一點亮度。

陳石林說，領(lǐng)袖人物的像有特殊性，沒有電腦的年代，只能用透明水彩染料涂，用減薄液，哪個地方該濃、哪個地方該淡，靠的是對影像的感覺。比如毛澤東的第三張標(biāo)準(zhǔn)照起初是請照相館的高級技師修整的，結(jié)果修得太過仔細(xì)，臉部太光滑了，看上去有些失真，只好把底片拿回去讓陳石林重做。

陳石林回憶說，我關(guān)起門來，整整修了一個星期。我沒有用反轉(zhuǎn)顯影復(fù)制底片的方法，因為需要修整的地方太多，感光不夠，陰影很淡，層次也不夠清晰。于是我把底片做成透明正片，跟電影的方法一樣，電影就是負(fù)片拷正、再拷負(fù)、再拷正。當(dāng)時用的是英國伊爾福印刷制版二型膠片，它的反差系數(shù)比較大。用普通相紙做，反差最大也就100：1，但透明正片可達(dá)1000：1。然后再進(jìn)行修整，一是把強部壓下來，二是把陰影部分保留下來、勾劃出來，這個就用減薄液，這樣影調(diào)可以真實地，按比例地反映出來。我反復(fù)做了20張，最后留下一張最好的。

為毛澤東修整衣領(lǐng)

毛澤東第三張標(biāo)準(zhǔn)像流傳最為廣泛，鮮有人知的是，陳石林在暗房中為毛澤東整過兩次領(lǐng)子。涂抹掉了背景上露出的燈罩子，消掉了衣服上的皺褶，還把毛澤東白襯衣的領(lǐng)子勾畫齊整。

1964年，為毛澤東拍一張露出兩個耳朵的標(biāo)準(zhǔn)照，這個重大任務(wù)落到了新華社記者鄭景康的身上。為了不驚動毛澤東，鄭景康只帶了簡單的燈光，只身赴中南海。照片拍回來后，領(lǐng)導(dǎo)交給了陳石林。陳石林一句話沒有講，他多年后才披露：“當(dāng)時我拿到照片后，只感覺照片上的毛澤東眼神無光，顯得很蒼老，衣服上有大塊皺褶陰影，衣領(lǐng)還不整齊，不修整是根本不能用的。”但是陳石林曉得攝影記者的苦衷，他們在拍攝時，是沒有可能幫毛澤東抹平衣服上的褶皺、整理好衣領(lǐng)的。

陳石林只能在暗室里動了毛澤東的領(lǐng)子。這時陳石林的技術(shù)已經(jīng)達(dá)到爐火純青的狀態(tài)。他用四倍的放大鏡進(jìn)行修整，修掉不足之處，經(jīng)過修整的照片，甚至比5年前制作的標(biāo)準(zhǔn)照更加神采奕奕。

在修整時，為了防止光學(xué)翻拍后效果受影響，陳石林用一張正片拷貝一張負(fù)片出來，也就是“透正翻負(fù)法”，也叫“透正拷負(fù)法”。他透露，翻負(fù)底片的質(zhì)量很重要，底片的反差和相紙的密度差要符合。翻拍時，對膠片性能進(jìn)行感光測定，確定它的反差系數(shù)和最小可用密度，都要很準(zhǔn)確。做出來后，陰影密度達(dá)到0.45，再不行，就調(diào)感光，才能達(dá)到最佳效果。

鄧小平說，“天安門上的毛主席像，永遠(yuǎn)要保留下去”

至今懸掛在天安門城樓上的毛澤東像，是1964年陳石林修整加工的毛澤東第四幅標(biāo)準(zhǔn)照。這個時候的毛澤東，已經(jīng)70歲了。1998年，陳石林碰到毛澤東的女兒李訥，李訥說毛澤東很喜歡這張照片，曾親自圈定，李訥贊嘆其神奇：“這張照片無論在哪個方向看，主席的眼睛都在看著你。”

陳石林說：“制做天安門用的照片，用紙很重要，并不是所有的放大紙都行，因為普通放大紙有收縮性，縱向、橫向收縮系數(shù)不同，人像就會變形，當(dāng)時我用的是匈牙利放大紙。”

1976年毛澤東逝世，作為第一批群眾代表，陳石林進(jìn)入人民大會堂北廳瞻仰了毛澤東遺容。加工了半輩子毛澤東標(biāo)準(zhǔn)照的陳石林，心里感慨萬千。

1980年，意大利記者奧琳埃娜·法拉奇訪問鄧小平時曾經(jīng)問：“天安門上的毛主席像，是否要永遠(yuǎn)保留下去?”鄧小平回答：“永遠(yuǎn)要保留下去。

陳石林辦公室曾經(jīng)是“禁區(qū)”

在那個特殊年代，陳石林成了制作領(lǐng)袖標(biāo)準(zhǔn)照第一人。上世紀(jì)60年代，陳石林在人民大會堂擁有一間暗房，天安門有什么重大活動，記者剛剛拍完照片，膠卷立即就送到這里。陳石林的辦公室當(dāng)時是禁區(qū)，一般人不能夠隨便進(jìn)入，而沒有修改完成的照片則絕對不可以泄密，廢了的照片也要全部當(dāng)場銷毀。

在制作毛澤東照片的同時，陳石林還加工制作其他國家領(lǐng)導(dǎo)人的照片。1978年底，鄧小平在一次視察講話中提出要給劉少奇同志平反，那時劉少奇的照片資料還被封鎖著。陳石林與攝影家協(xié)會的同行合作，從老攝影家、老記者，以及王光美的個人收藏中精選了上百幅照片，進(jìn)行加工。1979年5月17日下午，中央在人民大會堂為劉少奇舉行追悼會，由他們制作的《少奇同志生平》的大型攝影圖片，也在各省市自治區(qū)展出。鄧小平90華誕時，陳石林又參與組織制作了“小平你好”大型圖片展。

平時只要毛澤東或者其家人的照片需要修整，都會找到陳石林。在紀(jì)念毛澤東誕辰110周年之際，他曾經(jīng)為邵華加工過一張與毛岸青的合影，為了達(dá)到理想的效果，陳石林將照片放大成2米長進(jìn)行修整。他還幫助邵華找到了110位攝影家，共同制作展出了110張毛澤東各個歷史時期的珍貴歷史圖片?！?/p>

(李從淵摘自2008年34期《中國新聞周刊》)

責(zé)任編輯 馬永義