賦　格

我們的伊斯坦布爾微型旅游團(tuán)，五名成員，導(dǎo)游卻有兩個(gè)。

一個(gè)20多歲，胖胖的，叫Merhaba，這個(gè)詞就是土耳其語(yǔ)“你好”，她在紙上一筆一畫(huà)寫(xiě)給我看：“瑪爾哈巴”?，敔柟驮诒本┐暨^(guò)4年，普通話很溜。

另一位導(dǎo)游也是女的，30多歲，瘦一些，叫Nilgǜn，也在北京呆過(guò)，只有一年半，講漢語(yǔ)不夠自信，一路都說(shuō)英語(yǔ)。

她說(shuō)年輕時(shí)“和所有人一樣”是社會(huì)主義者(意思是后來(lái)也“和所有人一樣”蛻變了)，第一次到中國(guó)是90年代初。非常失望地發(fā)現(xiàn)中國(guó)同她想象的社會(huì)主義國(guó)家不一樣。另一個(gè)巨大的失望是發(fā)現(xiàn)中國(guó)僵化的教育制度和土耳其有很多相似之處，總之在中國(guó)不但沒(méi)找到年輕時(shí)的夢(mèng)想，而且好像年輕時(shí)的噩夢(mèng)又回來(lái)了。

在賓館吃早飯時(shí)大家聊起“Istanbul”的譯名，一位臺(tái)灣作家說(shuō)，假如臺(tái)灣譯名不是“伊斯坦堡”而是跟大陸一樣叫“伊斯坦布爾”，就糟了，繁體字“爾”筆劃太多，寫(xiě)起來(lái)很麻煩。

“伊斯坦布爾”本來(lái)就是由拜占庭舊名“君士坦丁堡”簡(jiǎn)化而得，這么來(lái)看，譯成“堡”實(shí)在不壞。

五人中只有我來(lái)過(guò)“伊斯坦堡”，且呆過(guò)個(gè)把月，導(dǎo)游安排了常規(guī)的游覽路線——奧斯曼皇宮、圣索菲亞大教堂、藍(lán)色清真寺等等，我提不起興致重訪，決定脫離隊(duì)伍獨(dú)游。

Nilgǜn問(wèn)我去哪兒，我答：“去亞洲!”

“亞洲”，具體指博斯普魯斯海峽東岸的于斯屈達(dá)爾(Uskǜdar)。導(dǎo)游聽(tīng)說(shuō)我要去那兒，滿臉不解：“于斯屈達(dá)爾?那里有什么?”

按說(shuō)于斯屈達(dá)爾現(xiàn)在也算伊斯坦布爾的一個(gè)區(qū)了，但在一般人印象中伊斯坦布爾就只是它的歐洲部分，說(shuō)起亞洲那邊的于斯屈達(dá)爾，仿佛是化外之地。

然而從這個(gè)“爾”到那個(gè)“爾”，距離不過(guò)爾爾——坐上海峽渡輪，一杯茶工夫就抵達(dá)亞洲海岸。土耳其人酷愛(ài)飲茶，上得船去，剛坐穩(wěn)，茶販子就在甲板上出現(xiàn)了，手托銅盤(pán)，盤(pán)上豎八九只郁金香花蕾形狀的小巧玻璃茶盞，個(gè)個(gè)盛滿絳紅色液體，隨茶販子的行動(dòng)和船甲板的搖晃，輕微蕩漾。

“Chay!Chay!”賣(mài)茶人口中聲聲叫喚。

早晨高峰時(shí)間，一船一船的人從海峽對(duì)岸過(guò)來(lái)，登陸歐洲。

在這個(gè)時(shí)間前往于斯屈達(dá)爾的則為數(shù)寥寥，與主流背道而馳。我不禁好奇，他們都是些什么人?

從下層甲板踱到二層，船客有男有女，打扮皆樸素，遠(yuǎn)不如伊斯坦布爾人時(shí)髦，女人大多戴頭巾。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，于斯屈達(dá)爾50萬(wàn)人口中外來(lái)打工者占了很大比例，來(lái)自安納托利亞(土耳其亞洲陸地部分)各地，窮人居多，而窮人多的地方，宗教保守力量總是強(qiáng)大。

身旁的男子，也許是個(gè)在城里上完夜班回家的值更人，頭發(fā)蓬亂，面容倦怠，臉上有股愁苦神色。環(huán)視周?chē)?，低頭抿茶或默然看海的乘客，無(wú)不面帶愁容，心事重重。

渡到對(duì)岸，于斯屈達(dá)爾熙來(lái)攘往，也就是居家過(guò)日子普通土耳其城鎮(zhèn)模樣。穿過(guò)碼頭旁的民主廣場(chǎng)，擇商業(yè)街前行，路面漸斜，似有上山的意思。越往上，商店越少，陽(yáng)光猛烈，海風(fēng)習(xí)習(xí)，走在這樣的街上不免有恍惚之感，我明白，這是讓人迷醉的地中海日照，地中海氣候。1972年上大二的奧罕。帕慕克每每翹課溜出校門(mén)亂晃，于斯屈達(dá)爾是他的常規(guī)目的地之一，他在書(shū)里寫(xiě)過(guò)于斯屈達(dá)爾“十分穆斯林、十分明亮的小街”，直到1980年代，于斯屈達(dá)爾還滿是奧斯曼風(fēng)格木結(jié)構(gòu)建筑——現(xiàn)已蕩然無(wú)存。

過(guò)一交通圓環(huán)繼續(xù)上行，街名已變。書(shū)上說(shuō)，此行約一公里往左，找一條叫San Mehmet的巷子，就是于斯屈達(dá)爾地標(biāo)“老太后清真寺”之所在。我很疑惑“穆罕默德”豈能用天主教的“圣”做前綴。走一程，不知是否有一公里，未見(jiàn)清真寺，先看見(jiàn)一座土耳其浴室，招牌寫(xiě)“太后澡堂”，好奇趨前，果然拐彎上行即見(jiàn)SariMe hInet巷名，可見(jiàn)書(shū)上植字謬誤。

清真寺果然就在近旁。進(jìn)門(mén)右首一片基地，綠蔭清涼，鳥(niǎo)鳴啁啾。前有一座拱門(mén)，入院右首是禮拜堂，我不忙著入內(nèi)參觀，左首是一敞廊，三根大理石柱撐起四爿圓頂，我在敞廊石椅上坐下，仰望藻井幾何花卉圖紋，這才感到走得乏了。

不知幾時(shí)，清真寺廣播響起宣禮歌聲，應(yīng)是晌禮時(shí)間。陸續(xù)有中老年男子走進(jìn)院來(lái)，在宣禮聲中相視微笑，握手寒暄，各自脫鞋放入禮拜寺門(mén)外木柜。

年紀(jì)越老的男子，衣著越是風(fēng)度翩翩，一位戴咖啡色半圓絨帽穿灰色長(zhǎng)衫拄拐杖老者，顫巍巍俯身除鞋，一手仍扶杖，舉手投足皆有味道。一位系一圈白纏頭，須發(fā)雪白者攜10歲左右男童，祖父先跨進(jìn)門(mén)，小兒坐門(mén)外椅上審視自己的腳，老人從門(mén)口回首看他，他方才不情愿地開(kāi)始解鞋帶。

人們不斷進(jìn)去，宣禮聲不絕于耳，但一位白襯衫男子卻不進(jìn)門(mén)，坐門(mén)外抽悶煙，在“安拉至大”歌聲中低頭出神。他年紀(jì)介于青年中年之間，不知有什么心事。

廣播停止，禮拜堂里傳來(lái)禱告聲，院子里只剩下我和那個(gè)抽煙男子。這是于斯屈達(dá)爾日常生活中普通一刻，有信仰的人們從世俗抽身片刻與神會(huì)面，或檢視自己內(nèi)心。

忽然想，怎么進(jìn)這個(gè)院子的都是男性?可見(jiàn)女人走的不是這個(gè)門(mén)，顯而易見(jiàn)的大門(mén)總是只為男性開(kāi)放，在他們的文化里，女人屬于被占有被保護(hù)的種類(lèi)。

老太后清真寺因16世紀(jì)“酒鬼賽力姆二世”的寵妃、穆拉德三世之生母得名。這位很有政治手腕，開(kāi)啟奧斯曼帝國(guó)“后宮女眷統(tǒng)治”時(shí)代的皇太后，原是一名12歲被劫入宮中的異國(guó)女奴，出身性奴隸，最終母儀天下。不知為何，她的清真寺偏安于斯屈達(dá)爾，仿佛不屑與海那邊伊斯坦布爾的眾多皇家清真寺為伍。

半小時(shí)后，午禱結(jié)束，于斯屈達(dá)爾的男人們魚(yú)貫步出老太后清真寺，彼此握別。那位沒(méi)有進(jìn)門(mén)禱告的抽煙男子表情嚴(yán)肅低頭快步離去。一陣微風(fēng)吹進(jìn)涼廊，一只褐色野貓?jiān)谌展庀侣柹眭膺^(guò)。