石　破

城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的二元模式掏空了農(nóng)村的青壯年勞力，農(nóng)村的傳統(tǒng)養(yǎng)老風(fēng)俗在無(wú)奈中被改變，提前進(jìn)入了“超高老齡化”社會(huì)。越窮的地方,外出打工的人越多，留守在家的老人景況越凄涼，老人們幾乎沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。

冬日的上午，行進(jìn)在河南省陜縣“村村通”的公路上，路面坑洼，汽車顛簸。但見路邊的村莊空巷荒涼，人煙蕭瑟，令人咂摸出杜甫詩(shī)篇中鄉(xiāng)村凋敝的況味。

30年來(lái)的中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖刷到農(nóng)村的每一個(gè)角落，淘空了這里的人氣。傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)土地眷戀的目光，被城市五光十色的賺錢機(jī)會(huì)吸引而去。往昔的“田園牧歌”變成了“田園沒(méi)歌”，“戴月荷鋤歸”變成了“戴月盼兒歸”。

河南靈寶市大王鎮(zhèn)的重王村，經(jīng)濟(jì)實(shí)力在本鎮(zhèn)屬中游。全村1.96萬(wàn)人，外出打工者占1／3。男的大多去北京、深圳、上海等地搞建筑，20歲左右的女孩子去沿海地區(qū)工廠打工，中年婦女去新疆摘棉花。今年春節(jié)前，受金融危機(jī)影響，外出打工者回來(lái)了100多人，大多是工廠停工，或廠里提前放年假。他們春節(jié)后就又都出去了，沒(méi)有一個(gè)人打算留在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。重王村的支書張玉華說(shuō)：“以后土地可以流轉(zhuǎn)了，農(nóng)田耕作都是集約化、機(jī)械化，在家種地的人就更少了?！?/p>

“四鄰何所有?一二老寡妻”，作為中國(guó)的人口第一大省，河南早在1998年就進(jìn)入了老齡化社會(huì)，而農(nóng)村地區(qū)由于青壯年人口大量流入城市，早已提前進(jìn)入了“超高老齡化”社會(huì)，而且農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保障制度更差。越窮的地方，外出打工的人越多，留守在家的老人景況越凄涼。

有鄉(xiāng)不愿回

陜縣張茅鄉(xiāng)清泉溝村的村支書張永強(qiáng)，在附近山上石料場(chǎng)兼職打工。他說(shuō)，村黨支部、村委會(huì)班子5個(gè)人，有3個(gè)人在外兼職打工，分別是支書、村長(zhǎng)和村會(huì)計(jì)。

主要村干部都外出打工了，會(huì)不會(huì)影響村里工作?張支書理直氣壯地說(shuō)：“不去打工，我當(dāng)支書一個(gè)月工資只有80元，吸煙錢都不夠!反正都有手機(jī)，鄉(xiāng)里有事一通知，我們就回來(lái)了?！?/p>

張茅鄉(xiāng)政府辦公室潘主任說(shuō)，現(xiàn)在村支書與村長(zhǎng)的工資已漲到每月150元，村里還補(bǔ)助他們30～50元的“開會(huì)錢”，但這些錢跟打工所得比起來(lái)，仍然不值一提。據(jù)潘主任及張永強(qiáng)說(shuō)，此地村干部在外兼職打工，已是普遍現(xiàn)象。這里土地貧瘠，十年九旱，交通不便，“不打工生活不下來(lái)?！编l(xiāng)里也不干涉村干部們?cè)谕饧媛?，只要“該干工作時(shí)干工作”就行。

陜縣是個(gè)貧困縣，2008年農(nóng)民全年人均純收入2600元。過(guò)去村子里的能人，是會(huì)種地的“莊稼把式”，現(xiàn)在一切都變了。農(nóng)民們從秋天種下麥子、摘了蘋果，一直到春節(jié)過(guò)后都無(wú)事可做，如果他們呆在家里，亦無(wú)副業(yè)及手工業(yè)可搞，只能閑著。

靠農(nóng)業(yè)收入來(lái)增加財(cái)富，基本上毫無(wú)希望。陜縣西張村鎮(zhèn)一位村支書說(shuō)，現(xiàn)在種地賠錢，一畝地投資四五百元，打下千把斤小麥，能賺40元錢，還得是風(fēng)調(diào)雨順。如果天旱需要澆地，就血本無(wú)歸了。

三門峽市的靈寶、陜縣等地是國(guó)內(nèi)的蘋果主產(chǎn)地之一。農(nóng)民們除了種地之外，還有蘋果園。2008年席卷全球的金融危機(jī)，對(duì)這里蘋果園的影響也很大。三門峽市有四五家果汁廠，產(chǎn)品90％以上出口歐洲，2007年收購(gòu)落果的價(jià)錢是每斤8毛多。2008年金融危機(jī)一來(lái)，訂單大減，每斤落果的價(jià)錢掉到8分至1毛2，還得1～3個(gè)月后才能付款。即使只為自己的生計(jì)考慮，農(nóng)民們也要外出打工。

37歲的張永強(qiáng)，在石料場(chǎng)打工的月薪是1200元。他說(shuō)，清泉溝是個(gè)窮村，既無(wú)清泉也無(wú)水，去年剛接了管子，水提上去夠人畜吃的，但想澆地還屬妄想。全村696口人，目前有400多人在外打工，村里幾乎沒(méi)有年輕人了，“想打牌都撐不起攤兒”。

據(jù)張支書看來(lái)，農(nóng)村的留守老人問(wèn)題不大：看病有合作醫(yī)療。小病去村醫(yī)療室，大病去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，再不行就送市醫(yī)院。老人要求不高，有吃有喝，孩子給點(diǎn)零花錢就行了。至于“精神苦悶”，張支書笑道：“農(nóng)村人還提不到這一層?！?/p>

對(duì)農(nóng)民大量信教的現(xiàn)象，張說(shuō)，村里有100多人信基督教，大部分是老年婦女?！八齻?cè)敢馀芘?，鍛煉身體，不寂寞，也是好事?！?/p>

三門峽市研究“三農(nóng)”問(wèn)題的學(xué)者尚柏仁說(shuō)，農(nóng)民工離家時(shí)，是有一股力量推他們走的。他們的父母、親戚盡最大的努力，幫助他們?nèi)コ抢飳?shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)。有的青年并非真心想外出，而是出于攀比心理，誰(shuí)不出去連對(duì)象都找不著。但他們卻并非都能在城里打工賺錢，有的只能混個(gè)肚兒圓，有的實(shí)在沒(méi)錢了，就在城市偷、搶、賣淫。年輕人之所以不回鄉(xiāng)，不僅是由于他們自己不愿意，幾年不在家鄉(xiāng)，他們幾乎已經(jīng)切斷了與鄉(xiāng)村的聯(lián)系，返鄉(xiāng)后跟家鄉(xiāng)的人交流難、溝通難，他們的意見受到鄉(xiāng)親的排斥，在家里也果不住。這些人多半是獨(dú)生子女，從小嬌生慣養(yǎng)，沒(méi)種過(guò)地，不會(huì)干農(nóng)活。對(duì)于他以及他的父母來(lái)說(shuō)，讓他重新回到田里勞作亦是家庭的恥辱。

然而，留守在家的老人們真的愿意子女都外出打工，自己獨(dú)守空巢嗎?

“經(jīng)濟(jì)收入第一，全家團(tuán)圓第二?！庇浾哂龅降乃斜辉L者，不管村干部還是顫顫巍巍的老者，都異口同聲地回答?！叭绻贻p人都在家里，還勞力過(guò)剩哩?！?/p>

如此移風(fēng)易俗

靈寶市大王鎮(zhèn)重王村的外出打工者，婚前男女占60％～70％。婚后一般是兩口子均外出打工，其中帶子女外出的占30％～40％，但幾乎沒(méi)有一個(gè)帶老人外出的。村支書張玉華說(shuō)：“因?yàn)樗麄兊匠鞘幸夥孔。优庖婚g小房子就可以了，但跟老人租住在一起就不方便，容易鬧矛盾。而且老人們也過(guò)不慣城市生活，不愿出去?！?/p>

農(nóng)村地區(qū)以往的傳統(tǒng)是：父母年老時(shí)，無(wú)力耕作，他的責(zé)任田由兒子代為耕種，作為兒子贍養(yǎng)父母的一種形式。但現(xiàn)在，由于農(nóng)村年輕人大都外出打工了，年邁的父母不但要“自給自足”，反而還要替兒子照料他的責(zé)任田。兒子只在農(nóng)忙時(shí)回來(lái)一趟，有的終年都不回家。有的外出打工者，還把孩子留在家里，由爺爺、奶奶管教。老人已把自己的兒女照應(yīng)成人，本該安度晚年了，現(xiàn)在不但自己有病無(wú)人管，還被迫再當(dāng)一次“爸爸”。

另一項(xiàng)農(nóng)村的傳統(tǒng)習(xí)慣是：父母老了，由幾個(gè)兒子共同或輪流贍養(yǎng)。但實(shí)際情況往往是，兒子們?cè)缇团c父母分家另過(guò)了。父母自己做飯，做各種必要的家務(wù)，有時(shí)還要為兒子的孩子當(dāng)免費(fèi)保姆。在農(nóng)村，分家似乎意味著責(zé)任感的解除，兒子可以專注于自己的利益，父母的生活再可憐，他也可以視而不見，毫無(wú)惻隱之心。

重王村有一個(gè)席老太太，今年70多歲了。她只有一個(gè)兒子，在外打工，媳婦在家?guī)е⒆?，與婆婆分家過(guò)。席老太太還有一個(gè)傻閨女，20多歲了，母女倆相依為命。老太太每天拾柴禾自己燒，拾破爛兒換錢買油鹽醬醋，好在她辦了低保，每月尚有四五十元的補(bǔ)助。

兒媳婦不管婆婆死活，難道兒子不責(zé)備她嗎?村里人不議論她嗎?村民們說(shuō)：“人

家媳婦也有自己的孩子要帶呀……這種事都是‘家丑不外揚(yáng)，村里沒(méi)人管?！?/p>

跟席老太太的境遇比起來(lái)，她的一位村鄰不知該哭還是該笑。這位同樣70多歲的老太太，含辛茹苦養(yǎng)育了3個(gè)兒子?！按蠹w”年代，她走在鐵路上撿煤炭，一條胳膊被火車帶走了。雖然成了殘疾人，但因?yàn)橛袃鹤淤狆B(yǎng)，村里從未管過(guò)她，也不能吃低保。20年前，她的老伴去世了，由大兒子出錢安葬，之后她被明確為由二兒子負(fù)責(zé)供養(yǎng)。老二一家3口都在外打工，每年給母親一定數(shù)量的錢和糧。3年前，她的三兒子也去廣東打工，留下一個(gè)小孫孫。老太太就給老三看門、帶孩子。老二兩口子得知這個(gè)消息后，頗不高興，就不愿繼續(xù)供養(yǎng)母親了。

自古以來(lái)，在中國(guó)的農(nóng)村地區(qū)，議決家庭的重大事項(xiàng)、糾紛，舅舅是一個(gè)重要的主持人和裁決者。民諺曰“舅大似父”。舅舅可以執(zhí)行許多父親所難為的事?！巴馍驘艋\”照的是舅，外甥有了事也愛(ài)找舅。父子、兄弟間有矛盾時(shí)，舅舅就來(lái)作調(diào)解人。父子或兄弟之間分家、分遺產(chǎn)時(shí)，主持公斷的也是舅舅。

然而，現(xiàn)在農(nóng)村的年輕人大多不認(rèn)舅了。因?yàn)椤靶ⅰ钡奈恢孟陆盗?，?jīng)濟(jì)實(shí)力占了主要地位，“窮舅”說(shuō)話不算數(shù)了。年輕人文化水平高，見識(shí)廣，說(shuō)話也有分量，即使在養(yǎng)老問(wèn)題上，舅舅也說(shuō)不動(dòng)外甥了。這也是農(nóng)村家庭養(yǎng)老問(wèn)題的一個(gè)新變數(shù)。

葬禮歷來(lái)是中國(guó)農(nóng)村的重大儀式之一。為父母“養(yǎng)老送終”是農(nóng)村孝道的主要內(nèi)容，也是“家庭式養(yǎng)老”的全部過(guò)程。當(dāng)一個(gè)人垂死時(shí)，家庭的重要成員，特別是親生兒女必須在床前相伴。父母死亡后，他們要迅速將噩耗通知親戚朋友，死者出嫁了的女兒也要迅速趕回，鄰居們紛紛到來(lái)，協(xié)助料理喪事。鞭炮聲不時(shí)炸響，哭喊聲震天動(dòng)地。孝子、孝女們身服重孝，接受親朋好友絡(luò)繹不絕的吊唁，以磕頭涕零來(lái)表示感謝。遺體入殮及抬棺入葬也是非常重要的儀式。少則16個(gè)、多則32個(gè)杠夫抬起由靈柩臺(tái)支撐的棺材，在葬禮指揮者的引導(dǎo)下，帶領(lǐng)白色的喪葬隊(duì)伍緩緩地向墳地行進(jìn)，這通常是鄉(xiāng)村最為壯觀的景象。

然而，沖刷一切角落的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，使農(nóng)村地區(qū)延續(xù)了幾千年的喪葬傳統(tǒng)，在不知不覺(jué)中改變了。

陜縣西張村鎮(zhèn)南溝村共1900人，外出打工者六七百人。村里的年輕人基本上都出去了。誰(shuí)家有紅白喜事，都是一群五六十歲的老頭子在幫工。喪事的主家以前都是大操大辦，酒席流水，管不起也得管，現(xiàn)在是所有來(lái)客，一人一碗燴菜。抬棺入葬找不著年輕人，只好用架子車?yán)?，喪葬儀式的神圣感蕩然無(wú)存。政府提倡了多少年都沒(méi)實(shí)現(xiàn)的“喪事從簡(jiǎn)”如今已然成真。甚至連打墓也找不到人了，事主只好請(qǐng)專業(yè)打墓隊(duì)，用挖掘機(jī)來(lái)挖墓坑。以前棺材入土前的最后一道儀式，是在墳前殺白公雞來(lái)祭奠，現(xiàn)在白公雞也不易找到了，好在南溝村人會(huì)剪紙，在墳前剪一張紙雞，燒掉了事。

南溝村的老人們，看到自己將來(lái)這樣“入土為安”，心里將作何感想?

“老人們開始接受不了，時(shí)間一長(zhǎng)也無(wú)所謂了。”南溝村的支書任黎明說(shuō)。何況現(xiàn)在一切是金錢說(shuō)話，即使對(duì)自己的身后事，老人們也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

“孤老”之孤

年輕人都外出打工了，留守老人有無(wú)精神上的孤獨(dú)苦悶?受訪者對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答皆是：“農(nóng)村的老年人沒(méi)多大奢想，只要能吃飽穿暖，不生病，媳婦不煩嘴，就叫‘晚年幸福了?！?/p>

這樣的回答，不僅源于農(nóng)民長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)精神生活的淡漠，更反映出他們面對(duì)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊時(shí)的無(wú)奈。

陜縣西張村鎮(zhèn)共有1.5萬(wàn)多戶人家，農(nóng)業(yè)人口5.6萬(wàn)人，在外打工者2萬(wàn)人左右。以前每個(gè)村都有小學(xué)，現(xiàn)在一半以上都砍了。鎮(zhèn)中學(xué)2001年有2300名在校生，現(xiàn)在只有900多名了。

鎮(zhèn)黨委書記李建龍說(shuō)，每年夏天，雨季到來(lái)時(shí)，他最怕的就是只有爺、孫在家的農(nóng)戶，他們住在窯洞里，沒(méi)有人管，暴雨一下，很容易房倒屋塌。去年鎮(zhèn)里普查過(guò)，這樣的“室中更無(wú)人，唯有乳下孫”的農(nóng)戶有300多個(gè)，他們是本鎮(zhèn)黨委、政府夏天防汛工作的主要對(duì)象。

鎮(zhèn)敬老院的院民越來(lái)越多了。前年還只有70多名，去年一下子增到130多名。這也是農(nóng)村超高老齡化社會(huì)到來(lái)的一個(gè)象征。

“前幾天，村里有個(gè)老黨員來(lái)找我，哭著說(shuō)他當(dāng)了幾十年黨員，現(xiàn)在過(guò)不下去了?！崩顣浾f(shuō)：“年輕時(shí)他還能干活，現(xiàn)在干不了了。他有4個(gè)兒子，孫子們都上著學(xué)。有的老人能給孫子錢，他沒(méi)錢，兒媳婦們給他摔臉兒。原來(lái)4個(gè)兒子每月都給錢、糧當(dāng)贍養(yǎng)費(fèi)，現(xiàn)在不給了，他也舍不下老臉去要，怕人家不樂(lè)意。他想申請(qǐng)低保，村里說(shuō)他不符合條件……”

李書記給老黨員出主意，讓他去敬老院代養(yǎng)：“你寫申請(qǐng)，讓兒子們繳費(fèi)，我?guī)湍懵?lián)系代養(yǎng)手續(xù)。只要你活著，敬老院就負(fù)責(zé)養(yǎng)你，死了再讓兒子們埋?！崩宵h員說(shuō)：“不能啊。我回去要說(shuō)進(jìn)敬老院，家里該鬧翻天了，嫌我給他們丟人?！?/p>

農(nóng)村家庭養(yǎng)老的方式，是每年給老人拿一定數(shù)目的錢、糧。現(xiàn)在子女越多的家庭越不養(yǎng)老，輪到該哪個(gè)子女家養(yǎng)了，都不想管?！翱磥?lái)子女不養(yǎng)老，在農(nóng)村將會(huì)是個(gè)愈演愈烈的趨勢(shì)?！崩顣浾f(shuō)。