很多年以前，我在醫(yī)院為父親陪床。病人熟睡后，陪床的人并沒有床可睡。時(shí)間已是后半夜，我在一樓和三樓的樓梯間散步。這時(shí)醫(yī)院里沒什么人走動(dòng)了，幾個(gè)鄉(xiāng)下人披著棉襖蹲在樓梯口吸煙。偶爾，有帶口罩的護(hù)士手執(zhí)葡萄糖瓶輕盈往來。

我下到一樓，又拾階上樓。走在我前面的一個(gè)小姑娘，約莫是個(gè)中學(xué)生，行走間蹲下，在撿一樣?xùn)|西，旋即又走開了，并回頭瞅我一眼。她走開后，地上一個(gè)薄白之物仍放著，像一塊手帕。我走近一看，這不是手帕，而是一小片月光攤在樓梯上。為什么是一小片呢？原來是從被釘死的落地長窗斜照進(jìn)來的，只有一方手帕大的小窗未釘死。子夜之時(shí)，下弦月已踱到西天。這一片月光射入，在昏黃的樓道燈光下，彌足珍貴。

小姑娘誤以為這是奶白色的手帕，她彎腰時(shí)，手指觸到冰涼的水泥地便縮回去了。她瞅了我一眼，也許是怕笑話。

我不會(huì)嘲笑她，這一舉動(dòng)里充滿了生機(jī)。小姑娘也是一個(gè)病人的家屬，我不知她的家人在床上受著怎樣的煎熬，但她的心里仍裝著美，不然不會(huì)把月光誤作為手帕。

在她發(fā)現(xiàn)這塊“月光手帕”前，我已將樓梯走了幾遍，對(duì)周遭懵然無動(dòng)于衷，正是因?yàn)樗龔澭?，才誘使我把這一小片月色看成是手帕，或者像手帕，但我感傷于自己沒有她那樣的空靈，走過來也不會(huì)彎下腰去。因?yàn)橐浑p磨煉得很世俗的眼睛極易發(fā)現(xiàn)月光的破綻，也就失去了一次美的愉悅。

倪早菊摘自吉林文史出版社《掌心化雪》