特．賽音巴雅爾

走近高爾基

莫斯科的冬季較長(zhǎng)，每年9月末到第二年3月末為冬季。平均溫度為一10——一15℃。

早晨9時(shí)(北京時(shí)間下午14時(shí))起床，我從玻璃窗向外一看，天剛剛放亮(莫斯科冬季白天短夜間長(zhǎng))，還下著小雪。樓頂上、馬路上、都鋪上了一層白雪，在燈光照射下，閃著白光，特別是馬路兩旁的樹枝上，落下白雪之后，好像含苞待放的雪蓮，顯得十分圣潔、鮮艷和美麗。

我們中國(guó)作家代表團(tuán)一行十人，吃完早點(diǎn)后，在俄羅斯作家協(xié)會(huì)外聯(lián)局負(fù)責(zé)人奧列格爾的陪同下，決定去克里姆林宮、紅場(chǎng)參觀，拜謁列寧墓。奧列格爾五十多歲，細(xì)高個(gè)兒，白臉，黃頭發(fā)，藍(lán)眼睛，說(shuō)話幽默，愛(ài)開玩笑，但有分寸，據(jù)說(shuō)他在前蘇聯(lián)時(shí)期當(dāng)過(guò)外交官。我們的車一出賓館，奧列格爾說(shuō)：“去克里姆林宮的路堵車了，不能去了。”我們只好改變路線，先去高爾基故居參觀。

高爾基是前蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)的奠基人，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)家的最杰出代表。

高爾基出生在俄羅斯中部的諾夫格羅德(今高爾基城)的一個(gè)窮苦木工家庭，4歲喪父后，跟隨母親寄住在外祖父家。他從小受過(guò)苦，只念兩年書，10歲就走向社會(huì)，當(dāng)過(guò)學(xué)徒、飯館跑堂、搬運(yùn)工人，受盡了人間的苦難。1884年，他從家鄉(xiāng)來(lái)到喀山，接觸了很多貧民和知識(shí)分子，同時(shí)也讀了一些書，包括馬克思主義經(jīng)典著作《共產(chǎn)黨宣言》、《資本論》等。1888年后，他由于生活的逼迫，走南闖北，過(guò)了較長(zhǎng)時(shí)間的流浪生活，更廣泛地認(rèn)識(shí)了社會(huì)，了解了社會(huì)各階層各式各樣的人物，這對(duì)于他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，起了巨大的影響和重要的作用。

我年輕時(shí)讀過(guò)高爾基的散文詩(shī)《海燕》，小說(shuō)《人間》、《我的大學(xué)》、《母親》以及他的長(zhǎng)篇巨著《克里姆·薩姆金的一生》。這些作品都是前蘇聯(lián)文學(xué)寶庫(kù)里的經(jīng)典著作，我都喜歡，但其中我最喜歡的還是散文詩(shī)《海燕》，文章雖然不長(zhǎng)，但意義很深，有激情，有意境，生動(dòng)鮮明地塑造了一位象征大智大勇的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家海燕的形象，他不僅告訴人們革命風(fēng)暴即將到來(lái)，而且還鼓舞人們?nèi)ビ?，去?zhàn)斗，去取得勝利。它是一篇戰(zhàn)斗的檄文，是一個(gè)勝利的號(hào)角，是一首無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的贊歌。高爾基的作品，確實(shí)哺育了一代人，不僅哺育了前蘇聯(lián)讀者，也影響了其他社會(huì)主義國(guó)家的讀者。那時(shí)候，高爾基也說(shuō)過(guò)一．些錯(cuò)話，做過(guò)一些錯(cuò)事，但是，由于歷史的原因和當(dāng)權(quán)者政治斗爭(zhēng)的需要，對(duì)高爾基不是實(shí)事求是，不是一分為二，特別是前蘇聯(lián)時(shí)期，把他捧為神，只說(shuō)他的好的，不說(shuō)他的錯(cuò)誤的，甚至把他的反對(duì)過(guò)列寧反對(duì)過(guò)十月革命的一些文章作為“禁書”不讓它們與讀者見(jiàn)面，說(shuō)：“高爾基是偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、作家、社會(huì)活動(dòng)家，是蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)的奠基人……”等等，可到了上世紀(jì)80年代，也就是前蘇聯(lián)末期，由于歷史的變化和人們思想上的解放，對(duì)高爾基的評(píng)價(jià)發(fā)生了很大的變化，有人認(rèn)為他是“雙頭海燕”，有人還指責(zé)他是斯大林暴政的“幫兇”，特別是他的多年被視為“禁書”的十月革命前后撰寫的反對(duì)列寧、反對(duì)十月革命的政論文章《不合時(shí)宜的思想》在《文學(xué)評(píng)論》雜志上重新發(fā)表之后，使本來(lái)?yè)渌访噪x的高爾基的評(píng)價(jià)問(wèn)題，更加復(fù)雜起來(lái)。關(guān)于這個(gè)復(fù)雜問(wèn)題，我從全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)委員、高爾基研究專家陳壽朋教授的專著《步入高爾基的情感深處》中得到了比較滿意的答復(fù)。陳壽朋教授說(shuō)：“《不合時(shí)宜的思想》真實(shí)地反映了高爾基在十月革命前后一段時(shí)期的思想和立場(chǎng)。作家對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)革命的形勢(shì)和任務(wù)，對(duì)各個(gè)階段的分析都存在著一系列錯(cuò)誤的看法，這己被歷史所證實(shí)。但是這組文章中有許多閃光的思想，至今仍值得我們認(rèn)真研究。”他還說(shuō)：“作家懷著對(duì)革命的前途，對(duì)人民命運(yùn)的憂慮的心情，敢于對(duì)當(dāng)權(quán)者，包括對(duì)革命的領(lǐng)袖提出直率的、有時(shí)也許是過(guò)分尖刻十分刺耳的批評(píng)，這的確是十分難能可貴的。盡管高爾基的這些批評(píng)多半是錯(cuò)誤的，但這比那些明知當(dāng)權(quán)者犯有錯(cuò)誤，仍然阿諛?lè)畛?、一味討好的政治小人要高出百倍。從這里我們看到了熱愛(ài)人民的藝術(shù)家的一顆真誠(chéng)的心靈和那無(wú)私無(wú)畏的勇氣。”我認(rèn)為陳壽朋教授的這個(gè)評(píng)價(jià)是比較客觀的，是實(shí)事求是的，是一分為二的。但是，我這次來(lái)俄羅斯時(shí)，特別是今天要到高爾基故居參觀時(shí)，這個(gè)已經(jīng)弄清了的復(fù)雜的問(wèn)題，在我的腦子里又冒了出來(lái)，心里想：高爾基還是原來(lái)的高爾基嗎，俄羅斯人對(duì)他還是那樣崇敬和愛(ài)戴嗎……

高爾基故居，在莫斯科市中心卡恰洛夫街6號(hào)，是一座灰色的兩層樓房，門前釘著一塊牌子，上面用俄文寫著“阿·馬·高爾基于1931——1936年曾在這里住過(guò)?！睋?jù)說(shuō)這座樓是斯大林出面給他解決的。高爾基的工作室、臥室和書房安排在一層。工作室的一切都擺放得十分整齊，放著一張鋪著綠色呢子的寫字臺(tái)。我看見(jiàn)高爾基的手稿清晰、工整，這反映了高爾基對(duì)寫作一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度。故居解說(shuō)員是一位70多歲的俄羅斯老太太，但看起來(lái)，比她實(shí)際年齡小得多，衣著整潔高雅，態(tài)度和藹可親。她得知我們是中國(guó)作家代表團(tuán)之后，更是高興，解說(shuō)得更加全面，具體和細(xì)致，還帶著感情。在高爾基的工作室，她說(shuō)：“高爾基每天上午9時(shí)到下午2時(shí)在這里從事寫作。午飯后，略休息一會(huì)兒，然后到花園里干點(diǎn)澆水、鋤草、松土等體力勞動(dòng)。下午5時(shí)又來(lái)到這里，編輯稿件，給作家或朋友寫信或回信?！痹诟郀柣臅浚嬖V我們：“這里保存著高爾基收藏的12000多冊(cè)書，大約在3000多本書上都有他做的眉批或記號(hào)，這說(shuō)明高爾基不僅藏書多，而且看書也多。”在高爾基的會(huì)客室，她說(shuō)：“在這間屋里，高爾基曾經(jīng)接待過(guò)斯大林等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，接待過(guò)法捷耶夫、羅曼·羅蘭等國(guó)內(nèi)外著名作家、文學(xué)家?！彼f(shuō)到這兒，停了片刻，然后笑著說(shuō)：“如果高爾基現(xiàn)在還活著，得知你們是中國(guó)作家代表團(tuán)時(shí)，他肯定非常高興，在這間屋里，請(qǐng)你們喝茶、喝伏特加，熱情招待你們?！彼呎f(shuō)著邊用手指著會(huì)客室一側(cè)的玻璃柜里陳列著的藝術(shù)品，接著說(shuō)：“這是高爾基搜集的部分東方藝術(shù)品，其中有你們中國(guó)的牙雕等工藝品。”高爾基的臥室不大，墻上掛著一幅風(fēng)景畫，中間擺放著單人床，床頭左上方的墻壁上裝著一個(gè)小型書架，書架上放著一本書，解說(shuō)員告訴我們：“這是高爾基生前看過(guò)的最后一本書。是塔爾列寫的《拿破侖傳》，可惜他沒(méi)有看完，只看了一半就去世了?！?/p>

“現(xiàn)在俄羅斯人對(duì)高爾基的看法有沒(méi)有變化?”我們提出了問(wèn)題。

解說(shuō)員很自然地回答：“你們來(lái)參觀高爾基的故居，了解高爾基，研究高爾基，一定要用辨證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)去了解，去研究，只有這樣才能認(rèn)識(shí)一個(gè)真正的高爾基，一個(gè)完整的高爾基，一個(gè)活生生的高爾基，知道他的偉大，知道他的探索，知道他的迷誤和不足?！彼€笑著說(shuō)：“每個(gè)人都有一個(gè)從少年到成年的長(zhǎng)大過(guò)程，從幼稚到成熟的進(jìn)步過(guò)程，不是一生下來(lái)就十全十美，高爾基也一樣，他是人，不是神!”

我發(fā)現(xiàn)來(lái)高爾基故居參觀學(xué)習(xí)的人很多，有老的，也有年輕的；有男的，也有女的；有機(jī)關(guān)干部也有學(xué)校的老師和學(xué)生。我還看見(jiàn)幾位非洲或拉丁美洲來(lái)的黑人。我從高爾基故居出來(lái)時(shí)，又看見(jiàn)一位俄羅斯少婦領(lǐng)著一個(gè)小女孩(可能是她的女兒)，每人手拿一束鮮花進(jìn)來(lái)，把鮮花輕輕地放在高爾基塑像前，表達(dá)她們對(duì)高爾基的無(wú)比崇敬和懷念之情。

陳壽朋教授說(shuō)：“高爾基這位來(lái)自底層的作家是偉大的，但又是不幸的。幾十年來(lái)，全世界有多少人欽慕他、景仰他、歌頌他但又有多少人在貶損他，誣蔑他。聲名顯赫，毀譽(yù)交加，這也許是許多名人共同的遭遇吧!然而，人民自有是非標(biāo)準(zhǔn)，歷史總會(huì)給出裁決?！?/p>

回賓館的路上，“高爾基是人，不是神!”這句話，依然回響在我的耳邊。

托爾斯泰的陽(yáng)光

今天上午10時(shí)，我們中國(guó)作家代表團(tuán)一行十人，在奧列格爾陪同下，乘車去圖拉州，參觀那里的19世紀(jì)末俄羅斯最偉大的作家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰出生的地方——托爾斯泰莊園，也叫雅斯納亞·波浪尼莊園。

雅斯納亞·波浪尼莊園在莫斯科市南，有200公里遠(yuǎn)，車走四個(gè)小時(shí)。車馳出莫斯科市區(qū)后，便進(jìn)入一片放眼望不到邊的大平原。路兩旁有俄羅斯建筑風(fēng)格的城鎮(zhèn)、村莊，而更多的是樹林，特別是那些白樺林，一片連著一片，一片比一片好看，棵棵都有筆直的干，筆直的枝，每個(gè)樹枝上都蓋上了一層白雪，仿佛俄羅斯姑娘們，不，白雪公主們，在頭上披了白紗巾，顯得更加純潔、美麗和高雅。此時(shí)，我想起了我的好朋友——蒙古族著名畫家官布，他愛(ài)畫白樺林，不論是畫油畫還是畫國(guó)畫，甚至是刻版畫，其中都有白樺林，他對(duì)我說(shuō)：“白樺樹是樹林中的美女。”還說(shuō)：“在你們的中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)館的花園里，一定要栽幾棵白樺樹，肯定增添一個(gè)分外好看的景色和亮點(diǎn)。”

下午2時(shí)我們到達(dá)雅斯納亞·波浪尼莊園。名不虛傳，這個(gè)地方真美，是個(gè)風(fēng)水寶地，因?yàn)橄逻^(guò)雪，這里一片白，白得一眼望不到邊，白地、白草、白樹、白房子，銀裝素裹，令人心曠神怡。雅斯納亞·波浪尼莊園里，共三棟樓，一棟是托爾斯泰及家人居住的地方，一棟是托爾斯泰工作和接待來(lái)訪的國(guó)內(nèi)外作家或親戚朋友的地方，一棟是托爾斯泰家雇用的工人或農(nóng)民住的地方?，F(xiàn)在這三棟樓都成為珍藏、展示、交流、研究托爾斯泰的著作、手稿、書信、照片、實(shí)物以及有關(guān)資料的博物館。博物館解說(shuō)員是一位十八、九歲的俄羅斯姑娘，白臉，藍(lán)眼睛，黃頭發(fā)，身材苗條，嬌小玲瓏，在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下流動(dòng)著柔和的目光。她言談舉止嫻靜優(yōu)雅，一看就是一位十分美麗純潔的好姑娘。在我的想象里，她的長(zhǎng)相，與托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》中塑造的美麗純潔的少女瑪斯洛娃一模一樣。所以，我在這篇散記里就稱呼她“小瑪斯洛娃”吧。

小瑪斯洛娃開始介紹雅斯納亞·波浪尼莊園，她動(dòng)情地說(shuō)：“這是我們俄羅斯人民的驕傲——列夫·尼古拉耶維奇(俄羅斯人對(duì)托爾斯泰非常崇敬，從不直呼其姓，任何時(shí)候都叫列夫·尼古拉耶維奇)出生的地方，也是他多年生活和工作過(guò)的地方。我首先代表我們莊園全體職上，歡迎中國(guó)作家代表團(tuán)來(lái)我們莊園參觀訪問(wèn)?！彼又f(shuō)：“列夫·尼古拉耶維奇1828年8月26日在這里出生，他父母是我們這個(gè)地區(qū)很有名望的大地主大貴族。但是，列夫·尼古拉耶維奇不到十歲時(shí)，他的父母先后去世。雖然父母去世了，但因家資殷實(shí)，他還是在無(wú)憂無(wú)慮和富裕舒適的生活環(huán)境中長(zhǎng)大的，他的早期小說(shuō)《童年·少年·青年》里所描寫的那座風(fēng)景優(yōu)美的大地主大貴族的莊園就是這座雅斯納亞·波浪尼莊園，那位聰明伶俐、天真活潑但不怎么漂亮卻能自我分析、羞怯，還好夢(mèng)想的小主人公，是這座莊園的小主人、作者自己小時(shí)候的生活狀況和性格的真實(shí)寫照?！毙‖斔孤逋拚f(shuō)到這兒，停了片刻，然后說(shuō)：“這說(shuō)明什么呢，說(shuō)明我們的列夫·尼古拉耶維奇一開始寫作，就寫他最了解最熟悉的生活，寫他家，寫他自己。所以，讀他老人家的作品，就覺(jué)得非常親切、感人和真實(shí)。后來(lái)，他為了熟悉生活，研究社會(huì)，嘗試改革，追求進(jìn)步，放棄自己的無(wú)憂無(wú)慮和富裕舒適的生活條件，去偏僻遙遠(yuǎn)的高加索地區(qū)當(dāng)兵，在沙皇軍隊(duì)中當(dāng)一個(gè)小軍官。此后，他又兩次出國(guó)旅行，到歐洲實(shí)地考察，了解情況，回來(lái)后，在家鄉(xiāng)辦學(xué)校，進(jìn)行實(shí)踐，對(duì)農(nóng)民子弟進(jìn)行普及教育，維護(hù)農(nóng)民利益，如果地主和農(nóng)民之間發(fā)生矛盾時(shí)，他親自出面調(diào)解，當(dāng)義務(wù)調(diào)解員?！?/p>

我讀過(guò)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。我想，如果他沒(méi)到高加索地區(qū)當(dāng)兵，沒(méi)有參加克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的人物及故事，特別是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫，就不會(huì)有如此真實(shí)和生動(dòng)的。

小瑪斯洛娃說(shuō)：“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的庫(kù)圖佐夫等很多人物，都有原型，而且都是他家里的人或親戚。《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》中的人物和故事也是他最了解最熟悉的生活中來(lái)的，以親切、感人和鮮明的藝術(shù)形象，反映了那個(gè)時(shí)代俄羅斯人的真實(shí)生活和俄羅斯社會(huì)的本質(zhì)。列夫·尼古拉耶維奇說(shuō)：‘人生不是一種享樂(lè)，而是—樁十分沉重的工作。他老人家是這么說(shuō)的，也是這樣做的，他的一生就是不斷深入生活的一生、調(diào)查民情的一生、研究社會(huì)的一生、嘗試改革的一生、忘我工作(創(chuàng)作)的一生?！?/p>

1910年10月28日，他老人家經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)之后，最后決定擺脫自己的大地主大貴族生活，把房子和一切財(cái)產(chǎn)交給他的妻子，然后離家出走，以此達(dá)到他所追求的改革的目的，實(shí)現(xiàn)他所希望的“平民化”的宿愿?？上?，沒(méi)過(guò)十天，因他年老體弱，再加患肺炎，死在離他家不太遠(yuǎn)的一個(gè)小小火車站。

小瑪斯洛娃領(lǐng)我們?nèi)グ葜]托爾斯泰墓。從博物館后門出去，我看見(jiàn)一條小路伸向前方，路兩旁沒(méi)有建筑，沒(méi)有草原，沒(méi)有田野，全是又高又粗的沖天的大樹，把小路變成了樹的小胡同。我們跟著小瑪斯洛娃向前走，誰(shuí)也不說(shuō)話，默默地向前走，一步一步地向前走，走到小路的盡頭，看見(jiàn)有—塊小平地，中間有一塊突起，兩米多長(zhǎng)，一米多寬，是一個(gè)長(zhǎng)方形的多面體，上面覆蓋著一層白雪，和周圍的白茫茫的雪地沒(méi)有任何區(qū)別，這就是我們專程來(lái)雅斯納亞·波浪尼莊園拜謁的列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰的墳?zāi)?。沒(méi)有墓碑，沒(méi)有十字架，沒(méi)有任何特殊的標(biāo)記，一個(gè)普普通通的墳?zāi)埂?/p>

“真是偉大，真是偉大！”我們代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)張煒在我一旁小聲說(shuō)：

“特老師，托爾斯泰和英國(guó)的莎士比亞是不是世界文學(xué)史上最偉大的作家呀？”

我點(diǎn)頭，然后補(bǔ)充說(shuō)：“還有我國(guó)的作家曹雪芹?！?/p>

“這三位最偉大的作家，對(duì)世界文學(xué)的發(fā)展都有自己的巨大貢獻(xiàn)?！睆垷樥f(shuō)。

“對(duì)！”我接著說(shuō)：“莎士比亞的作品是18世紀(jì)人文主義的頂峰；托爾斯泰的作品是19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的頂峰；曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是以深刻的思想內(nèi)容與完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一，不僅成為中國(guó)古典小說(shuō)的頂峰，而且也成為世界古典小說(shuō)的頂峰，對(duì)以后的小說(shuō)家們的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響?！?/p>

這時(shí)，太陽(yáng)從云隙里露了出來(lái)，溫暖的陽(yáng)光照耀著銀白的大地，照耀著古老神奇的雅斯納亞·波浪尼莊園，給我們一種如釋重負(fù)和增添活力的感覺(jué)。因?yàn)椋瑥奈覀儊?lái)到俄羅斯的那一天起，直到今天，不是陰天就是雨夾雪天?？偸顷幊脸恋?，給人一種壓抑感或沉重感。此時(shí)此地，我們突然見(jiàn)到了太陽(yáng)，得到了陽(yáng)光的溫暖，大家激動(dòng)地喊：“啊，陽(yáng)光！”

看來(lái)，托爾斯泰的在天之靈，可能知道了中國(guó)作家們的到來(lái)，他很欣慰而露出了陽(yáng)光般燦爛的笑容……

這是雅斯納亞·波浪尼莊園的陽(yáng)光！

是列夫·尼古拉耶維奇的陽(yáng)光！

是托爾斯泰的陽(yáng)光！

【責(zé)編 曉駿】