葛水平

石頭上的生命歲月

我走在云岡。

武周山的激情和不絕于耳的喧囂已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了。

云岡，大地的紙張。在寂靜與無聲中托舉起我的精神、我的思想。我感覺云岡石窟千年之下還殘留著古人捏拿的指溫，而我在每前行一步時，這樣的感覺都在迫使我的血流加速。沉重——走到盡頭而沒有路再展現(xiàn)的沉重，失去言說的能力，無法追究的力量在四周翻涌。

幾代人的命運情懷注入其中，讓所有的行走者不安——在領(lǐng)受石頭的言說并且敲擊靈魂時，語言的描述在我的心中是多么蒼白。沒有色彩，太陽和武周山山脈就是色彩；沒有解說，被銷蝕的石質(zhì)在蒼涼中顯現(xiàn)的和諧就是解說。它昭示了一個民族如何在素以理性著稱的大漢民族中，煽惑起的佛教狂熱；同時也亮出了一個民族遵奉的文化規(guī)范的支點——“上天”的符命及其象征意義的承諾。一個王權(quán)難以逾越的真實高度，一切都以“佛”的書寫來獲得傳統(tǒng)的支持，來贏得時間的綿延以保持政權(quán)的穩(wěn)固。

一個胡兒小國啊，你的無窮動力源來自何處？

顯然，我知識的欠缺注定我難以描繪出包容大美的云岡?？晌抑溃宜私獾臍v史有著致命的缺陷和不可饒恕的錯誤。翻閱每一本漢語著述的書，我們都會看到一個自命不凡、自以為是，經(jīng)濟(jì)和位置優(yōu)越的大漢中土。中土的漢王朝又以坐擁關(guān)中驕橫恃傲而視周圍的少數(shù)民族為“夷敵”。此外，由所謂華夏文明所化育出來的民族“傲氣”來對抗四夷的“蠻氣”，又使大漢中土作繭自縛，四面楚歌。那么，我們來看一看企圖力統(tǒng)大漢的鮮卑拓跋部的祖先吧。他們原是居住在黑龍江上游額爾古納河與大興安嶺北段鮮卑族的一支。公元一世紀(jì)，趁占據(jù)北方草原的匈奴內(nèi)部發(fā)生嚴(yán)重分裂之際，他們由東北向西南開始征戰(zhàn)。不斷的征戰(zhàn)讓鮮卑拓跋部不斷遷徙。我們盡可以想象，無邊的荒漠上天低云暗，雄性的馬隊馱著悲壯的鮮卑部落朝中土奔馳而來。朔風(fēng)凜冽，從最遼遠(yuǎn)的白山黑水上游，鮮卑部落像在一路收網(wǎng)一樣，而居于沃野的漢民族卻那么自大狂妄浮躁散亂。

我在行走的敬畏中帶著恐懼。我停下來，有幾分鐘我習(xí)慣保持著前傾的姿態(tài)，然而，再行走時，我臉部的肌肉卻別樣地酸麻。漢民族沒有從自身文化達(dá)觀和厚重下受益，卻被一個胡兒小國擊中了中心“本源”，內(nèi)層的香——這就是云岡嗎？

石頭，大地的紙張??！

鮮卑拓跋部入主中原后，他們已經(jīng)在不斷遷徙中不適應(yīng)馬背上治理天下。一方面，作為入主內(nèi)地的統(tǒng)治者，由赫赫戰(zhàn)功所培養(yǎng)起來的“蠻氣”，使得他們從心底蔑視漢人，將漢人稱之為“惡漢”、“賊漢”，無不足以解恨著，就乞助于“武器的批判”：“狗漢大不可耐，唯須殺卻?！保ā端螘に魈攤鳌罚┝硪环矫妫鳛橛文撩褡澹植荒懿辉谙鄬?yōu)越、文明的漢民族農(nóng)耕文化面前產(chǎn)生卑懼。生活方式且恨且羨。茫然無措?！坝靡淖兿摹奔炔豢傻?，“用夏變夷”又心不甘，文化的沖撞奔突，在隨之而來的文化“同化”中，就實難保持胡文化的所謂純粹了。這時，經(jīng)西漢末期至東漢初期經(jīng)由陸路傳入中原的印度佛教開始大顯“神”威了。當(dāng)然，北魏拓跋部為緩和日益尖銳復(fù)雜的階級矛盾和民族矛盾，也很想從統(tǒng)治階級的思想武庫中尋求一種大化的出路。這樣一來，宗教勢必也就成為一個無法擺脫的詞匯。然而，此時的宗教對北魏政權(quán)又恰恰是一種異質(zhì)的東西：他們渴望著運氣、渴望著超自然的主宰出現(xiàn)。宗教成為他們最親近的兄弟，成為他們最貼心的傾訴。對萬事萬物的好感善良，使他們距宗教只有一步之遙。而此時的宗教，也在太武帝拓跋燾滅佛余燼中，急于想找到一種皇權(quán)制度踏實的依靠。

當(dāng)時的平城（今大同），作為我國北方政治、宗教和文化中心，集中了全國的優(yōu)秀人才。包括涼州僧徒三千人，吏民、工匠三萬戶，以及先后從山東六州、關(guān)中長安、東北及龍城等當(dāng)時北中國經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)地區(qū)遷移到平城的數(shù)十萬人口，他們中間不乏長于造像的工匠和高僧。文成帝和平初年（公元460年）數(shù)十萬工匠在大法師曇曜和尚的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩奔赴云岡。武周山茵茵草地上，質(zhì)樸而純真的生靈們瞪著一雙雙驚恐的眼睛，長久凝神回望——回望這東方圣土上寂靜之后的喧響。武烈河水獨自流淌，清澈、高貴。生靈們被岸上的風(fēng)景相融但又在聆聽中被人類趨向不可知的遠(yuǎn)方。從有限的資料中，我知道這幾十萬工匠，每日定量食鹽兩擔(dān)兩斗，辣椒三斗。這也許是朔風(fēng)吹拂下，嚴(yán)寒的日子里，他們需要足夠的鹽分和辛辣來調(diào)節(jié)日常缺少的生機(jī)和活力。處于一種幾乎是徹底的石頭擊節(jié)聲中，而惟一的就是置身于、再次置身于有秩序的大地的紙張上，經(jīng)風(fēng)霜并忘掉季節(jié)。

六十多年，我在驚悸與悲愴的回憶中走下去。這是對“佛”性終極意義的全然不同的另一種理解和詮釋嗎？不斷充補(bǔ)的工匠，前后達(dá)三十余萬人。三十余萬大軍，在民族潛意識中形成一種“魂”，是驚動鬼神的力量支撐著這個龐大的雕刻，我在此稱他們?yōu)槭^匠人。對石頭情有獨鐘和自覺感知，很大程度就像神佑般地將思維深入其中，讓美麗和信念永遠(yuǎn)立足于高山、流水、白云、藍(lán)天、土地之間。這些匠人同步于時間的離逝，時間的更替和季節(jié)的變化，每每安穩(wěn)地盤腿坐于武周山崖壁下，不屑一顧而又忘我地刻著、雕著、誦著。心、魂魄，只依戀奉獻(xiàn)的崇高，一錘又一錘地，淚花一閃一閃地，干癟而滿是歲月傷痕的嘴一斂一努，安詳?shù)卦谫_紀(jì)云岡紅砂巖上斧鑿一份心靈認(rèn)知的魂魄之美。骨頭變硬了，神情莊嚴(yán)了，血流奔涌著?！盎辍?，鑄入到石頭生命中去了。

北魏地理學(xué)家酈道元在《水經(jīng)注·漯水》中寫道：“鑿石開山，因巖結(jié)構(gòu)，真容巨狀，世法所希。山堂水殿，煙寺相望，林淵錦鏡，綴目新眺。”云岡石窟的開鑿，不憑借天然洞窟，完全以人工劈山鑿洞。想到這個民族的許多超拔的藝術(shù)之手，都把自己的信念溶凝于石頭了時，我就禁不住去猜測：人啊，是我們自己深刻于神，還是神佛之尊的智慧，藝術(shù)了我們呢？真的，不枉了佛神，不枉了自己，我想，真正該樹典立尊的是那些鮮有留下姓名的石頭匠人?？匆姷?，可以想見的石頭匠人頭上的映著小太陽的汗珠，該是那深沉博大的民族之靈的大樹的太陽果，而匠人手上可目睹或可想知的老繭，毫無疑問，那才是一個民族的魂！

在不斷走進(jìn)回憶而又從回憶中拔出來的過程中，由不得不去對一個人叩問：曇曜高僧。稱頌和推崇曇曜可以有種種言說，比如他站在武周山峰巔向世人說法，比如他洞察和胸有成竹地把握住了王權(quán)思想的走向和脈線，再比如他面臨的沉痼和意識的積弊太多時，心存的愛悲怨恨又太少。如果拋開曇曜五窟去談?wù)撍娜偼鯔?quán)思想也許是—種罪過——在沒有進(jìn)入他的世界之前談?wù)撍慕?jīng)歷只會使曇曜變得面目全非。他留下了一些獨到的思維所形成的語言，更準(zhǔn)確地說，是一些思想的精到讓我們長久地驚訝。

佛教東傳，首先進(jìn)入漢地佛文化圈的是一批從西域而來的高僧。不過，十二分有趣的是，他們一來就和王權(quán)攪在一起?！安灰绹?，則法事難立”。所以，西方哲人梅葉曾說：“宗教與政治的關(guān)系，就像兩個小偷互相庇護(hù)和支持。”話說得有點刻薄了，但互為利用的因素則是肯定的。盡管北魏太武帝與佛發(fā)生了一場大的抵牾，甚至到了勢不兩立的地步，但是彼此又找到了容忍的合適的距離。而拓跋睿在經(jīng)歷了其父白癡一樣的滅佛事件后，心中就多了一份洞察一切的超人睿智。這時候曇曜出現(xiàn)了。

據(jù)說那是一個太陽如炬的正午。曇曜腳穿芒鞋從中土而來。這時的文成帝正從神山武周山朝拜歸來。這是先祖拓跋部落認(rèn)定了的一塊濕潤如玉的地方。群峰連綿，碧水蒼蒼。歷年戰(zhàn)亂苦難無望的生命重壓讓鮮卑拓跋部落視武周山為精神世界里的燈塔。偶然與文成帝的車隊相遇，不料曇曜破舊的袈裟被文成帝的頭馬咬住不放?！榜R識善人”，蘊身的人與作為識神的馬被完美地合二為一，文成帝心中大放光明。那一時刻，“緣”不可遏制地蠕動起來，而此刻文成帝更是真切地聽到了武周山天籟般的呻吟和呼喚。

我在懷想先行宗師們遠(yuǎn)去的身影和那份遙遠(yuǎn)的對理想本質(zhì)的認(rèn)定時，我猜想曇曜身上一定有一種不同于一般僧人的氣質(zhì)。他的樸實里有幾分堅韌，幾分狡黠，遠(yuǎn)觀中的山河歲月一定有他生命的另一番景致。武烈河水滔滔，逝者如斯，僅有的渴望與崇慕，讓曇曜靜心地面對大地的紙張時延生出雋永的創(chuàng)意。當(dāng)文成帝降旨明諭營造云岡五窟為北魏五祖時，曇曜在述說中表現(xiàn)了一種對王權(quán)思想的攀援：“皇上圣明，佛出人間，像由人造，神格也就是人格。工匠從普通人身上得到的是‘人性，從神佛菩薩那里得到的是‘神性，人、神集帝王于一體，‘皇上即如來?！蔽某傻鄞髳?。這就是曇曜生活在俗世習(xí)慣見解中的風(fēng)度。因為他知道一切生活和一切藝術(shù)都具有純潔的性質(zhì)，同時更具有被生活染指的氣息。世間天生有物，本來就是給眾人備飯碗的，連農(nóng)民都知道種地要懂土性和墑情，何況是一個中土高僧。以拙為巧，是曇曜的大智慧。而我在觀賞曇曜五窟時，我居然找不出北魏五祖的絲縷影像。鮮卑拓跋氏總該有些特別的，比如顴骨、鼻子或眼睛什么的，基本要素的搭配總該有些不同尋常。但我領(lǐng)略不到鮮卑拓跋氏的神韻。佛頭如盤、佛足盈尺，跣足盤膝打坐，詳和、柔美、光潔而溫醇，沒有馬背上民族被戈壁上的毒日頭和大風(fēng)長期侵蝕的面容。他們是被曇曜放置在平常和幸福之間的人，是一個屬于釋迦族的，名叫悉達(dá)多、姓喬達(dá)摩的人，他們是釋迦牟尼如來或別的什么如來，但肯定不是“鮮卑拓跋如來”。一個曾經(jīng)活著，有著很高心智的僧人的影子就這樣顯現(xiàn)出來。而觀者，諸如我之類的觀者，只能站在他的身后進(jìn)行評說，而評說中未免就隱含了一些小家氣量，把曇曜說成一個十足的——馬屁精。

遠(yuǎn)在西方雕塑之父米開朗琪羅沒有誕生之前，曇曜五窟的生命便活在這云岡紅砂巖上，便活在這有血有肉的石頭里了。石窟雕成時，骨瘦如柴的幸存者們，在曇曜的帶領(lǐng)下，匍伏在武烈河北岸，膜拜被他們的手塑造出來的佛。夏日天氣無與倫比的光亮，仿佛是直抵石頭匠人生命底層那一縷智慧之光，在獲得宗教般的靈魂深處的妥帖和寧靜后，匍伏在地的石頭匠人，一任淚流滿面。

試問，除了宗教信仰和王權(quán)的力量，在這個世界上還有其他力量可以動員、號召人們構(gòu)筑這些中世紀(jì)最宏偉、最壯麗的石窟雕塑群嗎？云岡石窟所溢出的人間哲思是不朽的。

石頭，大地上豐厚的紙張，一個民族用它鑄造的藝術(shù)，比它用詩歌、繪畫、舞蹈和音樂語言加在一起還要說得多，說得深刻。我想，歷史上不曾有過雕刻的民族是淺薄的，是瘦弱的，而且一定也是浮躁的。云岡，51000多尊佛像，我仿佛聽到他們齊聲吟誦《華嚴(yán)經(jīng)》，仿佛看到他們在眉飛色舞地敘述一個佛本生的故事，仿佛聽到他們用排簫、琵琶、長笛奏出美妙的佛音，幽深奇曲，像春天的花園一樣絢麗多姿的佛國世界——那是人間的理想王國啊。我想，只要能沐浴在它的陽光中，哪怕做一片菩提樹上的葉子，那也是美妙幸福的呀。氣韻飽滿的云岡啊，一千多年過去了，它在遠(yuǎn)去的喧囂中，平靜地接受著風(fēng)化、水蝕、盜掠，斑斑靈幻，有著梵意禪思的寧靜，有著靜寂之上又超拔于靜寂之上的高蹈淺吟。

石頭，致密而堅硬的巖石圈，它構(gòu)成了作為陸地上的穩(wěn)定的臺地。上蒼用它來撰寫地球的歷史，人類用它撰寫自己的歷史。云岡，一個偉大民族的一種偉大精神，“天之所覆，地之所載”，如凝固的旋律，感天動地。

一部被黃沙淹去的史籍

出雁門關(guān)北去，冬日的寒風(fēng)揚著黑色的塵粒旋過一馬平川的朔州大地，一叢叢低矮的胡楊枝蓬在風(fēng)中搖晃著，一派隆冬肅殺景象。

塞外邊城。我在地平線上看到一堆堆土丘似隆起的漢墓，暮色下望不到盡頭。風(fēng)吹過，拔地而起的墓堆上空，發(fā)出嗚嗚的聲響。一個朝代隱遁與融歸自然了，風(fēng)光不再。我想象不出它曾經(jīng)的顏色，我對歷史知識的欠缺，讓我面對這龐大的漢墓時，無話可說。我只能想象曾經(jīng)有過一段世俗秩序，從生到死，就像被歲月風(fēng)干了的一塊扁魚，你已聆聽不到拍岸濤聲，嗅不出水的味道，浪的氣息。生命終于變成了這樣的結(jié)局——平靜。一切隱埋在厚土之下亙古之寂情，在無法被言說的時空中平靜。我放開所有的想象也難以窮盡它的曾經(jīng)，我在它面前就連想象都變得孱弱和無用。

我們停下車，站在空曠無際的平原上。漢墓以一種真切的龐大和寂寥嵌在地平線上。一條并不繁忙的馬路，偶爾才有一輛車轟隆隆地駛過，這使得我有足夠的時間安靜地注視著這群集的漢墓。沒有飛鳥，沒有落日，甚至沒有長河和孤煙。只有風(fēng)——亙古已有的強(qiáng)有力的風(fēng)在這里駐足。二千多年，時間遮去昔日的血腥和悲壯，寧靜和安適，它告訴我們，活著的即將走遠(yuǎn)，死去的卻堅硬地存在著，并以堅韌的沉默述說著歷史。這是一片多么開闊的地貌呀，它以綿延的群山為背景，以橫無涯際的天空為背景，一種令人驚訝的形態(tài)在朔州大地上恣意生長，它那隆起的從容和與天接近的蒼涼，顯示著曾經(jīng)一個朝代睥睨一切的傲氣。

朔州，連接塞外邊關(guān)的戰(zhàn)略重地。在歷代王朝的血雨腥風(fēng)中，靠將士們的忠勇與熱血，支撐著中華民族北部的江山。西漢初年，匈奴在冒頓單于的統(tǒng)治下，武力空前強(qiáng)盛，它滅東胡，敗渾庚，征樓蘭，擁騎兵三十萬，連年入侵西漢邊境，擄掠人口牲畜，“小入則小利，大入則大利”，成為漢民族的大患。公元前200年，漢高祖劉邦親率大軍30萬北擊匈奴，被冒頓騎兵40萬圍于平城（大同）西的大白登。后大將陳平離用冒頓單于夫人嫉美之計才算解圍。至此以后六十余年，邊境戰(zhàn)亂不斷。到漢景帝時，由于經(jīng)濟(jì)上的逐漸繁榮，軍事實力逐漸增強(qiáng)，漢與匈奴的對峙發(fā)生了大的變化，力量均衡。匈奴只能“小入盜邊”。公元前133年，漢武帝從巨大的政治舞臺的角落里，抖落身上的塵埃，開始大規(guī)模的討伐匈奴。漢兵30萬埋伏在朔州馬邑附近的山谷中，遣馬邑人聶翁壹誘匈奴主力入陣，準(zhǔn)備一鼓聚殲。不幸，大漢王朝出了“漢奸”，謀泄未成，終成匈奴笑談。從此拉開了長達(dá)二十多年的戰(zhàn)爭序幕：漢派將軍衛(wèi)青、霍去病連續(xù)三次討伐匈奴，均大敗之。大家都知道，漢武帝是一個一意孤行的人，在很有眼光的同時，也很有個性，他就不信征服不了一個邊塞小國！遂一而再、再而三出擊。匈奴單于且靼侯害怕漢朝襲擊他，假惺惺說：漢天子是我的長輩。這時候誰都覺得，這是匈奴在討好大漢。然而，漢武帝飄飄然認(rèn)為世界大同沒有什么危險了。歷史的轍印是沉重的，它代表著那些來來回回的將士沉重與失落的生命，也代表著一個王朝心氣過盛的浮躁。之后，堅強(qiáng)的民族匈奴部并沒有戰(zhàn)敗，而是內(nèi)部分裂讓他們遠(yuǎn)逃沙漠。漢在追擊內(nèi)部混亂的匈奴余部時擊殺匈奴新一任首領(lǐng)郅支單于。從此，這條連接漢與塞外高原邊境之地的基本問題才得到解決。由此我們可以看出，用武力征服一個民族已經(jīng)沒有什么意義，也無法真正地征服，所以，強(qiáng)大的攻勢是一個民族的內(nèi)部，不團(tuán)結(jié)是分裂和衰落的最大弱點，它可以讓一個強(qiáng)大的民族在時間面前潰于一地。

“邊城晏閉，牛馬布野?！睘榱税l(fā)展邊疆經(jīng)濟(jì)，漢武帝在武力征討的同時，曾大量從關(guān)中移民充實塞外。據(jù)《漢書·地理志》載：僅雁門關(guān)一郡，即領(lǐng)縣十四。有戶13176，人口213454。之后，在裊裊的煙靄間，流過了寂寞與喧嘩的歲月。漢朝近百年的戰(zhàn)爭以及爾后的屯兵設(shè)防，使無數(shù)的從征將士、駐守官吏和當(dāng)?shù)睾篱T大族、土著百姓一起骨撒塞外。相傳宋遼交兵時，楊家將曾利用墓群的封土當(dāng)糧草騙敵，由此可見墓群之大，封土之高了。如今風(fēng)云聚散，塵埃落定，而這些大自然所賦予的細(xì)節(jié)還是那么生動清晰。我看到整個大地因生命擴(kuò)充而令人窒息，它們在永恒的距離之間親近起來。鐵馬金戈的土地不再永久顫栗，一腔悲憤的壯志也在刀光劍影中凝成落日的蒼涼，沒有引魂張幡者將他們送回千里之外的漢地，他們沉重的氣息已滲進(jìn)這里的每一寸土地。無數(shù)的山河歲月在他們身后消退得比生長還快，他們高大的墓堆在風(fēng)雨中不斷地縮小、縮小，在無法形容的曠野上顯出崢嶸，顯出蒼涼，顯出一個王朝終其一生也不能讀懂的最后隱跡。

從雁門關(guān)北去，到處都是戰(zhàn)爭的痕跡，綿延的土長城，隨處可以望到的烽火臺。據(jù)說點燃烽火的燃料是狼糞，因此，“狼煙四起”在這塊廣袤的地域里似乎從來就沒有斷燃過。尸體縱橫遍野，上百萬、上千萬人死在這片土地上，漢墓對照情形也只是生活在相對穩(wěn)定時期默留的亡靈，而我們腳踏的每一寸土地都曾經(jīng)有鮮血染紅，他們的生命緲小到被泥土腐蝕得不留痕跡。他們滯留在這塊土地的時間已經(jīng)太長了，他們的姿態(tài)已凝成了千古不變的泥土，他們就這樣訇然倒地面對這個世界的未來。

兩千多年，心懷生存理念的漢民族開拓者們，為自己的命運，也為別人的命運守護(hù)奮起反抗者們，我沒有多余的話再向你們訴說，該說的似乎歷史已經(jīng)說完。時間韌長有力，我感到我飽經(jīng)滄桑的臉頰上有兩行清淚流下。我惟一的愿望是天下真正的大同，而我心中存在的愛與悲傷的沉痼，則是我惶恐歷史將要被淡縮成薄如紙的平面了。我害怕它不再負(fù)載世間訴說的能力，它將在演進(jìn)中不斷重復(fù)，不斷輪回，不斷消釋。

漢墓啊，你驚悸與悲愴的痕跡，在夜幕下必然被幽暗吞噬，那么“一片孤城萬仞山”，難守而死守的亡靈們，在歷史隱伏的時間中，你們是否終于縮成了一個承前不啟后的死結(jié)？而我在朝前走的路途中，我明白了，所謂故土，其實終是心上的。

于是我只能長久默然。

浮萍寄渺茫，何處是家鄉(xiāng)？

白云生處

那是一個樸拙的老人，就像黃土地上一塊沉默的土坯。他就站在山上石壘的豁口處。屋子在深壑里。深壑在大山張開的一道裂縫里。在山的褶皺里，就像鳥巢似地散落著幾戶人家。日出日落的時候，亙古不變的夕陽因炊煙的裊繞不再寂寞，山壑里就有一個別樣的名字傳下來——善陀。

那時候，我們就一窩蜂地?fù)磉M(jìn)了小村。小村實在是不大，三戶石砌的屋子，青綠的草鋪天蓋地。一座廟，高聳在小村中央。小村在人們無數(shù)的好感覺中，看到我們時，一定有觸摸到世外文明氣息的感覺。鞭炮響起，所有的人都跪下去。跪下去，我偷看那個賣香火的農(nóng)婦，她在比較兩張紙幣。兩張都是淡綠色的兩元錢。她把明顯干凈的一張裝進(jìn)了衣袋，另一張放著，等待找零。把錢看成一種吉祥幸福是一件好事，新舊是不是她生存的一種好心情呢？我站起身走出廟門。居然不知里面供養(yǎng)著什么樣的神佛?，F(xiàn)在想，好像蓮花寶座托起的佛，有一張豐腴的臉。我看到一大片黃燦燦的油菜花。我看到那個樸拙的老人，正挑了一擔(dān)水走進(jìn)花田。他彎下腰，油菜花田里，還生長著一種什么作物。這么寧靜致遠(yuǎn)的小村，因何要修一座廟？修廟人一定懷有目的。

一盤石碾。疏疏的有一枝桃花斜過來。我坐在石碾上，我要求友人一定要把那枝桃花攝進(jìn)來。“人面桃花相映紅”、“桃花又見一年春”、“催出新妝試小紅”、“為他洗凈軟紅塵”……你看，有桃花在，一切就必然帶著浪漫的寓意了。桃花從一座小院的墻頭上伸出來。院內(nèi)沒有人住，春風(fēng)催生的野草瘋長起來。石屋的門兩側(cè)有春節(jié)的對聯(lián)：“春風(fēng)送暖驅(qū)寒意；幸福不忘報黨恩”。多么暖人，像春雪在陽光下就要融化了。我走近它，記下。沒有人住的石屋，貼著暖心的對聯(lián)，很有味道。

我坐在寺廟下的臺階上，看天。天上有云，云本無根。我說那云有一種超然物外的心境呢。是啊，那云，混沌無秩無序，依偎戲耍在山的懷里。誰又能說混沌不是一種大境界呢！像這善陀人家，只守著自家的老屋，守著一種不變的生活。日出而作，日落而息，生兒育女，修房造屋，抽幾口旱煙，看幾朵云彩，心里平和著，吼幾聲不知名狀的山歌，咂出一些活命的滋味來，你能說這不是一種幸福！其實，幸福是一種自我感覺，體驗存在于感覺的過程中。幸福，難以傾訴，也不可理解。就像這云一樣，云飛云落，都是平常。

云與人一樣，同是一段生命的過程。坐看云起，仿若洞見一段生命的無為和無知。云的家園是山、是江河湖泊、是草叢樹林，寧靜的自然對于人類，不也意味著一種永恒的家園么？

山、水、草、木、生命、智慧、勞作與汗水澆灌的豐腴。油菜開花，它使我們在生命的輪回中懂得自省與平和是一種美好的品質(zhì)，讓我們知道翻越一座山之后是裸露出的亙古的寧靜與莊嚴(yán)。

我走近那位老人。我說你在澆灌的是什么？

“澆灌墳塋上的樹，一棵萬年青松?！?/p>

他用手指給我看，先他而去的女人就留在那里。老人走過去，從我面前，以一種自在的神態(tài)。

那女人就在那里，油菜花田，她立在那里，等待著親愛的未亡人。她像一個鄉(xiāng)下的農(nóng)婦，等候城里歸來的丈夫。丈夫在城里謀幸福。這樣的心理，必然帶著詩意的浪漫。扳著指頭數(shù)日期，一日兩日，農(nóng)婦不緊不慢，安穩(wěn)得驚人。只是默默地說：別急，反正我守著自家的小屋呢，無論你什么時候回來。守候著靜止在四季輪換的油菜花田，她是這世上最有定力的一種人。

有一天，老人將徒步走回小屋，這時小屋已經(jīng)弄出不少景色?？諝鈨袅?，心也凈了，情緒似也變作透明。冬日白雪覆蓋，春天幼苗返青，五月油菜花開。葬在這花田的善陀人真是好福氣啊。

古人曾經(jīng)描繪的理想國是：雞犬之聲相聞，老死不相往來?，F(xiàn)在的城里人，不就想生活在這樣一種境界中么，因何會感覺負(fù)載很重很重？因何要去渴望一種真誠的交流？城市的上空有什么呀，連麻雀靈動的翅羽都沒有了，有的只是沙粒般低鳴的風(fēng)，那風(fēng)沒有云的滋潤，嘶鳴得讓人心悸。

我們賴以生存的這顆藍(lán)色的星球上，存在著許多偉大的思想者，他們在無數(shù)年前就深懷著無盡的憂慮發(fā)出過悲傷的預(yù)言！多少年過去了，人類是否注意傾聽過這無盡的憂慮發(fā)出過悲傷的聲音呢？綠色，綠色，領(lǐng)悟這個詞，是否已經(jīng)太遲？從某種意義上我是多么留戀這小村?。?/p>

灞橋柳青以成夢

古人的情感大都浪慢,浪漫到分別時折一枝柳相送,青青葉掌,明亮的翠綠渲染著別愁的全部悲歡。一枝柳，傾聽樹梢上落下的細(xì)微的風(fēng)聲，如同疲憊的路途一彎溫暖的臂彎。青翠是一河清流仿佛永遠(yuǎn)的等待，永遠(yuǎn)的憐惜和心懷痛楚的牽掛，永遠(yuǎn)的煙霞彌漫。如今哪有人還會有如此的情懷？折柳相送，即便是站在一棵樹下聽著搖響風(fēng)聲的葉子，心亦是浮躁的，在游戲精神的語境中，高揚著揮手的姿態(tài)，回轉(zhuǎn)身時，心中還能有多少愁悵和無奈！

“渭城朝雨，一霎輕塵，更灑遍客舍青青，鬧柔凝……休煩惱！勸君更進(jìn)一杯酒，只恐怕西出陽關(guān)，舊游如夢，眼前無故人！”王維的渭城曲，柔弄得我情感濕漉漉的。我走過灞橋，晚霞把山野的景色渲染得無比絢麗。歸鴉無聲地劃過天空。涼爽的風(fēng)吹在我身上，路兩邊的石榴欣喜地咧著唇。我想起了一千多年前的灞橋第一場雪。

公元33年春，昭君走出漢家宮苑。和親的路由長安灞橋起始，經(jīng)北地郡、上郡、西河郡，而至五塬，而后向胡地縱深處走去。那是一條黃云白草、風(fēng)沙迷茫的路啊，一枝柳青，整個人生的色調(diào)，已經(jīng)悉數(shù)顯現(xiàn)了。昭君大概從來沒有想到過一個人的命運會有如此突變，這對生活中的昭君來說，是一次新生。命運變更，她將成為《漢書》中最具魅力最有個性最讓人疼痛的女人。昭君從漢元帝手中接過一枝青青柳葉，從長安向西。出塞去兮，浩浩乎平沙無垠不見人。然而歷史中實在是沒有留下她個人的語言，而腳下這條路，它的長度代表著一個女人一生的沉重與失落。

我完全有理由相信，她在回頭的一刻，即使淚水沒有從雙眸中流出，但卻在她心里已經(jīng)流淌成河了。她不是有心機(jī)的女人，不知道國家政事如何為何要她來出塞去？她的目光滑過長安城雪花飛揚的上空時，她的神態(tài)是冷傲的，她甚至不知道她將嫁于深重的歷史。一枝柳青，恐怕是行旅之后沉落下去的唯一綠色蔥蘢的心念了。她是以大唐公主的身份和親的，而和親對漢匈兩國人民來說已不是什么新鮮事。漢高祖、文帝、景帝，幾朝皇帝，都曾有宗室女兒嫁于匈奴單于，或許是男人構(gòu)筑的世界需要女人來加固吧。這些年輕的女性，不辭辛苦，遠(yuǎn)嫁番邦，使得國家安穩(wěn)，兵戈不興。男人無能的時代，竟然要委屈女人的美德來押寶。時間告訴她，比之于她掖庭等候臨幸，且是一種榮耀。馬背民族的驃悍，粗魯和洋溢著一種僵硬風(fēng)度的喋血，我們設(shè)身處地來想想看：一個背負(fù)自己沉重命運、在大漠度過五十多年日子的王昭君，又經(jīng)歷了怎樣一種痛！

公元前35年，灞橋隆重的行程在昭君回首一別中成為歷史。這一年，陰山山麓和大漠南北出現(xiàn)了少有的災(zāi)情。朔風(fēng)怒吼，飛沙走石，水草一片片枯凋，牛羊一群群餓死，處于極度饑荒中的匈奴人，首先想到的是這個漢家女：“她帶著上蒼的旨意，她是來毀滅匈奴人的！”“殺死她！”以祭奠先祖的亡靈來保佑匈奴人的太平。已經(jīng)不叫王昭君的“寧胡閼氏”，在追尋和揣度匈奴人的真實意圖時，她的心情是復(fù)雜的。簡單而實在的生活，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)還是出了差錯。一條路，一條被想象提前預(yù)支而變得虛幻的路，寧胡閼氏望著天空靜穆如佛姿的云朵，渴求來生。當(dāng)我了解了這個漢家女全部的人生命運后，我特別看重寧胡閼氏在這時候的表現(xiàn)。我始終認(rèn)為一個女人，在動用所有天性和非天性的東西獵獲男人的愛時，目的只有一個：活著，更好地活著。她活下來了。呼韓邪單于真是有情于她啊，一個自尊自重被丟棄的地方，她的痛苦很久很久捂在心底，在漫長的感受中被生存質(zhì)量低下所帶來的苦惱所瓦解、沖淡。她只想做一個真實的女人，好女人。然而，一切抵消不了她的思?xì)w，灞橋柳青，干枯的并非生命——灞水橋邊依然翠綠的柳色真就入了歲月了嗎？

漢成帝建始二年（前31年），呼韓邪單于因病去逝，臨終的時候，老淚縱橫，滿懷激情地述說著他對她的摯愛和激情，并且希望：“父死，妻其后母?！笨v然在促進(jìn)漢匈和好上，是進(jìn)一步的“推動”，可也不能以一己之身嫁給父子兩代??？寧胡閼氏上書漢成帝，具述自己思鄉(xiāng)之情和目前的尷尬處境，要求返歸漢朝。歸，她如何來言說她的委屈？她為歷史曾經(jīng)做過的一件不小的事，如今已經(jīng)歸無天地！歸，如此一份大好河山歸路在哪？歸，一句“從胡俗”堅守了她的“責(zé)任”，也堅守了生命卑微下另一種生命的無視傷害。這樣的“圣意”無疑讓她更深地體會到了人生的艱辛與人情的冷暖。一曲“出塞”，人生經(jīng)歷命運變化的核心無不包含其中。漢家女王昭君從此封琴。在這里我對她的揣度是復(fù)雜的，如果說王昭君對漢朝沒有怨忿之想，那是不可能的。畢竟，所有的東西改變之后，她的故鄉(xiāng)是沒有改變的，也許一生只有一個信念：歸漢。只用稍稍留意就會發(fā)現(xiàn)，匈奴人在昭君出塞的五六十年間，邊境是“邊城晚閉，牛羊布滿”的安寧局面。萬里長城風(fēng)煙不在，莊稼茂盛，炊煙裊裊，她生命的盈消居然影響了一個民族的興盛，這就讓人在彌漫世俗猜測的氛圍中心生崇高之敬。她一生有一男兩女，她活了七十多歲，單從年齡上看似乎幸福肯定了她的長壽。但是，一個生長在水邊的女人，在極干旱的大漠里生存一輩子，這又是一種怎樣的殘酷？漢民族給她以智慧、隱忍和務(wù)實，而匈奴民族則給她豁達(dá)、幻想和沉默。從王昭君到寧胡閼氏，不僅是一次生存行為方式的改變，更是一種生命的歷練。信不信？時間能將人的思想生出來老繭！

李白有詩道：“春風(fēng)知別苦，不遣柳條青?！币恢α?，早已在風(fēng)和流沙刮過中碎化了，僅留下一枝干枯的梗，無限的空間，無限的思?xì)w，無限的悲楚，無限的隱忍。有誰體會王昭君的“痛”在何處？

灞橋柳，深重的歷史之霧鎖住了昭君凄婉的一生。

責(zé)任編輯 趙劍云