小　鐵

這次回家，我看到父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上又多了些滄桑的痕跡。看到我，父親流露出無盡的喜悅。他甚至有些手足無措，不知道該怎樣來“招待”他的兒子。突然，我心里一陣酸楚，平時(shí)只顧著忙自己的事情，回家的次數(shù)真是太少了。

父親小心地詢問著我工作和生活中的一些情況，我知道盡管有些東西他并不懂，但是，我還是很認(rèn)真、很詳細(xì)地說給他聽。他不停地呵呵笑著，還一個(gè)勁兒地說：“好，好，好?。　睆男〉酱?，兄妹幾個(gè)當(dāng)中，我一直是父親最放心且最驕傲的一個(gè)。

吃過晚飯，我和父親坐在門前那條廢棄了多年的鐵軌上，愉快地嘮著。父親津津有味地給我講述著村里發(fā)生的一些趣事。后來，他又說起了我小時(shí)候調(diào)皮搗蛋的“事跡”。一下子，童年的一切又在眼前真真切切地浮現(xiàn)出來。

小時(shí)候的我，那真屬于“天不怕，地不怕”的主兒。一幫“壞”小子里，沒人敢惹我，我還成了他們的小頭頭。當(dāng)然，有時(shí)我也會(huì)帶領(lǐng)他們?nèi)プ鲆恍┳尨笕藗冾^疼的事，比如上樹掏鳥蛋摔折了小同伴的胳膊，在玉米地里“打游擊”踩壞了農(nóng)民伯伯的地，去壩上的蓄水池里學(xué)“狗刨”被水嗆得差點(diǎn)丟了小命……總之，凡是力所能及的事幾乎都做了，力不能及的事也都試過了。對(duì)于我的這些“壯舉”，父親總是最后的知情人。有時(shí)候，也有人告“黑狀”給父親，我就免不了挨一頓棍子。父親最常說的話是帶著大家不要干壞事、不要到不安全的地方玩耍、不要欺負(fù)別人，偶爾也會(huì)說不要被別人欺負(fù)。

那時(shí)候，我只害怕父親一個(gè)人。與其說怕，不如說是敬畏。母親從我五歲時(shí)開始患病，勉強(qiáng)只能照顧自己，但是不能承受任何精神負(fù)擔(dān)。四個(gè)孩子，最大的十歲，最小的五歲，還有一個(gè)病妻，生活的艱難可想而知，而父親瘦弱的肩上卻穩(wěn)穩(wěn)地挑起了這個(gè)重?fù)?dān)，我從來沒從父親的口里聽見過一個(gè)“累”字。童年的回憶里也有酸澀，但是，一切都有父親在，我仍然可以最大限度地去享受童年的樂趣。

直到十一歲那年，有一天，一大早我就趕著家里的羊群到七八里地外的谷子地里驅(qū)麻雀。天黑之后，我趕著羊群回到家，家里來了好多人，不知道出了什么事。我把羊圈好，來到屋里。父親很虛弱地躺在炕上，親戚中的叔伯們?nèi)谖堇铩Ｋ麄兏嬖V我：“你父親病重！”這幾個(gè)字猶如晴天霹靂。我頓時(shí)僵在那里，頭腦一片空白。但是，我沒有哭，腦海里只有一個(gè)問題：我們?cè)撛趺崔k？我忽然覺得自己的肩上沉沉的。

第二天，我趕著家里的驢車去磨面。上百斤的糧食，任我怎么努力也裝不到車上。我渾身濕透了，臉上滿是水，不知道那究竟是汗水還是淚水。當(dāng)我想盡一切辦法，把糧食弄到車上的那一刻，我告訴自己：我現(xiàn)在是家里的男子漢！當(dāng)我為家里磨來面時(shí)，父親流淚了。這是我第一次見父親哭。他說：“男兒不吃十年閑飯，窮人家的孩子早當(dāng)家啊！”也許是父親實(shí)在不忍心丟下我們，也許是父親看到了希望，他竟然奇跡般地康復(fù)了。父親的這一次生病，我覺得自己長(zhǎng)大了不少。

再后來，十四歲那年，父親又一次病倒。父親雖然很瘦弱，但是身體還算強(qiáng)健，他是讓沒日沒夜的勞作給累垮了。大家都說，即使是塊鋼也會(huì)彎的，何況是人呢！那次正趕上秋收后的收尾工作。玉米已經(jīng)全部收到家了，馬上要澆冬水，但是玉米稈還在地里長(zhǎng)著，必須把它們?nèi)寂俪鰜聿拍軡菜?。父親躺在炕上，無奈地嘆著氣。我們當(dāng)時(shí)上學(xué)每周是五天半。周五放學(xué)，我來到地邊，咬咬牙告訴自己：必須用這僅有的一天半時(shí)間刨完這兩畝二分地的全部玉米稈。我如期做完了?？粗覂芍皇稚蠞M滿的血泡，父親的眼里又一次噙滿淚水。可是，當(dāng)時(shí)的我并不知道我已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)小小的奇跡，和我一起干活的一位伯伯，也算是個(gè)莊稼好手，用了四天的時(shí)間才干完和我同樣的活。

在我們那個(gè)有四五千戶人家的村子里，我被稱贊為最能干的孩子。

對(duì)于我的學(xué)習(xí)，記憶中父親只在中考前對(duì)我說過一句話：“考上你輕松，考不上我輕松?！备赣H的話簡(jiǎn)單樸素，沒有任何哲理，但是，這句話的含義我懂，所以，我跳出了農(nóng)門。

上大學(xué)期間，我利用節(jié)假日的休息時(shí)間，賣過運(yùn)動(dòng)鞋、鋼筆、家里的農(nóng)產(chǎn)品等等，那僅僅是想為自己賺一點(diǎn)小錢，為父親減輕一些負(fù)擔(dān)。

現(xiàn)在想來，這些并不是痛苦的回憶，相反，我感激生活，感激父親，他讓我體會(huì)到了勤勞節(jié)儉的生活真諦，練就了我健康的體魄與經(jīng)受挫折的勇氣，而且給予了我很多最美好的品質(zhì)：正直、善良、講理、勇敢、承受、責(zé)任心……

轉(zhuǎn)過頭，看看身旁的父親，他看上去是那樣的單薄，早已沒有了當(dāng)年的精神頭。但是，不管怎樣，我相信我們的父子關(guān)系就如這腳下的兩根鐵軌一樣相輔相成，永不改變，在時(shí)光隧道里留下深深的軌跡。