瑪麗·諾頓 任溶溶
喂,你在找什么?是不是常常覺(jué)得自己的東西丟得莫名其妙?本子找不到了,橡皮找不到了,鉛筆找不到了……其實(shí),不是因?yàn)槟愦中拇笠猓且驗(yàn)槭澜缟嫌心切皭?ài)借東西的小人”,他們就住在你的地板底下……
推介書(shū)評(píng)
小人跳出來(lái)
推薦人/梅子涵
圖/海綿方球
小的時(shí)候,我住在一棟日式的房子里,我的臥室在三樓。有一次午睡,睜開(kāi)眼睛,我看見(jiàn)房門(mén)口站著一個(gè)很小很小的人,是一個(gè)老奶奶,看著我,面目不可怕,可是因?yàn)槟敲葱?,是活生生的,所以我還是大吃一驚,哭著往二樓跑,向外婆描述。后來(lái)的幾天,每次睜開(kāi)眼睛都看見(jiàn)那個(gè)很小很小的老奶奶,外婆卻說(shuō)是我病了。
這是一個(gè)真實(shí)的記憶,沒(méi)有編造,刻骨銘心,也許的確是因?yàn)槲也×瞬趴匆?jiàn)的吧,那么就把這看見(jiàn)的場(chǎng)景叫“童年的幻覺(jué)”好了。
我曾經(jīng)有過(guò)的童年幻覺(jué)在瑪麗。諾頓的筆下變成了一個(gè)幽默風(fēng)趣的童話(huà)故事,那就是《地板下的小人》。假如我說(shuō)從《地板下的小人》這本書(shū)里讀出了“心酸”,你會(huì)同意嗎?
起先,這個(gè)故事是叫人咯咯發(fā)笑的地板下的袖珍生活場(chǎng)景,只有作者瑪麗·諾頓這樣豐富靈活的腦子才會(huì)想象得這般煞有其事。這些靠被人們忽略、忘卻的小零小碎過(guò)活的小人,用廢信糊墻,郵票成了裝飾畫(huà),藥瓶蓋當(dāng)?shù)首?,火柴盒做五斗柜,吸墨紙成了最好的地毯,別針是門(mén)閂,澡盆是個(gè)小蓋碗呢!他們用管子接上了上面廚房的鍋爐!總之,你想不到的東西他們?nèi)缮狭擞脠?chǎng)。吃的?更不愁!人們掉下的土豆渣、面包屑,夠他們吃上半載了,還有酒喝!日子過(guò)得簡(jiǎn)陋,倒也衣食不愁——所有這些,都是他們趁人不備,向上面的人“借來(lái)”的。
但他們的作態(tài)簡(jiǎn)直與人一模一樣。勤勞的媽媽霍米莉愛(ài)慕虛榮,總嫌不夠好,把地板上的世界當(dāng)成了大倉(cāng)庫(kù),老打發(fā)爸爸波德上去借這借那。過(guò)后又心疼丈夫上了歲數(shù),腿腳不靈便,會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。做爸爸的任勞任怨,變著法兒充實(shí)家里。日漸長(zhǎng)大的女兒阿麗埃蒂為了給家里分憂(yōu),也想去學(xué)“借東西”。但面對(duì)孩子,“借東西”是這個(gè)家族世代相傳的僅有的謀生手段,成了一個(gè)躲躲閃閃、不光彩的危險(xiǎn)字眼。對(duì)叔妯的不滿(mǎn),對(duì)鄰里的嫉恨,都敵不過(guò)“被‘人看見(jiàn)”這個(gè)人生最大的·比慮。
既然“寄人籬下”,生活就不免要出點(diǎn)岔子。爸爸被人看到過(guò),幸好那個(gè)醉醺醺的姑媽只當(dāng)他是從酒瓶子里鉆出來(lái)的。后來(lái)小男孩也看到了正在“借”杯子的爸爸,面對(duì)驚恐萬(wàn)狀的爸爸,小男孩非但沒(méi)吱聲,還幫了他一把??蓱z的阿麗埃蒂終于能跟著爸爸到上頭見(jiàn)世面去了——陽(yáng)光、青草,還有那個(gè)默默幫他們保守秘密的小男孩。兩個(gè)年齡相仿、個(gè)頭迥異的孩子不打不相識(shí),交上了朋友。男孩幫她給叔叔家?guī)?,還搬來(lái)了玩具室里的全部家當(dāng)——一套維多利亞式的小家具送給他們!想想吧,該有多好玩!媽媽樂(lè)得要開(kāi)舞會(huì)。但不勞而獲的日子終究過(guò)不長(zhǎng),不久,厲害的女廚師終于發(fā)現(xiàn)了家里頻頻失竊的元兇,叫來(lái)了警察和狗,要把地板下的這一家子像耗子一樣給消滅掉。關(guān)鍵時(shí)刻,男孩冒險(xiǎn)弄開(kāi)了通風(fēng)格柵,為他們打開(kāi)一條生路……
故事中第九、第十兩章的對(duì)話(huà)是最精彩的部分,也是世界兒童文學(xué)寶庫(kù)中最精彩的對(duì)話(huà)之一。這樣的對(duì)話(huà)讓我們看到,無(wú)論何時(shí)何地,無(wú)論在世界的什么角落,童心和赤子之心永遠(yuǎn)都是相通的,如同永恒的“世界語(yǔ)”!
喂喂喂,嘟嘟,你不好好做欄目,趴在地板上干什么?
我想聽(tīng)聽(tīng)那些地板下的小人在忙活些啥?
不用趴地板了,瞧瞧,小人自己上來(lái)了——以下這段故事講的是小人阿麗埃蒂第一次從地板下鉆到地板上想去“借東西”,但不小心被屋里的小男孩發(fā)現(xiàn)了。大眼瞪小眼,好戲正上演!
精彩賞析《地板下的小人》第九章
一樣的眼神
[英]瑪麗·諾頓任溶溶
這是一只眼睛,或者說(shuō)它看起來(lái)像一只眼睛,跟天空的顏色一樣明亮。一只跟小人阿麗埃蒂自己一樣的眼睛,但奇大無(wú)比。她嚇得透不過(guò)氣來(lái),坐起了身子。這眼睛眨了一下。很大的一排眼睫毛彎彎地落下又掀起不見(jiàn)。阿麗埃蒂小心地移動(dòng)她的腿:她想在草莖間悄悄滑走,滑下草埂。
“不要?jiǎng)?”一個(gè)人聲說(shuō),這人聲和那只眼睛一樣奇大無(wú)比,但壓低了——嘶啞得有如三月暴風(fēng)之夜里呼呼吹進(jìn)格柵子的風(fēng)聲。
阿麗埃蒂僵住了。“完啦?!彼?,“最糟糕和最可怕的事情發(fā)生了——我‘被看見(jiàn)啦!”
靜了一下,阿麗埃蒂的心在耳朵邊怦怦跳,她又聽(tīng)到巨大的肺部急促吸氣的聲音。“不然的話(huà),”那人聲說(shuō),還是嘁嘁喳喳的,“我就要用我這根樹(shù)枝打你了?!?/p>
阿麗埃蒂忽然鎮(zhèn)靜下來(lái)?!盀槭裁?”她問(wèn)道。她自己的聲音聽(tīng)起來(lái)多么奇怪!又細(xì)又清脆,在空氣中叮叮響。
“萬(wàn)一,”那驚訝的嘁嘁喳喳聲最后響起來(lái),“你穿過(guò)青草向我沖過(guò)來(lái)……萬(wàn)一,”聲音有點(diǎn)發(fā)抖,“你用你那雙骯臟的小手亂抓我?!?/p>
阿麗埃蒂看著那只眼睛,一動(dòng)不動(dòng)?!盀槭裁?”她再問(wèn)一聲,那幾個(gè)字又叮叮響——這一次聽(tīng)起來(lái)冷若冰霜,尖如利針。
“他們是這樣做的,”那聲音說(shuō),“我見(jiàn)過(guò)他們,在印度?!?/p>
阿麗埃蒂想起她那本《世界地名詞典》?!澳悻F(xiàn)在可不是在印度?!彼赋稣f(shuō)。
“你是從那房子走出來(lái)的嗎?”
“是的?!卑Ⅺ惏5僬f(shuō)。
“從房子的什么地方?”
阿麗埃蒂看著那只眼睛。“我不告訴你。”她最后勇敢地說(shuō)。
“那我就用我這根樹(shù)枝打你!”
“好吧,”阿麗埃蒂說(shuō),“你打吧!”
“我要把你抓起來(lái)掰成兩半!”
阿麗埃蒂站起來(lái)?!昂冒伞!彼f(shuō)著向前走了兩步。
只聽(tīng)見(jiàn)一聲很響的喘氣,青草里發(fā)生了地震:他轉(zhuǎn)身離開(kāi)她,坐了起來(lái),成了一座穿綠色套衫的大山。他有筆直的漂亮頭發(fā)和金色的眼睫毛?!熬驼驹谀抢锊灰?jiǎng)?”他叫道。
阿麗埃蒂抬頭看他。這么說(shuō),這就是那“男孩”!她覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái),嚇得有點(diǎn)頭暈?!拔也孪肽愦蠹s九歲?!边^(guò)了一會(huì)兒她喘了口氣說(shuō)。
他紅了臉?!斑@你就錯(cuò)了,我10歲。”他深深吸了口氣,低頭看她,“你幾歲了?”
“14歲,”阿麗埃蒂說(shuō),“到下一個(gè)6月。”她加上一句,看著他。
沉默著,阿麗埃蒂有點(diǎn)哆嗦地等著他開(kāi)口?!澳銜?huì)念書(shū)嗎?”那男孩最后說(shuō)。
“當(dāng)然會(huì)?!卑Ⅺ惏5僬f(shuō),“你不會(huì)嗎?”
“不,”他吞吞吐吐地說(shuō),“我是說(shuō)——我會(huì)。我是說(shuō),我剛從印度來(lái)?!?/p>
“這跟念書(shū)有什么關(guān)系?”阿麗埃蒂說(shuō)。
“如果你生在印度,你就要說(shuō)兩種話(huà)。如果你要說(shuō)兩種話(huà),你就不會(huì)念書(shū),念不好?!?/p>
阿麗埃蒂抬頭看他。她想,這是怎么樣一個(gè)怪物啊?別看他這么龐大,背對(duì)著天空,影子黑黑的,其實(shí)腦子笨笨的(不過(guò)笨得有點(diǎn)可愛(ài))。
“現(xiàn)在好了吧?”
他動(dòng)了一下,她感覺(jué)到他的陰影一閃。
“噢,是的。”他說(shuō),“這種情形漸漸改變
了。我的兩個(gè)姐姐本來(lái)說(shuō)兩種話(huà),現(xiàn)在已經(jīng)不是這樣。她們會(huì)念樓上教室里所有的書(shū)。”
“我也會(huì)念書(shū),”阿麗埃蒂馬上說(shuō),“只是要人拿著它們給我一頁(yè)一頁(yè)翻。我不說(shuō)兩種話(huà),我什么書(shū)都能念?!?/p>
“你會(huì)念出聲來(lái)嗎?”
“當(dāng)然會(huì)?!卑Ⅺ惏5僬f(shuō)。
“你等在這兒,我這就跑上樓去拿本書(shū)下來(lái)好嗎?”
“好啊!”阿麗埃蒂說(shuō),她很想露一手,但緊接著,她的眼睛露出吃驚的神色,“噢——”她畏縮起來(lái)。
“你怎么啦?”那男孩現(xiàn)在站了起來(lái)。他在她上面彎下腰。
“這房子有幾個(gè)門(mén)啊?”她迎著明亮的陽(yáng)光斜眼看他。他用一個(gè)膝蓋跪下來(lái)。
“門(mén)?”他說(shuō),“向著外邊的寧”
“是的?!?/p>
“這個(gè)嘛,有前門(mén),有后門(mén),有藏槍室門(mén),有廚房門(mén),有洗滌室門(mén)……有客廳的落地長(zhǎng)窗?!?/p>
“你看,”阿麗埃蒂說(shuō),“我的爸爸在前廳,就在前門(mén)那兒忙著。他……他不愿意被人打攪?!?/p>
“忙?”那男孩說(shuō),“忙什么?”
“收集材料啊,”阿麗埃蒂說(shuō),“用來(lái)編刷子?!?/p>
“那么我走邊門(mén)?!彼f(shuō)著就走,忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),回到她面前。他站了一會(huì)兒,好像很不安,接著他說(shuō):“你會(huì)飛嗎?”
“不會(huì)。”阿麗埃蒂說(shuō),覺(jué)得很奇怪,“你會(huì)嗎?”
他的臉漲得更紅了?!爱?dāng)然不會(huì)。”他生氣地說(shuō),“我不是仙人!”
“好了,我也不是。”阿麗埃蒂說(shuō),“任何人也不是。我不相信世界上有仙人?!?/p>
他異樣地看她?!澳悴幌嘈畔扇?”
“不相信。”阿麗埃蒂說(shuō),“你相信嗎?”
“當(dāng)然不信!”
她想他真是一個(gè)愛(ài)生氣的男孩?!拔业膵寢屜嘈畔扇耍彼f(shuō),想使他寬心,“她認(rèn)為她曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)。那時(shí)她還是個(gè)小孩,和爸爸媽媽一起住在花房里沙堆后面的時(shí)候?!?/p>
他蹲下來(lái)坐在他的腳后跟上,她感覺(jué)他的氣息噴到她的臉上?!跋扇讼袷裁礃幼?”他問(wèn)。
“和螢火蟲(chóng)差不多大小,長(zhǎng)著翅膀,像一只蝴蝶。她說(shuō)仙人臉很小,全身發(fā)光,像火星飛來(lái)飛去,還有很小的手。她說(shuō)仙人的臉不斷變化,總是微笑著,閃閃爍爍。她又說(shuō)仙人說(shuō)話(huà)非??臁粋€(gè)字也聽(tīng)不清?!?/p>
“噢!”那男孩叫了一聲,大感興趣。過(guò)了一會(huì)兒他問(wèn)道:“仙人到哪兒去?”
“我媽媽看見(jiàn)時(shí),仙人好像落入了蜘蛛網(wǎng)。當(dāng)時(shí)天黑,是冬天的一個(gè)傍晚,大約五點(diǎn)鐘,吃過(guò)茶點(diǎn)以后?!卑Ⅺ惏5僬f(shuō)。
“噢!”那男孩又叫了一聲,撿起兩片櫻桃花瓣,疊在一起像個(gè)三明治,慢慢地吃起來(lái)?!凹偃?,”他說(shuō)著,越過(guò)她的頭頂看房子的墻,“你看見(jiàn)一個(gè)小人,只有一支鉛筆那么高,褲子上打著一條藍(lán)色補(bǔ)丁,在窗簾上爬到一半,拿著一個(gè)玩具茶杯——你會(huì)說(shuō)他是一個(gè)仙人嗎?”
“不?!卑Ⅺ惏5僬f(shuō),“那是我爸爸。”
那男孩一面想一面說(shuō),“你爸爸的褲子上有一條藍(lán)色補(bǔ)丁?”
“他的好褲子上沒(méi)有。他那是穿上了借東西時(shí)穿的褲子。”
“哦,像你們這樣的人多嗎?”那男孩追問(wèn)。
“多啊,”阿麗埃蒂說(shuō),“只有你們是與眾不同的。”
“像我這種大小的要比像你們這種大小的多?!蹦泻⒑茏孕?。
阿麗埃蒂哈哈大笑?!班?,別說(shuō)傻話(huà)了!”她說(shuō),“你以為像你們這樣的大塊頭很多嗎?”
“說(shuō)實(shí)在的……”阿麗埃蒂忍不住說(shuō)起來(lái),又哈哈笑著,“你真以為……我是說(shuō),不管是在什么樣的世界?那些巨大的椅子……我看到過(guò)它們了。你以為要為每一個(gè)人做那么大的椅子嗎?還有給他們做衣服的衣料……要多少公里長(zhǎng)啊……還要縫!他們那些巨型房屋,高得連天花板都很難看清楚……他們那些巨型大床……他們要吃的食物……熱氣騰騰的食物大山,像大沼澤一樣的燉品和湯。”
“你不喝湯嗎?”那男孩問(wèn)道。
“我們當(dāng)然喝?!卑Ⅺ惏5俅笮φf(shuō),“我爸爸有個(gè)叔叔,他有一只小船,他劃著船在湯鍋里轉(zhuǎn),撈取漂著的食物,還釣鍋底下的好東西,直到最后廚子發(fā)生了懷疑,因?yàn)樗跍镎业搅藦濄^。有一次我爸爸的叔叔撞上一根潛在水里的骨頭,差點(diǎn)兒翻了船。他失去了船槳,小船也裂了縫,但他把鉤絲拋到鍋?zhàn)影咽帜抢?,拉著它從鍋邊上去。這湯鍋不知有多少公尺深!而且奇大無(wú)比!我是說(shuō),世界上的東西很快就要不夠吃的。正因?yàn)檫@緣故,我爸爸才說(shuō)巨人們漸漸死絕倒是件好事……我爸爸又說(shuō),我們需要的只是幾個(gè)巨人——讓他們維持我們的生活。否則,他說(shuō),整個(gè)事情就要,”阿麗埃蒂猶豫了一下,要把她爸爸說(shuō)的這個(gè)字眼想起來(lái),“就要失調(diào)了,他還說(shuō)……”
“你這些話(huà)說(shuō)的都是真的?”那男孩問(wèn)道。看著小人的眼睛,他相信她不會(huì)騙他。也許,在他的世界之外,真的還有一個(gè)不為人知的天地……