李　名

耿軍青年與馬的絕望

李名：1996年你來了北京，之前的生活是什么樣?

耿軍：我的家鄉(xiāng)在黑龍江鶴崗市，鶴崗往東北方向走兩小時就是蘿北，離俄羅斯特別近。我中學畢業(yè)之后沒有考高中，父親就問我想干點什么，正好我們那邊隸屬糧食局的一個中專招俄語專業(yè)，我們幾個同學就一起去了，想著學完之后能做點生意什么的。等兩年學業(yè)結束之后，我國的對俄貿易也變得特別差。我在我們班的學習成績是屬于前三名，但是自己所學的專業(yè)到最后也沒能用上。

1995年畢業(yè)之后，大家都沒有選擇繼續(xù)上大專，我就想找一個月收入能有三四百塊錢的工作干著，但是也沒有太合適的。當時幾個朋友就想來北京，其中一個朋友是搞音樂的，彈吉他i我想自己不能空手而去啊，于是就寫了一個劇本。第二年我就跟家里人撒了個謊，說去沈陽搞點采購，家里給了我600塊錢之后就直接來了北京。

李名：來北京之后，你從事過不少職業(yè)，速凍餃子推銷員、賓館客房服務生，臺球廳老板，雜志社編輯，廣告業(yè)務員等等。這些生活經歷對你有什么樣的影響?

耿軍：影響肯定是有的。底層人群是對創(chuàng)作而言特別有營養(yǎng)的一個人群，生活在那個層面會對那些人群更加了解，生活細節(jié)之類的也了解得更清楚。越底層的人，得精神疾病的機會就越小，因為他總能更直接的找到現實的出口。相反，知識分子階層的人就藏得比較深，文明程度越高+防備心理就越強，越容易憋壞。

李名：你從什么時候開始決定要拍電影，是出于什么想法或目的?

耿軍：2001年DV普及之后的時候，當時看到《青年周刊》上刊登了“實踐社”在招兵買馬，很多熱愛電影的人，包括電影學院的學生，都加入這個團體。大家在一起放放片子，討論討論，誰要是拍個片子，大家也都互相幫忙。我剛開始進去也不太懂，就聽大家聊。那時看了很多實驗片，我也最不喜歡實驗片。不知道導演懂不懂，反正很多觀眾是看不懂。我對這些實驗作品特別不滿意，也很不服氣，當時就想，我要是來拍，一定會比他們拍的更好。后來因為生病離開北京，在鶴崗待了小半年時間，寫了一個劇本，在當地找了兩個做婚禮攝像的人幫忙拍了《山楂》。這個作品我自己也不太滿意，也基本上很少拿出來給人看?！渡介肥苄∥涞挠绊懕容^大，拍完之后有人說很差，也有人說不錯，總之還是得到一些鼓勵。后來也在北京電影學院蹭課，尋找自己創(chuàng)作上的不足之處。

李名：在拍攝短片《山楂》，《散裝日記》的期間，你主要是受哪方面的影響或者是依靠哪些經驗來拍的?

耿軍：《山楂》主要是受賈樟柯的影響?！渡⒀b日記》是和幾個朋友在一起侃了一晚上比較好玩的故事，第二天下午花了兩小時就把劇本寫完了。拍攝花了一個星期，我純屬為了好玩，為了戲謔，但相對來說，那是比較自由的一種狀態(tài)。《散裝日記》后來參加了一個影像展，認識了當時也在拍短片的萬瑪才旦，韓杰。張獻民老師也是在那時候認識的，他在我日后的創(chuàng)作過程中幫了不少忙。

李名：《燒烤》是你的第一部長片，為何選擇這個題材來拍攝?

耿軍：我在晨報上看見一個新聞，說兩個哥們年底沒有錢回家而綁架了一個三陪女的案件。我覺得挺有意思的，就把這個想法跟張獻民老師說，他說這個題材很適合我，我就決定先拍這個。

李名：影片出來之后大家評價怎么樣?

耿軍：影片出來之后，我挺沒有自信的，我們倆都覺得和我們以前看的電影相比太沉悶了。之后現象工作室看到這個片子就打算做一次放映。在北師大的一個階梯教室，放映的時候有很多笑聲，我以為那是嘲笑，感覺自己好像拍了一個大爛片。我特別的害怕，腿一直再抖，上了好幾次廁所。后來才知道，影片里底層人物的那種際遇和遇到這種事情的反應，反倒出來一種意外的喜劇效果。這是我沒有想到的。

李名：從短片過渡到長片，有沒有遇到什么困難?

耿軍：我從短片過渡到長片還算自然，本身就是做著玩的態(tài)度，但是我做的很認真。

李名：影片《燒烤》的結尾，女主角把善良，立場不堅定的男主角殺了。請問你如何理解善良和立場的?

耿軍：在現在的這個社會，光善良是不夠的，一個人的立場，態(tài)度很重要。當多數資源掌握在少數的當權者和有錢人手里，在少數的資源里面，大家都像螞蟻一樣漫無目的的轉，像何勇的《垃圾場》里唱到的那樣“人們就像蟲子一樣在里邊你爭我搶”。如果在這個里面還有一些清醒的人，對事物有一個明確的判斷和態(tài)度，那還將會有所改觀。如果大家都沒有態(tài)度和立場，那這個群體就活不下去了?；畈幌氯サ牟粌H僅是肉體，還有精神。

李名：《燒烤》一共花了多少錢，在什么地方拍攝的?影片拍攝和后期用了多長時間?耿軍：不到五千塊吧，機器是借的，演員就是負責吃住行。影片在北京石景山的一個平房里拍攝，實拍只用了18天，后期做了小半年。我找的一個朋友幫忙，他平時接一些商業(yè)的活兒，等空閑下來就剪輯我的片子。

李名：《燒烤》后來入圍了幾個國際電影節(jié)。

耿軍：入圍了三個電影節(jié)，法國南特電影節(jié)、荷蘭鹿特丹電影節(jié)，印度喀拉拉邦電影節(jié)，但這三個電影節(jié)都不負責來回路費，所以我本人都沒有去參加，就電影自己去了影展。

李名：現在來看，你對自己的處女作滿意嗎?

耿軍：還算滿意吧，當時我把所有的能力和勁兒都用上了?！稛尽匪闶且粋€完整的作品，沒有太大的毛病，盡管形式有些簡陋，整體比較糙。電影做出來之后觀眾的反響也都還可以。

李名：《燒烤》是怎么做的音像發(fā)行?

耿軍：發(fā)行是張獻民老師給聯系做的。那時北影廠里面有個北影天地音像發(fā)行公司，正好想做一批市面上少見的片子，《燒烤》于是做了DVD的正版發(fā)行。

李名：《青年》里的故事，和你的個人經歷，周遭朋友的故事有多大的吻合度?

耿軍：在北京十幾年，每年回家的時候，家鄉(xiāng)總是發(fā)生很多的變化。這兩年家鄉(xiāng)在不斷的拆遷，市中心是新房，旁邊是廢墟。我每次回去都發(fā)現人“少”了，有考學走的，有做生意走的，有拆遷搬家走的，有的得病死了，有的戀愛不成自殺的……基本上《青年》都是有原型人物的。

李名：《青年》里的人物眾多，事件也很多，影片按說應該有一個“史詩”的結構，可最終影片對很多事件都一筆帶過，停留在表面，不知道你是怎么考慮的?

耿軍：任何一部作品都局限性，《青年》里的生活是東北的一個局部，電影里的“青年”也只是局部的一些青年。

我想在故事情節(jié)里面加入一些“狀態(tài)”，這種狀態(tài)在金寶的身上的體現就是：金寶的哥哥自殺后，他經常出現在飯局上，結尾的時候，他和她的女朋友因為買紙錢的事吵架，吵完之后兩人繼續(xù)行男女之事。我覺得關于這個人物說到這幾個點就夠了?；蛟S就像東北菜一樣，我給你準備的是豬肉燉粉條，小雞燉蘑菇，再整點白酒，大米飯，能管飽，但合不合你的口味不是我所能決定的。

李名：你聽過盤古樂隊的《一支枯草》嗎?歌詞的大意是說青年像一支枯草，對過去的事要煩惱，對未來的事又要煩惱，我覺得(青年>的主題和這首音樂的主題是一樣的——“青年死得特別早，青年變成了枯草”。請你談談《青年》的主題。

耿軍：我聽過，在你說這首歌之前，我倒沒往這方面想，不過現在想想卻是挺相似的，枯草旁

邊有青草，枯草死了又會長出新的青草，青草也慢慢變成枯草……《青年》的主題就像影片的結尾一樣，鐵英坐在輪椅上，看見馬路上被關在汽車鐵架子上的馬。無論是馬還是青年都不在他們應該的地方，青年與馬的絕望，都無用武之地，有勁無處使，還有就像電影里，青年在查詢手機費，被告知“你的余額已不足，請及時充值”。潛臺詞是：青年最好的生活已經沒有了，等待著繼續(xù)遭遇尷尬，繼續(xù)碰壁，繼續(xù)尋找……

李名：《青年》里面死了很多青年，沒死的也基本上沒趕上個好著落，感覺影片的調子比較壓抑，這種壓抑一方面是來自社會和父輩的，一方面來自青年的內心。我認為這是中小型城市青年普遍的心態(tài)，有想法，缺少勇氣；有能力，缺少動力，總之在一個封閉的環(huán)境之中，漸漸淪為平庸，從青年變成中年到老年……

耿軍：這就是人生，我們也是這樣，比如我們在北京，也時常處于困境之中，有想法，但是不一定有那樣的機遇：有那樣的機遇也不一定能把握住，你會受挫，你會變得安靜，漸漸地失去銳氣，漸漸地衰老……

李名：你認為自己是一個什么樣的“青年”?

耿軍：我對那些有創(chuàng)造性的行業(yè)，職業(yè)心存敬意。希望自己能多做一些有創(chuàng)造性的事情。事名：你個人的性格是如何體現在電影里面的?

耿軍：我成長階段不同的性格體現在電影里不同的人物身上，但或許不是那么直接和明顯，

李名：《青年》用了多少資金完成?這些資金是怎么籌備的?

耿軍：《青年》一共花了大約十萬塊錢。我自己攢了幾萬塊錢，設備由影弟工作室提供。這個片子是影弟工作室和耳目傳播聯合出品的。

李名：算不算一次小型的商業(yè)行為。

耿軍：差不多吧。我認為獨立電影也應該是商業(yè)的，因為一個作品出來之后，終究會成為一個產品。產品如果沒有賣出去，或者賣的不好，對你的下一個作品的生產將會產生不利的影響，你很難進行下一步的創(chuàng)作。

李名：你接下來的計劃?

耿軍：手上有一個別人的劇本《佳木斯》，講的也是東北的事兒。我自己也有一個比較荒誕的劇本《東北虎》，劇本的寓意是說曾經兇猛無比的東北虎，在現在只能被關在動物園里供人觀賞，這是一個悲哀的事情，我想，東北虎的這種窘境和現代人的處境差不多。

李名：你會不會覺得自己的作品和觀眾交流的機會太少，觀眾很難有渠道得到觀影的機會?

耿軍：有機會放映就爭取放映，電影不是日記，電影需要由觀眾來完成作品的意義和價值。