法蒂婭·法琪爾

我生長(zhǎng)在約旦首都安曼，父母是保守派伊斯蘭教徒。父親是家里的總指揮，脾氣很暴，一切都是他說了算。他要求9個(gè)孩子都成為正派?虔誠的穆斯林。我10歲的弟弟曾被他發(fā)現(xiàn)抽煙，父親就把一整包香煙塞進(jìn)他嘴里作為懲罰。

在家鄉(xiāng)，所有穆斯林女孩必須戴頭巾，把頭發(fā)包起來。我卻從小討厭頭巾。于是我向父親保證一定遵守其他一切規(guī)矩，只要能摘掉頭巾就行。父親終于勉強(qiáng)答應(yīng)了。

23歲那年，我考取約旦大學(xué)，父親卻說除非我戴頭巾上學(xué)，否則絕不會(huì)為我付學(xué)費(fèi)。考慮到受教育比反抗更重要，我委屈地答應(yīng)下來，跑到商店里買了塊布，把它包在頭上，再用別針在下巴底下固定好。這頭巾一戴就是7年。

大學(xué)畢業(yè)后，憑借頭等獎(jiǎng)學(xué)金，我獲得了去英國蘭卡斯特大學(xué)學(xué)習(xí)英文創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，但是父親拒絕放我出國。于是我在父母床上又蹦又跳，哭喊著：“你攔不住我!只要這世上還有紙和筆，你就別想阻止我當(dāng)作家!”經(jīng)過好幾番爭(zhēng)吵?談判?絕食和調(diào)解，他終于讓步了，但是附加兩個(gè)條件：我必須時(shí)刻戴頭巾；必須由弟弟陪讀?保護(hù)我。

28歲那年，我終于到達(dá)英國。到了1986年，我已經(jīng)是二赴英格蘭去攻讀博士了。老朋友到機(jī)場(chǎng)迎接我，我們坐上出租車。在車上，我抬起手，顫抖地解下別針，扯下頭巾，露出頭發(fā)。當(dāng)清涼的風(fēng)吹拂我的頭發(fā)時(shí)，我頓時(shí)開始痛哭。忍了這么多年，此時(shí)的我感覺像脫了一層皮。幾個(gè)月后，我給父親寫了封長(zhǎng)信，說明我做的事和理由。信寄出后我整天心里發(fā)慌，生怕他來把我拖回去。我無法活在恐懼中，決定回家去面對(duì)父親。

我站在家門口，沒戴頭巾，心怦怦直跳。父親開了門，臉色蒼白地走開了。他老了很多，頭發(fā)幾乎都已花白。我心頭一熱，緊緊摟住他?？伤麉s側(cè)過臉去，不肯抱我。母親出來勸他也沒用，他只丟下一句話：“她看上去像個(gè)西洋模特兒!”

父親不準(zhǔn)我不戴頭巾出門。然而5天后，我還是和媽媽一起逛街了。父親聽說后，完全不再理我。我質(zhì)問他：“我是您的女兒。您和媽媽把我?guī)У绞郎?。難道您就一點(diǎn)不關(guān)心我的感受嗎?”他沉默了。3個(gè)星期后，我要飛回英國繼續(xù)學(xué)業(yè)。電話突然響了，我拿起聽筒，那邊傳來父親的聲音：“我只想祝你一路順風(fēng)……我為你驕傲。去吧，愿真主保佑你!”

父親和我開始漸漸和解。幾年后，我遭遇了一段失敗的戀情，于是我向父親求助，他趕來看望我。我們一起在林間散步，聊了足有幾個(gè)小時(shí)。我再次鼓起勇氣問他是否愛我，這次，父親終于擁抱了我。

如今父親已經(jīng)76歲，我51歲。幾星期前，我和父親坐在老房子里，我大聲朗讀這篇文章給他聽。我眼含淚花，幾度喉嚨哽咽，他也兩次落淚。他說沒想到頭巾給我?guī)砟敲炊嗤纯?。文章念完，我們擦干淚水，一起出門，走進(jìn)了燦爛的秋日陽光里。

(吳順國摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2009年4月9日 圖/李坤)