舒　非

我編過(guò)丁玲的集子。那個(gè)集子是陳明選編的。編輯得仔細(xì)認(rèn)真令人吃驚。幾乎每一頁(yè)，都見(jiàn)到陳明的蠅頭小楷。字寫(xiě)得極為工整漂亮，或改一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，或改一個(gè)錯(cuò)字，甚至全書(shū)的用字都做了統(tǒng)一。這樣一部原稿，其實(shí)已經(jīng)可以看見(jiàn)陳明對(duì)丁玲的一往情深。

陳明1917年出生，比丁玲小十三歲。他們?cè)谘影步Y(jié)緣。第一次認(rèn)識(shí)是看話(huà)劇，陳明在臺(tái)上演高爾基名作《母親》里的“伯夏”，丁玲在臺(tái)下鼓掌。后來(lái)陳明做了丁玲的助手。他們相戀后阻力很大，年輕的陳明因受不了壓力而跟劇團(tuán)里一名年齡相當(dāng)?shù)呐輪T結(jié)婚。新婚夫婦一起拜訪(fǎng)“領(lǐng)導(dǎo)”丁玲。敏感的妻子從丁陳的眉梢眼角發(fā)現(xiàn)他們才是真正相愛(ài)的人。這位通情達(dá)理的新婚妻子選擇離開(kāi)陳明而成全丁陳。他們苦戀了五年才結(jié)合，丁玲三十八歲，陳明二十五。

丁玲從1955年開(kāi)始就落難，前后長(zhǎng)達(dá)二十四年。陳明主動(dòng)請(qǐng)求跟隨她到北大荒，接受勞改。“文革”期間，一同挨打挨斗，一起到秦城監(jiān)獄坐牢。他們一道經(jīng)歷的苦難沒(méi)法在很短的篇幅里說(shuō)清楚，假如沒(méi)有陳明，丁玲肯定活不下來(lái)。

到了我在香港跟他們認(rèn)識(shí)時(shí)，丁玲已是老態(tài)龍鐘，而陳明才六十多歲，身體還很健壯。我親眼看到陳明一手一只皮箱，健步如飛。陳明照顧年老的丁玲就像照顧一個(gè)小孩，肥膩的東西不能吃，糖也不能多吃。

在陳明面前，八十歲的丁玲像個(gè)小女孩，還會(huì)撒嬌。我親眼看見(jiàn)丁玲為了要吃路邊的糖炒栗子而不停搖晃陳明的手臂，說(shuō)：“不買(mǎi)就不走?！眿珊┛赊?。聶華苓也說(shuō)，他們?cè)趷?ài)荷華樹(shù)林中散步，丁玲把頭靠在陳明肩頭，好像一對(duì)兒年輕戀人。

丁玲是1986年3月4日去世的。彌留之際的丁玲，夢(mèng)中醒來(lái)，緊緊拉住陳明的手，用微弱的聲音說(shuō)：“你再親親我！”“你這輩子太辛苦了，我最不放心的就是你！”丁玲將陳明應(yīng)該找個(gè)老伴寫(xiě)進(jìn)了遺囑，丁玲去世之后，陳明依照丁玲的遺囑續(xù)了弦。

瞿秋白第一次見(jiàn)丁玲就給她八個(gè)字的評(píng)價(jià)：“飛蛾撲火，非死不止。”

再怎么“紅”的女作家，始終都是一名尋常女子。

（洪福摘自《散文海外版》 圖/廖新生）