維　舟

在世界軍事歷史上，有一個怪現(xiàn)象，喜歡鼓吹戰(zhàn)爭的居然是一群文人，而真正的將領們反而比較愛好和平。

1870年德意志帝國統(tǒng)一后，德國上下都信心百倍，議員們鼓吹好戰(zhàn)的論調，希望能稱霸歐洲。然而德意志統(tǒng)一的功臣?軍事家毛奇，卻在德國國會上嚴厲警告這些奢談戰(zhàn)爭的文人政治家，一旦開戰(zhàn)將是極大的災難。他甚至用詛咒的口氣說：“那個放火把歐洲付之一炬的人，那個首先把火柴丟進火藥桶的人，真是罪該萬死!”

我國歷史上，文官好戰(zhàn)?武將主和的現(xiàn)象也屢見不鮮。到了清朝，這種現(xiàn)象尤為明顯。晚清書生如張謇?文廷式等，都極力主戰(zhàn)。

清朝的政治家們就已經發(fā)現(xiàn)，中國歷朝歷代，以南宋為分水嶺，之前是武將好戰(zhàn)，到南宋以后，卻一變而為儒生好戰(zhàn)，和武人更換了立場。而且往往在時局危難，需要武人鎮(zhèn)定局面的時候，書生卻表現(xiàn)得尤其好戰(zhàn)，慷慨激昂。

從政治制度的角度分析，在宋朝以前，封建王朝的軍隊都是由專業(yè)軍人，也就是武將們統(tǒng)率的。在那個時候，文官如果想要插手軍事，只有披上鎧甲，親自參軍。比如說東漢的班超直接投筆從戎，戍守邊塞。

自宋朝起，這種狀況發(fā)生了改變?；实蹫榱吮苊獬霈F(xiàn)武將擁兵自重?藩鎮(zhèn)割據的局面，把軍隊的調撥權?戰(zhàn)略的決策權都交給了朝廷里的文官。

但這些文官對儒學和道德倫理的熟悉程度，遠遠超過具體的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，在戰(zhàn)爭中更關注的往往是名節(jié)，因此往往試圖在政策和軍事戰(zhàn)略上逼迫武將出戰(zhàn)。武將們基于實際軍事力量的條件而提出的慎重求和的主張卻被貶斥為懦弱?賣國。

結果明明應該由武將拿主意的戰(zhàn)略戰(zhàn)術，被外行文人一攪和，很難取得好的效果。南宋以后的王朝，在軍事上往往受挫，很大程度上就是這個原因。

當然不能否認，這些文人在大敵當前的時候，的確表現(xiàn)出了可歌可泣的勇氣，但是他們并不真正懂得軍事，如明末史可法守揚州，雖然他是忠臣，但以軍事觀點看，他當時的部署是完全失敗的。

文人何以主戰(zhàn)?他們不能從純軍事技術的角度考慮戰(zhàn)略，認為軍事將領不值得信任，堅信戰(zhàn)爭中意志比物質重要；多數未經歷戰(zhàn)爭，不理解戰(zhàn)爭的殘酷程度。

法國大革命時期戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時，微分幾何之父加斯帕·蒙日登上雅各賓俱樂部的講壇，慷慨激昂地宣布他要看到貴族們的人頭落地。實際上他卻是十分文弱的書生，甚至不愿意人們當他的面殺一只雞。

1962年中國與印度發(fā)生邊境沖突時，雖然印度內部資深的將領普遍不贊成和強大的中國開戰(zhàn)，但總理尼赫魯受到議員們狂熱愛國情緒的煽動，并屈服于這種壓力而不得不執(zhí)行“前進政策”。而當印軍潰敗后，新德里卻又一片恐慌，好戰(zhàn)的議員們紛紛指責印軍將領的無能，先前他們不肯多撥預算給軍方，而此后則“幾乎想要多少就給多少”。主戰(zhàn)的文人在戰(zhàn)前指責武人怯懦，戰(zhàn)敗后又指責武人作戰(zhàn)不力。

坐在飛機上扔炸彈的人，心里肯定沒有當面用刺刀殺死一個人所受的沖擊大。這也是人的本性之一：當遠離殺戮現(xiàn)場時，對這種行為就變得麻木起來，傷亡只有數字上的意義了。

(張心濤摘自《特別文摘》2008年第1期 圖/孫紅崗)