韓松落

我的一個作家朋友說,他一生所經(jīng)受的最大磨難,所面臨的最大一個“坎兒”,不是父親生病和去世,不是心愛的人的離去,也不是有段時間在單位所受到的不公正待遇,更不是數(shù)額巨大的金錢損失,而是有一天,他突然發(fā)現(xiàn),自己得接受一件事:自己在寫作上并無才華,應(yīng)當(dāng)及時放棄。

他出生在小康之家,幼年時,他的父親母親、叔叔、舅舅,就教他背誦唐詩宋詞;小學(xué)里,他的作文屢屢得獎,甚至還被選進(jìn)好幾種《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》;中學(xué)時,他開始寫詩、寫散文,組織了學(xué)校有史以來第一個文學(xué)社,辦起一本校園文學(xué)雜志,從手抄到油印到鉛印,全是他一手促成;考大學(xué),當(dāng)然報考了中文系,為了在他的分?jǐn)?shù)所達(dá)到的范圍里選擇有中文系的學(xué)校,他毫不猶豫放棄了更好的學(xué)校。大學(xué)里,他開始在純文學(xué)雜志上發(fā)表詩歌和小說,大學(xué)畢業(yè),他沒有接著考研,因為他堅信自己能靠寫作“出來”。工作之后,他不交女朋友,不打算結(jié)婚,他怕自己有一天需要去北京,家室會成為拖累。他不爭晉級、不爭調(diào)工資,甚至沒考職稱,也消滅了別的欲望:朋友開了公司,不羨慕,同學(xué)買了房買了車,也不攀比。他所有的時間,全部用來讀書和寫作。

就是說,他一生全部的意愿、全部的訓(xùn)練、全部的選擇,都是圍繞著寫作來進(jìn)行的。他以寫作為標(biāo)桿,來衡量所有的事,凡是他認(rèn)為妨礙了寫作的,就毫不猶豫地舍棄。他也把寫作視為人生最大的機(jī)遇,認(rèn)為一旦寫作引發(fā)的機(jī)遇到來,就如同在生命里刮起了龍卷風(fēng),什么愿望都能達(dá)成,什么期待也都不在話下,因此從不愿從小處著手。

這樣持續(xù)了三十年,他始終認(rèn)為自己就是為寫作而生的。一直到三年前,他突然發(fā)覺,一起從事寫作的朋友,該得到的都已經(jīng)得到了,那些沒有從事寫作的朋友,生活平靜豐盈,而他至今一無所獲。他反復(fù)探討自己,最后他確定了一件事,自己在這個領(lǐng)域并沒有太多才能,或者說,以前有過,而現(xiàn)在沒有了,自己也不會有太多機(jī)遇。

這是最讓人痛苦的事情,發(fā)現(xiàn)自己的愿望本是虛妄,一切的努力都是空擲。他現(xiàn)在最需要做的是消滅那個橫亙在心中、近乎信仰一般的愿望。

他做到了。不用說這中間有多少次反復(fù),多少次覺得人生無望甚至想到死亡,總之他做到了。

太過強(qiáng)烈的愿望,也是人生至大的坎兒,甚至,堆積起來的愿望越多,這個坎兒也越大,終會給不斷堆積它的人以重創(chuàng)?；蛘咭婚_始就不要主動地創(chuàng)造這個坎兒,或者在緊要關(guān)頭學(xué)會放棄。

他現(xiàn)在活得非常輕松,他不能勝任一個大作家,但足夠勝任一個好朋友、好丈夫和好的讀者。愿望消滅之后,人生未必荒涼,倒很有可能重新被蔥綠覆蓋。

(久久摘自《大學(xué)生》2009年第4期)