趙全國

蒙田的敗筆不在他的《隨筆集》里,而在他的人生。那年,他任市長的波爾多市突發(fā)鼠疫,他竟拋下一城百姓,腳底抹油了。同僚們連連發(fā)信催他回來主事,他卻始終不理,直到大疫過后才姍姍歸來。

錢鍾書說,吃了雞蛋覺得好,不必知道母雞長什么樣。這比喻不錯。咬著肯德基,不必去打探山德士上校的操行;用著微積分,也無須追問萊布尼茨的政見。但事情也有例外,您有興趣去傾聽一個蓬頭垢面、衣衫臟得刮刀布似的人熱忱地宣傳個人衛(wèi)生嗎?蒙田是位杰出的作家、思想家。人們研讀著他充滿人文思想的著作,卻忽然發(fā)現(xiàn)了他的糗事———不是外面飄起了“彩旗”,也不是接受了豪華宴請,而是瀆職當(dāng)了逃兵,我們對此能毫不介意嗎?我頓覺他清朗的文集里仿佛出現(xiàn)了幾許陰霾。

(周成堯摘自《青年博覽》2009年9月下)