尚昌平

刀郎，源自突厥語，最初的意思是“一堆一堆”，后來引申為分散聚居的人。由于特殊的地理環(huán)境，生活在新疆塔克拉瑪干沙漠邊緣喀什地區(qū)麥蓋提縣一帶的古維吾爾族，各個(gè)族群被分隔在若干綠洲之間，從空中看去，如同在寂寥的荒原上燃起一堆堆生命的火光。

蜿蜒的葉爾羌河畔，刀郎人頭頂胡楊枝干攏起的穹頂，腳踩綿軟的落葉，在茂密的胡楊林中狩獵；行獵歸來，在林中的一片開闊地上，舉行名為“刀郎?麥西萊甫”的盛大舞會。先由一位藝人唱序曲，接著樂隊(duì)奏樂，一對對青年男女翩翩起舞，舞姿仿佛是在展現(xiàn)一場緊張有序的狩獵：男人尋找野獸的蹤跡，女人為男人照明；隨著樂曲節(jié)奏加快，舞蹈形似與野獸搏斗。由于舞蹈動作十分激烈，有很多旋轉(zhuǎn)，體弱的人不得不中途退場，那些堅(jiān)持到最后的人被奉為“舞王”，受到所有人的尊敬和羨慕。

進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代，刀郎人逐漸放棄了狩獵，但刀郎樂舞卻作為他們生命中的一部分保留了下來。高亢悠長的歌聲，讓人感受到人生的蒼涼，同時(shí)也能體味到追求幸福的渴望和勇氣。

吾斯曼?艾山有個(gè)和歐陽修相近的名字———六一樂師，因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)可以用六個(gè)“一”來概括：一把刀郎熱瓦甫，一面達(dá)甫（手鼓），一頭驢，一只羊，一群鴿子和一個(gè)老婆。他是刀郎藝人中的貧困者，雖然住在嶄新的抗震房里，但那是當(dāng)?shù)卣痪们盀樗薜?，里面的所有家什都已十分陳舊。

在吾斯曼?艾山的所有財(cái)產(chǎn)中，最值錢的是那把刀郎熱瓦甫，是他50年前花100元從另一個(gè)刀郎藝人手中買來的，工藝精湛，琴體鑲嵌有骨質(zhì)飾紋，在麥蓋提找不到第二把。其他的幾樣：達(dá)甫是父親留給他的；驢是3年前從巴扎上買的；羊是妻子娘家送的———總不能空著手過古爾邦節(jié)吧？鴿子只剩下6只，其他的不知道去了哪里。他的妻子不在家，聽說是回了娘家。

吾斯曼?艾山拿不出像樣的食品招待我，想請人幫他宰殺院中的那只羊?？吹贸鏊遣粫⒀颉⒁膊粫鲲埖哪欠N人。誰能相信，這樣得過且過的一個(gè)人，居然有過18次婚姻。

吾斯曼?艾山出生在一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭，當(dāng)時(shí)的家境還相當(dāng)寬裕，他父親也是一位刀郎民間藝人，由于他從小就對熱瓦甫表現(xiàn)出濃厚興趣，父親決心將他培養(yǎng)成刀郎人中最有出息的熱瓦甫樂師。吾斯曼?艾山14歲那年，父親為他聘請了當(dāng)時(shí)最好的熱瓦甫琴師沙吾爾?沙伊姆在家中傳授技藝，謝金是兩只羊。

16歲，吾斯曼?艾山便以演奏刀郎熱瓦甫在當(dāng)?shù)芈劽谶?，并成為少女們傾慕的對象。生活在麥蓋提的刀郎女性以樂舞水平高下當(dāng)作擇偶標(biāo)準(zhǔn)的事情是普遍現(xiàn)象，很快，吾斯曼?艾山抱著熱瓦甫將一位姑娘娶進(jìn)家中。

遺憾的是，父親并沒有將自己的農(nóng)活手藝一并傳給兒子，卻在吾斯曼?艾山新婚之前，撇下了對于生計(jì)一無所知的兒子撒手人寰。好在當(dāng)年正值豐收季節(jié)，鄉(xiāng)鄰們送來了很多日常用品和越冬的糧食。那個(gè)冬季，小兩口總算過得無憂無慮。但到了第二年春耕季節(jié)，妻子猛然發(fā)現(xiàn)吾斯曼?艾山對農(nóng)活一竅不通，他只能在妻子勞作時(shí)，為她彈唱憂傷的刀郎歌曲。不久，兩人便在憂傷的詠嘆中勞燕分飛。

此后，吾斯曼?艾山平均3年結(jié)束一段婚姻，大多數(shù)情形是最低的生活也無法維持時(shí)女方離去。因?yàn)榧揖巢缓?，吾斯?艾山從不在家中接待客人。我想這可能還有另外一個(gè)原因———除了探討樂器和演奏技法，他對其他話題毫無興趣。

從我進(jìn)門那一刻起，吾斯曼?艾山就有意拿著那把刀郎熱瓦甫在我眼前搖來晃去，從他調(diào)動琴弦的神情可以看出，他要以琴曲贏得一個(gè)刀郎琴師的自尊。他自顧彈琴，旁若無人，那種淡然的神態(tài)，仿佛在以音樂語言與我交談。

一曲彈罷，吾斯曼?艾山已是汗水淋漓。精神的過度亢奮也會產(chǎn)生體力上的透支。這是一場別開生面的刀郎熱瓦甫獨(dú)奏，聽眾只有我和院落中的6只鴿子。他忘記為客人斟茶，卻手捧玉米粒犒賞他的鴿子。他大概不懂得如何待客，但對6只鴿子卻不敢怠慢———清冷的日子里鴿子是他的伙伴，是他最忠實(shí)的聽眾。

（靜好摘自《寫真地理》

2009年第1期 圖/潘英麗）