摩　羅

在古代，日本天皇的每個早晨都須頭戴繁復(fù)而又沉重的皇冠，連續(xù)幾個小時端坐在王位寶座上，手、足、頭、眼以及全身所有部位都不能動彈。這種禪定式的姿勢對于常人來說當(dāng)然是一種難以忍受的折磨，可是天皇不足常人，他是秉承天帝意旨造福人問的萬物之王：世俗認為，萬一天皇的身體不幸向某個地區(qū)移動、傾斜，或者他的目光注視到了某一個地區(qū)，就可能會有戰(zhàn)爭、饑荒、火災(zāi)等等災(zāi)難出現(xiàn)在某個地區(qū)甚至全國。為了保證風(fēng)調(diào)雨順、萬民安居樂業(yè)，保持帝國的和平穩(wěn)定，他必須忍受這種煎熬。因為他既然享有天皇之尊，就應(yīng)該承擔(dān)與此相稱的責(zé)任。

在現(xiàn)代人的描述之中，古代國王們大權(quán)獨攬、專橫跋扈、為所欲為。其實，這是現(xiàn)代人對古代社會的錯誤猜測。

在人類社會剛剛出現(xiàn)領(lǐng)袖的時候，國家權(quán)力還不怎么發(fā)達，領(lǐng)袖的主要功能是通過祭祀活動與神靈溝通，并代表神靈給民眾謀利賜福。那些身為氏族和部落首長的領(lǐng)袖們，世俗權(quán)力極少。直到社會逐漸成熟，這些領(lǐng)袖才慢慢發(fā)展為酋長、國王、皇帝等等。

在遠古時代，不能履行責(zé)任的國王還沒有能力像后來的政治家那樣拒絕臣民對他的質(zhì)問、懲罰和罷免。他們?nèi)绻笥晔【统３獾搅鞣呕蛘邭⒙尽?/p>

在古代中網(wǎng)，為生民祭天祈雨是巫師的主要職責(zé)之一，如果他久經(jīng)努力而不見效果，就必須親自升天與上蒼交涉，也就是他將成為祈雨儀式的祭品，燔燒祭天。商湯執(zhí)政之初，中原地區(qū)連續(xù)五年大旱，人們理解為這是商湯征戰(zhàn)夏族、殺伐天下、作孽造惡太多，得罪上帝，禍及民人。于是由商湯本人出面與上帝(商人稱最高神為上帝)談判：人們堆好了燔祭的柴薪，讓商湯安坐其上。商湯理好頭發(fā)，剪掉指甲，隆重沐浴，虔敬禱告曰：“我一個人有罪，不要連累萬民。如果萬民有罪，也是由我造成的，應(yīng)該由我一個人承擔(dān)。”他準備舉火自焚，以祭上帝。這時突然風(fēng)起云涌，大雨滂沱，萬民歡騰，商湯因此得救。在這一儀式中，商湯既是政治領(lǐng)袖(國王)，又是宗教領(lǐng)袖和文化人(祭司)，還是犧牲品(禍患和責(zé)任的承擔(dān)者、奉送給神的祭品)。這種三位一體的身份使得他無論在制度上還是在心態(tài)上，都得真正以天下為己任。商湯的行為不過是踐履遠古時代流傳下來的一種習(xí)俗。這種習(xí)俗的力量是如此強大，即使他企圖擺脫也無能為力。這種偉大的傳統(tǒng)形成了一種偉大的約束力，他必須對天下的豐歉、安危和禍福負責(zé)——這才是國王和領(lǐng)袖的真正含義。

應(yīng)該說這些故事闡釋了“職責(zé)”一詞的含義，能給我們許多啟示。第一，遠古時代的國王是當(dāng)時人類文化最高水平的代表人物，這種現(xiàn)象在中國一直持續(xù)到周代。第二，古代國王權(quán)力存在的基礎(chǔ)就是為臣民尤其足為權(quán)貴集團履行祈風(fēng)降雨、增收五谷、征戰(zhàn)保安的責(zé)任，沒有能力履行責(zé)任的國王必須受到懲罰。這種風(fēng)氣乃是“原始社會末期的軍事民主主義”制度的遺風(fēng)。國王是否合格地履行了責(zé)任，評判的權(quán)力不是掌握在國王本人手里，而是掌握在臣民手里。第三，古代社會責(zé)任與權(quán)力的統(tǒng)一，遠遠超過了“以今人之心度古人之腹”的現(xiàn)代人的想象。統(tǒng)治者只享受賦稅和贊頌、不承擔(dān)責(zé)任和禍患的局面，即使在中國也不是“占已有之”的。

插圖／馮剛

[“雜文專版擷英”欄目作品選

自2008年10月31日、11月

14日、12月5日、10月17日

《天津老年時報·春秋·煙

雨樓》]