米 蘭
許多人可能都認為嘴長在自己身上,想說什么就說什么,想怎么說就怎么說。其不知,說話是講究藝術的,言論也要看社會環(huán)境。
說話的藝術有兩種,一種是你雖然表達了原本對方會很尷尬的意思,但含蓄而委婉地說得讓對方接受你的批評但卻感到很舒服。如說:“你這篇文章寫得很好,但還有很大的修改空間,再寫兩稿,可能是一篇很漂亮的作品?!边@肯定比“你這篇文章有致命的弱點,除非傷筋動骨、大拆大卸,否則很難改好?!毙Ч玫枚?。另一種則是諂媚,為了某種不可告人的目的,將白的說成是黑的,看著上司的臉盡說好聽的。
說什么,怎么說,是其理念、思維決定的;同時,與其知識多少及經(jīng)歷、地位、年齡、性別、職業(yè)有密切關聯(lián);有時,有的人,或與諸如此類沒有關系。
至于說什么,怎么說,關乎一個人的前途乃至命運,也許并非每個人都能深刻地認識到以至時時恪守說什么、怎么說的“準則”。
葉圣陶先生的雜丈《“今天天氣好呵!”》四十年前即拜讀過。當時年輕,并未多想。四十年后再讀,不禁感慨不已,深感先生對社會觀察之細、對國人體會之精、對制度分析之深,遂贊道:此乃傳世之作。
人與人對話只能談天氣,“但是說天氣不好,也許會冒犯了這冥漠無言的大自然,忽地來一陣烈風暴雨,吹痛了頭腦,沾濕了衣裳:這還是不行。”何以至此?原來,“環(huán)境如此,人就變得異樣地機警圓滑?!?/p>
這讓我想起了五十年前山雨欲來風滿樓的1957年。昨天還為我們講課的老師,今天就是右派了!原來是幾年前他說了一句“外行不能領導內(nèi)行?!碑敃r,同學們都覺得這話有道理呀。難道不讓內(nèi)行來領導非讓外行領導干嘛?讓我們沒有想到的是,就這么簡單的一句大實話,竟讓他戴了二十多年的“帽子”,致使其妻離子散,家破人亡。更令人想不到的是,當年竟有五十多萬人戴上了統(tǒng)一的帽子,一生中,四分之一的歲月被打入另冊!何其悲哉!痛哉!概括起來說,他們每個人不過就說了那么一個意思,或“統(tǒng)購統(tǒng)銷”不好,或“合作化搞糟了”,或“單位里的黨員有宗派傾向”云云。就這么一句話,還是在偉大的號召之下,在“知無不言,言無不盡”及“百花齊放、百家爭鳴”的政策感召之下說出來的,寫出來的。如此之多的人因言獲罪,其結果導致“大躍進好,人民公社好,三面紅旗好”的一派“大好形勢”,最后迎來歷史大倒退、經(jīng)濟大崩潰的文化大革命。
說什么,怎么說,是一回事;聽什么,怎么聽,又是一回事。人人都有一張嘴,八億人八億張嘴,十三億人十三億張嘴,很難讓人們說同一種話,這才有了《憲法》里的“言論自由”。說話有好聽的,有難聽的,對于說話者,講究說話藝術固然重要,但對聽者,講究藝術的話還是不講究藝術的話,都聽一聽何妨?
六十歲以上的人都有體味,如今言論的環(huán)境比三十年前寬松得多。有了意見就提,對政府、對領導,可以批評,可以復議,甚至可以訴訟。提倡和諧,提倡寬容,自然就不會堵塞言路;疏導,總比堵塞科學得多。
中國長期處于封建社會,封建主義的習慣勢力并不是一朝一夕能清除干凈的,長官意志、官僚主義、上智下愚、官官相護等等,時不時地冒出來。當今,“今天天氣好呵!”的社會環(huán)境已經(jīng)徹底改變,但是進京抓法制報刊記者、因用手機短信諷刺縣委書記而被關押等奇聞仍未絕跡。推進民主、加強法治,仍然是擺在國人面前的重要任務。
“今天天氣好呵!”是雜文本身的標題,也是本文的“文眼”,就這么一句典型的“例話”。不僅結構起全篇作品,而且“派生”出如此典型的社會人文環(huán)境與時代氛圍。雜文創(chuàng)作抓到這樣的“靈魂”,成功便是自然的了。
葉圣陶(1894—1988)原名葉紹鈞,字圣陶。江蘇蘇州市人。著名作家、教育家、編輯家、出版家和社會活動家。1912年中學畢業(yè)后,即開始當小學教師并從事文學創(chuàng)作。1921年,與沈雁冰、鄭振鐸等發(fā)起組織“文學研究會”,提倡“為人生”的文學觀,陸續(xù)出版了童話集《稻草人》以及小說集《隔膜》、《火災》等。1923年,葉圣陶進入商務印書館,開始從事編輯出版工作。并主編《小說月報》等雜志,同時繼續(xù)文學創(chuàng)作,發(fā)表了長篇小說《倪煥之》和大量短篇小說。1930年,他轉入開明書店。他主辦的《中學生》雜志,是最受青年學生歡迎的讀物。“九一八”事變后,參加發(fā)起成立“文藝界反帝抗日大聯(lián)盟”??箲?zhàn)期間,他先在中學、大學執(zhí)教,后繼續(xù)主持開明書店編輯工作。1946年,葉圣陶回到上海后,積極投身愛國民主運動。
1949年初,葉圣陶由上海到達北平,擔任華北人民政府教科書編審委員會主任;7月,參加第一次文代會并當選為文聯(lián)全國委員;9月,出席了中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議。共和國成立后,他先后出任中央人民政府出版總署副署長兼編審局局長,教育部副部長兼人民教育出版社社長和總編。1962年,葉圣陶加入中國民主促進會,在1979年民進四代大會上,當選為民進中央副主席,1984年9月,出任民進中央代主席。
2009年2月7日