陳　章

1994年12月8日，新疆克拉瑪依市教育局為歡迎上級派來的“義務(wù)教育與掃盲評估驗收團”的二十五位領(lǐng)導(dǎo)，組織全市最漂亮的能歌善舞的中小學(xué)生七百九十六人在友誼館劇場舉辦“春暖童心”專場文藝演出。因舞臺紗幕太靠近光柱燈被烤燃而引起火災(zāi)。當燃燒的火團不斷地從舞臺上空掉下時，一位領(lǐng)導(dǎo)高喊：“大家都坐下，不要動，讓領(lǐng)導(dǎo)先走!”。結(jié)果七百九十六名來自全市十五所中小肇的師生，全部陷入火海之中，三百二十五人死亡，一百三十二人燒傷致殘，死者中有二百八十八人是天真美麗可愛的中小學(xué)生。而在場的二十幾個克拉瑪依市副處級以上官員，當時他們的位置離火源最近，離逃生門最遠，竟“奇跡般無一人傷亡。走出劇場門口時只有一個“不幸”被掉下的什么東西燒焦了幾縷秀發(fā)，其他個個仍衣冠楚楚!

這樣的悲劇。我無法在漢語中找到形容詞。

“讓領(lǐng)導(dǎo)先走!”這句話在網(wǎng)上常常被人們提及，千夫所指。不過十多年了，媒體從不提起此事。據(jù)去過克拉瑪依市的朋友說，該市有一家商店的廣告牌寫的是“讓孩子先走”，或許能使人想起一個成語：良心未泯。

我記得以前電視上有個欄目叫《歷史上的今天》，我曾在這個欄目里知道4月4日是個最可悲的日子：張志新這一天被割喉后槍斃，巴基斯坦總理阿里·布托這一天被絞死，美國黑人運動領(lǐng)袖馬丁·路德·金這一天遇刺身亡。不知什么時候開始。這個欄目不見了。如果該欄目存在，至少，每年的12月8日。電視上繞不開“克拉碼依大火悲劇”這件事。

悲劇，就這樣漸漸被淡忘。

2008年12月7日，央視《聯(lián)合對抗》“90后專集”節(jié)目開始前。一群選手參加淘汰賽，題目是：上世紀九十年代國內(nèi)外十件大事和關(guān)鍵詞。標準答案是：1、歐元啟動；2、三峽工程開工；3、亞洲金融危機；4、南巡講話；5、春天的故事；6、克隆羊多利；7、香港回歸，8、香港四大天王；9、1990年《正大綜藝》開播；10、電視劇《我愛我家》(順序是我憑記憶排列)。答對一個得一分，錯一個扣一分。選手們答錯的當然不少。結(jié)果最多的只得六分。如有人答“機器貓”等。其中一位答“非典”，結(jié)果被倒扣一分，因為“非典”是2003年的事。不過，即使他寫上1994年的克拉瑪依火災(zāi)，也要被扣一分，因為標準答案中沒有這件大事。

悲劇，就這樣被刻意淡化，使人們漸漸淡忘。效果，明顯到什么程度呢?大家看看“50后”雜文作者傅一河最近的作品《自然的災(zāi)難入教材了，人的災(zāi)難呢?》(《雜文選刊》2008年第10期[上])其中的一段話：斗膽一問：中國哪一部教材，收錄“大躍進”?收

錄“文革”?收錄那些好大喜功、“放衛(wèi)星”的大文人、大科學(xué)家?新疆克拉瑪依大火活活燒死幾十名學(xué)生及老師的災(zāi)難收進教材了嗎?……改革開放三十年了，那些“人的災(zāi)難”還被封閉在“歷史”中。不能進入現(xiàn)實，更不會見于教材。近些年不斷出現(xiàn)的災(zāi)難，也沒見一個“災(zāi)難事故展”、一座恥辱紀念碑。多的是一場場慶功會、表彰會。

“三百二十五人死亡。一百三十二人燒傷致殘，死者中有二百八十八人是天真美麗可愛的中小學(xué)生”的巨大悲劇，已淡化為“新疆克拉瑪依大火活活燒死幾十名學(xué)生及老師的災(zāi)難”。是呀，事情已過去十多年，媒體也都不再提它，要人們永遠記住那場悲劇的死亡人數(shù)，太強人所難了。

上《凱迪網(wǎng)》瀏覽，才知道2008年12月8日是克拉瑪依火災(zāi)十四周年紀念?？吹接腥藢⒁晃痪W(wǎng)友博客上的《克拉瑪依火災(zāi)十年祭》一文重新貼上：

“如果沒有這場大火，那二百八十八個孩子如今都已是豆蔻年華的俏男俊女，可能他們中的一些人大學(xué)畢業(yè)后工作好幾年了，也許有的女孩今天參加了‘黃金搭檔杯2004CCTV服裝模特大賽，也許有的人現(xiàn)在正在國外某大學(xué)攻讀學(xué)位，也許……。

但是，由于‘讓領(lǐng)導(dǎo)先走，那場大火把這所有的一切都毀滅了，而那些被判刑的責(zé)任人如今也都刑滿釋放了，有的人可能還又是什么‘領(lǐng)導(dǎo)了……”

感謝互聯(lián)網(wǎng)!

插圖／閔汝明